


La rosa roja de Anjou Jean Plaidy

Tan pronto Enrique VI subié al trono, quedd claro que él
estaba mejor preparado para la vida monéstica que para
conducir un pais. Por su parte Ricardo, duque de York
pensaba que no sdélo él seria un mejor rey, sino ademas
que tenia mas derechos al trono. Margarita de Anjou vino
a Inglaterra y se casé con el rey. Las mujeres de su familia
tenian fuerte caracter, y ella no era una excepcion. El hom-
bre mas poderoso de Inglaterra era el conde de Warwick,
llamado el <hacedor de reyes. El era partidario del duque
de York. En esos dias tuvo lugar la histérica escena en los
jardines del Temple: los partidarios de York arrancaban
una rosa blancay los de Enrique una roja. Eso fue el prelu-
dio de la guerra de las dos rosas. El débil Enrique sdélo pe-
dia que lo dejaran tranquilo con sus libros y sus oraciones.
Hasta que su existencia misma se convirtié en una amena-
za y hubo de enfrentar un misterioso final en Wakefield To-
wer. La escena era dominada por Margarita, reina apasio-
nada, impulsiva, capaz de odiar y amar con toda intensi-
dad. Ella luchd por su hijo hasta el desastre.
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”

Los asperos vientos de marzo azotaban las paredes del
castillo de Keure. Las dos mujeres, sentadas una al lado de
la otra en la espaciosa habitacién, llena de corrientes de
aire, se mantenian muy cerca del fuego. Las dos se aplica-
ban a sus labores de costura.

La mayor se detuvo de golpe y levanté una pequeia
prenda de vestir.

—Nunca pensé —dijo— que habriamos de llegar a esto.
Un nifio estd por nacer y aqui me tenéis, en dificultades
para encontrar ropa que sea digna de él. ;Quién podia
imaginar que un hijo del rey de Anjou habria de verse en
tal situacién?

Su compafera levanté una cara extremadamente bella.
La expresidén era asombrosamente serena para una perso-
na tan joven.

—Toda Francia debe estar preparada a aceptar estas
penurias, Teophanie —dijo.

—iAh, si, es facil para los jovenes! —fue la respuesta-.
Recuerda que yo pasé afios al servicio del rey y la reina de
Anjou antes de venir aqui. Yo crié a los nifios... a todos
ellos.

—En realidad no os habéis alejado de la casa.

—No... no... aqui estoy con el sefior René y su pequena
familia. jQue Dios los guarde! Oh, Agnese, hija mia, cosas
muy tremendas estédn ocurriendo ahora en Francia. Suelo
pensar en esa pobre gente de Orleéns.
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—Esperemos que les llegue pronto un socorro. Rece-
mos por ellos.

—Se diria que Dios nos ha abandonado. Tu no puedes
recordar, Agnese, pero cuando yo era joven la vida era
muy tranquila. Y de repente la cosa empezd. Primero fue-
ron los armagnacs que se levantaron contra Borgona.

—Todavia estan en eso —dijo Agnese.

—Pero nuestros verdaderos enemigos son los ingleses.
Son ellos quienes estan deshaciendo el pais. Es por culpa
de la guerra... ellos dicen que nos han derrotado y es por
esto que yo tengo que preparar estas cositas para el nue-
vo hijo de nuestra sefiora Yolanda.

—Puedo imaginar cosas peores —sugiridé Agnese.

Y volvié a sumirse en su costura. Pero Teophanie, nifie-
ra de los cinco hijos del rey y la reina de Anjou, y transferi-
da ahora al servicio del segundo hijo de los reyes, René,
estaba en un estado de &nimo reminiscente.

—René fue siempre mi favorito —dijo ella, como recor-
dando-. Era un nifio adorable... y también es un hombre
adorable. Le gustaba la poesia... las canciones de los tro-
vadores. La poesia siempre le interesé mucho mas que ha-
cer acrobacias con su caballo. Su madre, la reina Yolanda,
solia preocuparse. El padre pasaba muy poco tiempo en
el castillo. «René prefiere leer libros en vez de derramar
sangre, —solia decir—. Perfecto, pero los libros no le servi-
ran para defender sus propiedades si alguien lanza sobre
ellas una mirada codiciosa.» «Oh, no os preocupéis, sefo-
ra, —solia decirle yo—. Cuando llegue el momento el sefior
sabréa lo que tiene que hacer».

—Es lo que nos hace falta a todos —dijo Agnese—: saber
actuar cuando llega el momento.

Teophanie la miré atentamente. Habia llegado a consi-
derar a la muchacha como a uno de los nifios que estaban
a su cuidado.

Agnese habia sido puesta alli por su familia, deseosa
de que recibiera educacién en una casa noble, como tan-
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tas otras nifias de buena familia. Era imposible no simpati-
zar con ella. Era tranquila, sin pretensiones y siempre dis-
puesta a hacerse Util. Tenia carifio a los niflos y Teophanie
le agradecia la ayuda que le prestaba en la nursery. Estos
eran muy pequefios: Jean todavia no tenia cuatro afos;
Louis tenia tres y Yolande sélo contaba dieciocho meses.
Yolande habia tenido un hermano mellizo, Nicolds, que
habia muerto a las pocas semanas de nacer. Eran unos
crios muy agradables, pensé Teophanie, y la sefiora toda-
via era joven. El sefior pasaba mucho tiempo lejos, como
todos los grandes sefores, pero de algin modo se las
arreglaban para tener familias numerosas. Teophanie pen-
saba a veces que el buen Dios se las arreglaba para que
estas damas fueran especialmente fértiles, de tal modo
que las prolongadas ausencias de sus maridos no perjudi-
caban la venida de nifos al mundo.

La sefiora Isabelle era todavia muy joven y este nuevo
hijo habria de ser el cuarto... en realidad el quinto, de no
haber sido por la muerte del pobrecito Nicolas.

Recorrié la habitaciéon con una mirada orgullosa. Este
era uno de los castillos mas hermosos de la Lorena y parte
de la dote de la sefora Isabelle. René habia hecho un
buen casamiento, pensaba Teophanie. Se habia casado
con una mujer de caracter fuerte. Lo cierto es que todas
las mujeres de esta familia eran muy fuertes... mas que los
hombres. Teophanie solia pensar que hubiera sido mas |6-
gico que los hombres se quedaran en casa y las mujeres
salieran a librar batallas. René habria sido un magnifico
companero de los nifios, los habria iniciado pacientemen-
te en los deleites de la poesia y la musica. En cuanto a Is-
abelle... era muy facil imaginarla al frente de los ejércitos
para entrar en batalla.

«;Es ésta una de tus tantas bromas, Sefor?» se pregun-
taba Teophanie. Su fe era simple y solia tener conversacio-
nes con Dios, tratdindolo como si fuera un ser humano co-
mo los otros, una especie de rey que estaba por supuesto
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por encima del rey de Francia, pero no exento de debili-
dades. Y, como era una nifera, a veces adoptaba un len-
guaje de nifera para hablar con Dios.

Naturalmente era un privilegio trabajar para la Casa de
Anjou. Sentia mucha admiracién por la sefora Isabelle, lo
mismo que por la sefora Yolanda. La sefiora Yolanda era
hija del rey de Aragdn y su hija Marie, hermana de René,
se habia casado con el delfin de Francia.

—Es una pena —dijo Teophanie a Agnese—, el delfin es
un pobre ser en todos los sentidos. A veces me da lastima
la pobre Marie. Es una buena chica y merecia un destino
mejor. jPobre Mariel... Creiamos que iba a llegar a reina...
;Y dénde estd ahora?... Casada con un delfin... que debe-
ria ser rey... pero llaman rey de Francia a un nifito inglés.
Es muy lastimoso cuando las cosas llegan a este punto,
Agnese.

Agnese incliné la cabeza sobre su labor. Se pregunté
en qué estaria Marie y cuéles serian sus sentimientos en
este conflicto, pues aunque su suegro loco habia acepta-
do a los ingleses y habia permitido que su hija Catherine
se casara con el rey de Inglaterra, el delfin no estaba de
acuerdo y habia opuesto resistencia, por muy débil que
ésta fuera. Pero tal vez quienes resistian eran las personas
que lo rodeaban y que lo utilizaban como una pantalla.

;Cudl seria el resultado de todo esto? Todo parecia
sombrio, mas inquietante que los frios vientos de marzo
que soplaban sobre Pont-a-Mousson y azotaban los muros
del castillo de Keure.

La situacién era tensa en todo el pais. Orleédns, la llave
del Loire, estaba sitiada desde octubre. En caso de caer,
Francia debia renunciar a sus esperanzas de librarse del
yugo que los ingleses le habian uncido al pescuezo. Si,
pero ;cémo podia salvarse? Era pedir un milagro.

«TU podrias hacerlo, Sefor» mascullaba Teophanie.
«No estd mas alla de Tus poderes. Tu puedes mover mon-
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tanas. Si puedes hacer eso, jpor qué no echas a los ingle-
ses de Orleans?».

De tal modo que todo el pais esperaba y también es-
peraban en el castillo de Pont-a-Mousson.

Pero Dios escuchd el pedido de los habitantes del cas-
tillo antes que el pedido del pueblo de Orleéns.

El mismo dia en que Teophanie y Agnese estaban sen-
tadas junto al fuego, cosiendo, se iniciaron los dolores de
parto de Isabelle. Y el 13 de marzo la castellana dio a luz a
una nifa en buena salud.

La llamaron Marguerite.

Los tiempos eran malos, si, pero habia que darle un digno
bautismo a la nifia. Teophanie sacé de algun lado los sun-
tuosos atavios usados por generaciones de la Casa de An-
jou y Marguerite fue bautizada en la catedral de Toul. Sus
padrinos fueron el hermano mayor de René, el rey Luis de
Népoles, y su abuela materna, la duquesa de Lorena, cuyo
nombre le habian puesto.

Marguerite, beatificamente ajena a la importancia de la
ceremonia, la aceptd con serenidad y a su debido tiempo
fue llevada a la nursery en brazos de Teophanie. René es-
taba a la sazén en el castillo, lo cual era més bien raro.
Acababa de recibir el titulo de duque de Bar a la muerte
de su tio abuelo, y esto aumentd en cierto grado sus en-
tradas y su importancia, especialmente porque, junto con
el ducado, recibié el marquesado de Pont-a-Mousson.
Hasta el momento, en su condicién de segunddn, sélo ha-
bia recibido el pequefio condado de Guisa.

René comentd intensamente con Isabelle su cambio de
suerte.

—Tal vez pueda hacer ahora un poco por Carlos —dijo.

Isabelle asintié. Como todo el mundo en Francia, avizo-
raba el futuro con muchas esperanzas. Lo que habia ocu-
rrido en Orleédns tenia todos los visos de un milagro. Is-
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abelle no estaba del todo segura de creer en los poderes
especiales de la campesinita que era guiada por sus voces
celestiales. Lo cierto es que esta muchacha habia marcha-
do sobre Orleans y de algin modo habia derrotado a los
ingleses, salvando asi a la ciudad. En consecuencia, Carlos
iba a ser ahora coronado en Reims.

Unos pocos meses antes esto no hubiera sido posible.
Pero la estrella de Francia habia cambiado realmente, y
también —extranamente— la de la familia. René era ahora
un hombre de cierta importancia, con medios para juntar
hombres y armas. Naturalmente, él queria ponerse ahora
al lado de su cufiado y ayudarlo a recobrar todo lo que ha-
bian capturado los ingleses.

Se habia proclamado partidario de los armagnacs —co-
mo lo era el delfin, por supuesto— y esto significaba que,
era enemigo del duque de Borgona, quien al aliarse con
los ingleses habia provocado el escandalo de todos los
auténticos franceses.

—Confio en que no nos pongamos demasiado en
contra de Borgofa —dijo Isabelle.

—Borgofna nos desprecia y no nos toma en cuenta
—contestd René tranquilizandola.

—Esperemos que sea asi, pero creo que esta muy cons-
ciente de cada uno de los armagnacs y que lo considera
su enemigo.

—Borgofia va a cambiar de cancién dentro de muy po-
co, y no me voy a sorprender. La situaciéon ha cambiado,
Isabelle. Ha cambiado de un modo milagroso.

—René: estds mareado por la Doncella, como tantos
otros.

—T4 también lo estarias si la hubieras visto, Isabelle. La
gente se burlaba de ella pero poco a poco ha empezado
a verla de un modo diferente. Confio en el juicio de mi
madre. En un principio ella se mostraba escéptica, pero
cuando traté a la Doncella, cambié de opinidn y consiguié
que mi hermana también cambiara... aunque a decir ver-
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dad no era tan necesario convencer a Marie. También ella
empezd a creer en la Doncella.

—Y la mujer del rey y su suegra lo convencieron a él.

—Si, pero él comprendié inmediatamente que ella tenia
ciertos poderes en su interior... algo divino... y, como ves,
ha dado resultado. La Doncella ha asustado a los ingle-
ses... no hay otra manera de explicarlo. Aunque teniamos
la derrota delante de nosotros, Orledns se convirtidé en una
victoria.

—Sélo puedo alegrarme de eso. Y ahora van a coronar
a Carlos. Me alegro de que sea asi. Después de la ceremo-
nia ya no sera sencillamente nuestro delfin, sino nuestro
rey.

—La vida va a ser diferente para Francia, ya lo veras...
Para nosotros.

—Tal vez signifique que ahora podras estar méas tiempo
en casa. Tal vez cuando acabe esta guerra los hombres
podrén establecerse con sus familias. Pero todavia no ha
terminado, René. El levantamiento del sitio de Orledns y la
coronacion del rey no significan que la guerra haya termi-
nado.

—Por cierto que no —contesté René—. Pero jquién hu-
biera creido unos meses atrds que ibamos a obtener este
triunfo?

Era cierto. Pero Isabelle, mas realista que su marido, sa-
bia que los ingleses no se iban a retirar a causa de una
Unica victoria francesa... por muy espectacular que fuera.

Habia mucha agitacion en el castillo cuando René se
aprestaba a partir para Reims. Incluso los nifios fueron
conscientes de esto y Jean quiso saber por qué su padre
estaba con ellos.

—No se quedard aqui mucho tiempo, sefor —dijo Teo-
phanie—. Muy pronto partird de nuevo. Ahora tiene que
poner una corona de oro en la cabeza del rey.

—;Por qué? —pregunté Jean.

—Porque es el rey.

11
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—Yo también quiero una corona de oro.

—No podéis tenerla, mi pequefo sefior, las cosas son
asi y no diré que lo lamento. Las coronas —murmuré Teo-
phanie més para si misma que para el nino— nunca traen la
felicidad a nadie, por lo que puedo ver.

Jean empezd a hacer pucheros hasta que Agnese lo
sentd en su falda y le explicd que las coronas son muy pe-
sadas y que a veces lastiman las cabezas que las sostie-
nen. No debia codiciar una corona. Los que las tenian de-
bian usarlas y a veces no les traian ninguna satisfaccion.

Jean se fue a la cama y, sentada junto a él y abrazando-
lo, Agnese se puso a pensar en el rey.

Lo que habia oido de él no era muy favorable. Habia
producido mala impresién al pueblo y pocos creian en él,
fuera de la extravagante campesinita que, segun decian,
habia recibido instrucciones de los cielos para coronarlo y
devolverle a Francia.

«El padre estaba loco», decia la gente. Incluso estaban
los que decian que era un bastardo, que no era hijo del
rey loco. Ahora tenia veintiséis afios. «Pero se diria que tie-
ne cuarenta, —era otro comentario—. Es por la clase de vi-
da que lleva. Se dice que las damas de la corte ni lo mi-
ran... De manera que tiene que contentarse con sirvientas,
que lo reciben de buena gana en sus camas por el honor
que eso representa».

Agnese era lo bastante sensata para comprender que
estos rumores eran exagerados... aunque tal vez hubiera
en ellos una pizca de verdad.

«Su misma madre le dijo que era bastardo... que no
era hijo del rey. Dicen que esto lo perturbd alin mas que la
pérdida del reino». Pobre Carlos, pensé Agnese.

Sin embargo, era esposo y padre. Probablemente en-
contraba solaz en su familia.

«Los labios son muy gruesos y casi no tiene cejas ni
pestafas; ha nacido con la inmensa nariz de los Valois, una
nariz como un tubérculo, que afea su cara flaccida...».

12
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No, pensé Agnese, no podia ser tan malo como se de-
cia. El sefor René le tenia afecto y estaba muy contento de
asistir a su coronacién. Tal vez pudiera verlo algun dia y
juzgar por si misma. Como estaba preparada a ver un
monstruo, era posible que recibiera una sorpresa agrada-
ble.

Teophanie entré a la habitacion y le tomé de los brazos
a Jean, que dormia.

—Una corona, si, una corona. Que Dios te guarde de
ella, nino querido —dijo Teophanie, besando la cara dor-
mida.

René ya estaba listo para partir y todo el personal de la
casa se habia congregado en el patio para desearle un
viaje feliz a Reims.

Teophanie estaba a su lado: era la nifiera privilegiada
que recordaba los dias en que lo habia tenido en la falda y
le habia ensefiado a dar sus primeros pasos vacilantes.

—Cuidaos, sefior René, manteneos aparte de estos tras-
tornos. No os acerquéis a esos borgofones... gente mal-
dita... que traiciona a su propio pais. Y decidle a Marie
que pienso en ella y que nunca debe perder los estribos.
Decidle que es ahora una reina... de veras. Decidle que
Teophanie quiere estar orgullosa de ella.

René sonrié y le besd la mano. Encantador René, el
mejor de todos ellos... siempre tan amable y cortés, un
verdadero caballero. Ella esperaba que él fuera capaz de
protegerse a si mismo en caso de ponerse en contacto
con aquellos perversos borgofiones o con los ingleses, to-
davia mas perversos.

Habian pasado dos afios desde el viaje de René a Reims
para asistir a la coronacion de Carlos VII. La guerra todavia
no habia terminado, como muchos optimistas habian pro-
fetizado. La Doncella habia sido capturada por los borgo-
fiones y vendida a los ingleses, que la habian quemado en

13
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la plaza de Rouen. Aquella fugaz gloria habia pasado...
aunque no del todo. Juana habia hecho lo suyo. El destino
de Francia habia cambiado y, aunque todavia habia ingle-
ses en Francia —y en posiciones dominantes— Orleans ha-
bia sido recobrada, asi como varias otras ciudades, y habia
un rey de Francia coronado. Los ingleses habian traido su
reyezuelo de Inglaterra y lo habian coronado, pero no en
Reims. Ah, no, Reims seguia en manos francesas. Habian
tenido que contentarse con una coronacién en Paris y to-
do el mundo sabia que coronar en Paris no era lo mismo
que coronar en Reims.

René visitaba frecuentemente a su familia en el castillo
de Keure. Pasaban dias muy felices cuando él iba, jugaba
con los ninos y les contaba cuentos. Era mucho mas tierno
que la madre y los nifios lo adoraban. Incluso la pequena
Marguerite, de dos anos, esperaba su llegada y lanzaba
gritos de alegria al verlo.

René dijo a Isabelle:

—Esta es mi vida. Me siento mucho maés feliz aqui, con
mi familia, que en la corte.

—Sin embargo te gusta ver a tu hermana.

—Asi es, pero ella sabe cuidarse sola.

-Y también Carlos, se diria.

—Ella y mi madre tienen mucha influencia sobre él. El
rey ha cambiado, Isabelle. La aparicién de esa muchacha
de Domrémy ha tenido un profundo efecto sobre él. Me
dicen que ella le asegurd que él era hijo legitimo del rey.

—No es un hecho tan auspicioso —comenté Isabelle—.
;Qué hay de bueno en ser hijo de un loco y tener dere-
chos a la corona? ;O estar libre de taras y no tener ningun
derecho? Una eleccidn dificil.

—No para Carlos. El estd convencido ahora de que tie-
ne derecho a usar la corona y al parecer se esta librando
de su antiguo aletargamiento. Ahora piensa realmente en
liberar a su pais y devolverle la prosperidad.

—Tal vez lo haga... si tu hermana lo ayuda.
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