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Epitafio para tres mujeres Jean Plaidy

Con este libro completa Jean Plaidy el cuarto volumen de
su apasionante serie sobre la Guerra de los Cien Afos,
sangrienta cuna de donde emergeran Francia e Inglaterra
tal como se conocen hasta hoy. El ciclo se cerrarad con el
ocaso de la casa de Lancaster. El derrotado francés pasara
a ser el vencedor, en me—dio de un mundo donde alter-
nan el crimen, el coraje y el martirio. Enrique V, la «estrella
de Lancaster» murié dejando de heredero al trono a una
criatura de nueve meses. Antes de su muerte se habia ca-
sado con Catalina de Valois, hija del rey de Francia. Los
términos de la paz obligaban a entregar la corona france-
sa al nino de Lancaster. Hombres ambiciosos rodeaban al
rey nifo, en parti—cular sus tios, los duques de Bedford y
de Gloucester. No obstante, tres mujeres iban a marcar
profunda—mente el curso histérico de esta época: Catali-
na de Valois, quien perseguida por el recuerdo de una
in-fancia desgraciada a manos de un padre loco y una
madre lasciva, encontraria romantica felicidad y fun—daria
la dinastia de los Tudor. En completo contraste con la an-
terior, una joven campesina de la aldea de Domremy es-
cucharia voces que le ordenaban salvar a Francia: santa
Juana de Arco, revertiria el curso de la guerra hasta ver
consumida su pasién en el mar-tirio de la plaza de Rouen.
Finalmente, Leonor de Gloucester, en un principio la
amante del duque, mujer de enorme influencia hasta que
se vio envuelta en la trama de un crimen, que pasaria a la
historia como una causa célebre.
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PRIMERA PARTE

CATHERINE DE VALOIS
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EL ESCUDERO GALES

Cuando su cuiado dijo a Catherine que el rey habia muer-
to, ella no lo pudo creer. {No era posible que hubiera
muerto Enrique V, el poderoso conquistador de su pais, el
amante, el esposo, el padre de su hijo!

Lo mird incrédula, meneando la cabeza.

—iNo! —exclamé—, jno puede ser!

John, el gran duque de Bedford, que habia querido
mucho a su hermano Enrique, y siempre habia declarado
que su mayor deseo era servirlo con todo su poderio, y lo
habia demostrado, la miré con ojos melancélicos.

—Sus ultimos pensamientos fueron para vos. «Consolad
a mi querida esposa» me dijo. «<Hoy sera la mas afligida
criatura del mundon».

Ella seguia mirdndolo con ojos incrédulos. Murmuré:

—Estaba algo enfermo... es verdad... jpero morir!...
iOh, no, eso no!

—No quiso descansar. Insistié en ir en ayuda de Borgo-
na.

La ira se reflejé en los ojos de ella, apagando momen-
tdneamente su dolor. Toda su vida habia estado ensom-
brecida por el conflicto entre Borgofia y Orleans. Una vez
mas Borgoia era culpable.

—Lo conociais como yo lo conocia —siguid el duque—.
Nunca iba a descansar mientras hubiera una batalla que
pelear.

Ella murmuré suavemente:

—Inglaterra... Francia... mi hijo... ;Qué haremos ahora?
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El duque le puso las manos sobre los hombros vy, atra-
yéndola hacia él, la besd en la frente.

—Dios decidird —dijo.

Y como sabia que no podia hacer nada mas para con-
solarla, hizo sefas a una de las damas.

—Dejadla con su dolor —dijo—. Pero estad preparadas.
Sera terrible cuando se dé cuenta de lo que esto significa.

De manera que habia muerto Harry, el casi invencible, cu-
yo mero nombre provocaba terror entre los franceses. Al
subir al trono habia dejado atras su vida disoluta y se ha-
bia consagrado a conquistar la corona de Francia. Habia
sido alto, hermoso, viril, activo, y también amable y justo
cuando no estaba enojado. Era un hombre que rehusaba
ver el fracaso, y para siempre desde ahora, cuando los
hombres hablaran de él, iban a pensar en Agincourt, la fa-
mosa batalla a la que habia llevado a sus hombres con to-
do el fuego y la confianza de un conquistador, de modo
que su pequefo ejército, diezmado por la enfermedad,
habia enfrentado al poderoso ejército de Francia y gana-
do una victoria resonante. Habia sido una batalla mas que
victoriosa, porque anunciaba el fin de la guerra que se
prolongaba desde los dias en que Eduardo Il habia deci-
dido reclamar el trono de Francia.

Y cuando el gran guerrero iba a recoger los frutos de
su conquista, se habia enfermado y habia muerto.

Catherine podia preguntar en verdad: «;Y ahora
qué?».

Tenia veintiin afios. No era mucha edad, pero una in-
fancia llena de desastres la habia preparado para enfren-
tarlos.

En el castillo de Windsor, en Inglaterra, un nifio de nue-
ve meses era atendido por sus niferas bajo el control del
hermano de Enrique, Humphrey, duque de Gloucester.
Aquel nifito —que se llamaba como su padre— era el nifno
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mas importante de Inglaterra, porque, debido a la muerte
subita de su padre, era ahora rey de Inglaterra.

Cuando se acostumbré a la idea de que Enrique esta-
ba muerto, una gran calma se apoderé de Catherine. Su
cunado, John, iba a decirle lo que debia hacer, y ella con-
fiaba en él, como habia confiado Enrique.

Viajo desde Senlis hasta el castillo de Vincennes, don-
de yacia Enrique, pero cuando vio el cuerpo muerto de su
marido, la calma la abandond vy, por primera vez desde
que se habia enterado de las noticias, lloré. Era como si al
fin entendiera lo que significaba la muerte de Enrique, y
quedd desolada, aterrada ante el futuro.

Habia muchos que querian hablar con ella. Decian que
el cuerpo debia ser llevado a Inglaterra. Sin demora. Pero
el duque de Bedford habia ordenado que se respetaran
en todo sentido los deseos de ella.

Ella dijo que queria estar sola, nada més que una ho-
ra... sola para pensar. Ordend que ensillaran su caballo;
su deseo de soledad sélo podia calmarse en el bosque.

De manera que ensillaron el caballo y ella galopé hacia
el bosque de Vincennes, seguida a respetuosa distancia
por los escuderos del rey. Cuando desmontd, uno de los
escuderos corridé para sujetar su caballo. Ella lo miré. Era
joven, casi de su misma edad, alto, moreno, con una cara
que le llamé la atencion.

Ella dijo:

—Quisiera descansar aqui un rato. El bosque es hermo-
so en esta época del afio. ;jNo os parece?

—Asi es, milady —contestd él. Tenfa un acento que ella
no pudo discriminar, pero lo cierto es que tampoco su in-
glés era tan bueno como hubiera deseado. Recordaba cé-
mo Enrique habia reido al oirle decir algunas palabras.
«Debo mejorar» habia dicho ella sin inmutarse. «No» ha-
bia exclamado él. «Me gusta como hablas. No cambies. Si-
gue siendo mi francesita Kate».

Se preguntd si iba a pasar toda la vida recordando.
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Dijo:

—Ya hay sefiales del otofo.

—Asi es, milady —replicé el escudero.

—Es triste... el fin del verano. Las hojas ya estan cam-
biando de color. Pronto las ramas estaran desnudas, pela-
das.

Una terrible melancolia se habia apoderado de ella.
«Como mi vida, —pensé—. El se ha ido. Ha terminado el ve-
rano. Se acerca el invierno». Después mird al caballero.
Era muy joven... en la primavera de la vida, como quien
dice.

—;Qué edad tenéis? —preguntdé en un impulso.

El la miré sorprendido, como preguntandose qué inte-
rés podia tener la reina en conocer su edad.

Pero contestd con rapidez:

—Pronto cumpliré veintiun afos.

Ella lo mird y sonrié. Un momento atras habia pensado
que él era muy joven, que tenia la vida por delante; y era
de la edad de ella.

Fue como una revelacién. Enrique estaba muerto: ella
vivia y era joven. Era hermosa. Podia ser la viuda de Enri-
que el Conquistador, pero también era la madre de Enri-
que VI de Inglaterra, y le quedaba mucho por hacer. En el
pasado habia vivido incidencias muy azarosas; volveria a
vivirlas si era necesario.

Por unos momentos la melancolia desaparecié. Sonrid,
deslumbrando al joven caballero.

—\Volveré ahora al castillo —dijo—. Hay mucho que hacer.

Obediente, él la ayudd a montar.

—Gracias —dijo ella. El la miré fijamente—. Tenéis una
manera rara de hablar —prosiguid, en su inglés vacilante—.
Supongo que lo mismo podria decirse de mi.

El no supo qué contestar, y ella volvié a sonreir.

—Decidme —dijo—. ;Cudl es vuestro pais? ;De dénde
venis?

—Vengo de Gales, sefiora —contestd él.
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—Gales... ah, si, he oido al rey hablar de Gales. Decid-
me vuestro nombre.

—Owen Tudor, milady.

—Owen Tudor —repitié ella—. Gracias, Owen Tudor. Os
habéis portado bien.

Volvié pensativa al castillo. La esperanza volvia a ella.
Era raro que hubiera vuelto tras unos minutos de conver-
sacion con un caballero galés.

Pusieron el cuerpo del rey en una curefia que iba a ser lle-
vada por cuatro caballos. Ella ordené que se hiciera una
efigie de él, tan parecida como fuera posible, y que se co-
locara sobre el ataud, que iba a ser llevado a Calais, atra-
vesando Francia. En la cabeza de la imagen pusieron una
corona de oro y piedras preciosas y, sobre los hombros,
un manto de terciopelo rojo bordeado de armino. En la
mano derecha pusieron un cetro y en la izquierda un orbe
dorado. Era siniestro. Como si Enrique hubiera vuelto para
presenciar los ritos de su propio funeral.

La reina eligié a los que iban a acompanar el cuerpo a
Inglaterra.

—;Conocéis al escudero Owen Tudor, al servicio del
rey? —pregunté a Bedford.

El nunca lo habia oido nombrar, pero iba a hacer averi-
guaciones, ya que la reina se interesaba en él.

Bedford se preguntaba sin duda a qué se debia esto,
pero ella anadid rapida:

—Parecia muy conmovido por la muerte del rey. Tengo
la sensacién de que es un leal servidor.

Bedford volvié con la informacidn:

—Es un hidalgo galés de origen oscuro. Nieto de un tal
sir Thomas Vycham... y no sé qué mas. Estos galeses tie-
nen nombres impronunciables. Supongo que el padre ca-
y6 en desgracia de alguna manera y quedé fuera de la ley.
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—No hay que culpar al hijo por los pecados del padre
—dijo ella.

—Claro que no. El muchacho agradé a mi hermano. Es-
taba en la batalla de Agincourt, donde se destacd y, pese
a su juventud, fue nombrado escudero del rey.

—Tengo la sensacion de que ha servido bien al rey.

—iComo logrd llamaros la atencion?

—Casualmente. Me trajo el caballo, hablé unas palabras
y me impresionaron... sus sentimientos hacia el rey.

—Enrique sabia tratarlo —dijo Bedford-. Sabia cémo
atar a los hombres. Era una de sus condiciones de jefe. Lo
seguian donde fuera necesario.

La reina parecié abrumada por la emocién, y Bedford
se apresuré a comentar otros detalles de la marcha a In-
glaterra.

Antes de partir Catherine dio 6rdenes para que el ca-
ballero Owen Tudor estuviera entre los que escoltaban la
marcha hacia Inglaterra.

De modo que partieron y la reina con su séquito seguia la
curefia con el cadaver del rey, acompanada por todos los
principes y nobles de la Casa del Rey, y por algunos de
sus caballeros. Hicieron una parada en Abbeville, donde
se rezaron misas por el descanso del alma del soberano.
Fue una ceremonia impresionante, y la gente esperaba en
el camino para ver el paso del cortejo. Los estandartes de
los santos eran llevados por el duque de Exetery el conde
de March, y con ellos iba Louis Robsart, caballero de la rei-
na, entre numerosos nobles y caballeros. Cuatrocientos
hombres con armaduras negras rodeaban el atadd; su as-
pecto era muy sombrio, como convenia a la ocasién, los
caballos enjaezados en negro, y las lanzas con las puntas
hacia abajo. Por la noche, cuando se encendieron las an-
torchas, y cantaron letanias funerarias al marchar, fue toda-
via mas impresionante... una vision temible y solemne.

10
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Se dijeron misas en todas las aldeas y ciudades por las
que pasaron. Fueron de Montreuil a Boulogne y de alli a
Calais, donde esperaban navios ingleses para llevar el
cuerpo del rey a la patria.

La travesia fue tranquila, y pronto se vieron los blancos
acantilados. Multitudes de dolientes esperaban en las pla-
yas, y cuando descendié la reina, fue saludada por quince
obispos, curas y sacerdotes demasiado numerosos para
ser contados.

Catherine parecia muy joven y desolada y conquistd la
simpatia del pueblo. La vitorearon con fervor. «jViva la rei-
nal» gritaban. «jQue Dios la bendiga y a nuestro rey ni-
fiol». Ella levanté la mano al pasar, agradeciendo la bien-
venida, pero anhelaba que terminara pronto aquel sinies-
tro ceremonial.

Queria ir a Windsor para ver a su hijito, asegurarse de
que estaba bien. Ella, que habia vivido el agitado reinado
de su padre, sabia que ahora tenia que ser muy cautelosa.

Por el momento iria a Windsor. No podian impedirle
esto. Primero tenia que ver a su hijito, tenerlo en brazos.
Nunca debia olvidar que, aunque no era mas que un bebé
—y muy parecido a todos los bebés— era también el rey de
Inglaterra. Tenia miedo. Ser rey a los nueve meses, rodea-
do de hombres ambiciosos, era una cosa que debia ser
tomada en serio; y aunque el nifio que dormia en su cuna
ignoraba esto... por el momento... pronto iba a entender.

Entretanto su madre debia defenderlo.

Se conmovié mucho al ver el castillo. Siempre le habia
gustado mas que las otras moradas. Para ella representa-
ba la pazy la seguridad, y en la infancia habia adquirido la
necesidad de ambas cosas. El castillo, grande e imponen-
te con su Torre Redonda sobre un monticulo artificial, ro-
deado por un amplio foso, las fuertes paredes de piedray
las torres almenadas la llenaron de placer al avanzar. Podia
ver el gran bosque cercano, donde ella y Enrique habian
cazado juntos —no muchas veces, porque él rara vez tenia

11
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tiempo para dedicar a estas cosas— pero aquellos grandes
robles habian sido el telén de fondo de sus primeras se-
manas en Inglaterra, cuando ella habia sido tan feliz, tan
joven y tan inocente como para creer que la vida iba a ser
siempre de aquel modo.

Era en aquel castillo que habia nacido su hijito y, al re-
cordarlo, sintié un retorcijon de inquietud, porque Enrique
habia expresado el deseo de que su hijo naciera en cual-
quier parte que no fuera Windsor. ;jDe dénde habia veni-
do el impulso de desobedecerle? No lo sabia, pero habia
sido irresistible.

El habfa dicho: «No quiero que nuestro hijo nazca en
Windsor».

—Windsor es un hermoso castillo —habia contestado
ella.

—Ah, lo amas y esto me agrada. Yo también quiero a
ese lugar.

—Debe ser cuna de reyes —habia dicho ella.

Entonces él le habia tomado las manos y la habia mira-
do con expresién grave.

—Nuestro hijo no, Kate. No quiero que nazca en Wind-
sor.

No habian hablado mas, se habian extasiado ante la
belleza del bosque, habian vuelto al castillo y disfrutado
del hermoso corzo que habian traido orgullosamente de
la caza. Y se habian reido y divertido mientras él olvidaba
brevemente la guerra.

Cuando llegé el momento de parir, ella estaba en Win-
dsor. «Debo salir de aqui, —se habia dicho—, es el deseo
del rey». Pero se demord y llegé la nieve. Habia fuertes ne-
vadas en todas partes y el camino estaba helado. «No es
momento para viajar, sefiora» decian sus damas.

Ella asintié rapidamente. Enrique no podia desear que
partiera ahora por los caminos. ;Quién podia prever lo
que pasaria a una mujer encinta en un viaje invernal lleno
de peligros?

12
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Habia sido un mero capricho; siempre habia dejado de
lado lo que era desagradable. Habia sido la Gnica manera
de vivir en una infancia como la que habia tenido.

De manera que el pequefio Enrique VI habia nacido en
Windsor.

iCon cuénta alegria habia mandado mensajeros a Fran-
cia! jCuan contento iba a quedar Enrique al saber que te-
nia un hijo! Y cuando regresé el mensajero ella lo habia
mandado llamar ansiosa y habia preguntado:

—;Como estd el rey? ;Cémo recibid la noticia de que
tiene un hijo?

—Milady —fue la respuesta—, primero grité de jubilo. Di-
jo que era el momento mas feliz de su vida. Después...

—;Después? —pregunté ella—. ;Después...?

—Quiso saber dénde habia nacido el nifio, milady.

—Oh. —Se llevé la mano a la garganta y dijo en voz ba-
ja—: ;Y qué dijo cuando se lo comunicasteis?

El mensajero vacild y ella afadid, rapida:

—Decidmelo.

El hombre se puso pélido.

—Dijo algo raro, sefiora.

—Decid, decid...

—Fue més o menos esto: «Yo, Enrique, el nacido en
Monmouth, poco tiempo tendré y mucho obtendré. Enri-
que de Windsor largo reinard y todo perdera. —Después,
con gran melancolia, ahadié—: Que se cumpla la voluntad
de Dios».

Por un tiempo ella se sintié inquieta, pero no quiso de-
primirse. Sélo recordaba aquello de vez en cuando. Aun-
que ahora, al avanzar hacia Windsor, las frases volvian a su
mente con mas fuerza que nunca, porque la primera parte
de la profecia se habia cumplido. Enrique V habia ganado
mucho y reinado un corto tiempo. Enrique VI reinaria por
mucho tiempo. Si, asi seria; ella iba a mimarlo, a amarlo,
iba a defenderlo contra cualquier mal.

13
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Su cuiado, Humphrey de Gloucester, salié cabalgando
a su encuentro. Lo acompanaba Henry de Winchester, tio
abuelo del nifio, que era también uno de sus padrinos.
Los seguia un cortejo de caballeros y escuderos.

Los dos grupos frenaron y se enfrentaron. Humphrey
de Gloucester galopd hacia la reina, le tomé la mano y se
inclind para besarla en la mejilla. Después la saludé Henry
de Winchester, de la misma manera.

—Bienvenida a Windsor, querida hermana —dijo Hum-
phrey—. jTriste ocasién en verdad!

Era hermoso como sus hermanos, pero ya se percibian
en su rostro las senales de la vida disipada que llevaba.
Era hombre de tremenda ambicidn, e incluso en este mo-
mento, cuando de verdad lloraba a un hermano al cual ha-
bia amado y admirado, no podia menos de pensar en las
ventajas que podria obtener dadas las circunstancias.

El obispo —hijo de John de Gaunt y Catherine Swyn-
ford, que habia empezado la vida como bastardo y luego
habia sido legitimado— siempre habia servido con lealtad
a la corona. Estaba muy perturbado por la muerte del rey,
porque sabia que, con un heredero nino, siempre iba a
haber lucha por el poder y disputas entre diversas faccio-
nes, lo que no era bueno para ningun pais.

—Que Dios os bendiga, milady —dijo a la reina—. Que
Dios os guarde.

Después cabalgaron hacia Windsor.

Primero ella quiso ir a la nursery.

—Lo encontraréis en buena salud —le dijo Humphrey.

Las ayas estaban alli. Una lo tenfa en brazos y cantu-
rreaba una cancién de cuna mientras el bebé jugaba con
anillos de colores.

Ella entré con tan poca ceremonia que en el primer
momento no la reconocieron.

Después alguien dijo:

—iLa reinal
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