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El Principe Negro, héroe de Inglaterra, habia muerto antes
que su padre, Eduardo lll. El rey estaba viejo y dependia
de su voraz amante, Alice Perrers. El heredero era el joven
Ricardo, que estaba cercado por sus ambiciosos tios, con-
vencidos de que lo mejor para el pais era que ellos se hi-
cieran cargo de la corona.

El joven Ricardo demostré audacia y valentia en las bata-
llas, lo que hizo suponer que podia ser un buen rey. Goza-
ba de un matrimonio feliz con Ana de Bohemia. No obs-
tante, sus extravagancias y su tendencia a rodearse de fa-
voritos lo enemistd con su pueblo.

Sus tios Juan de Gante y Thomas de Woodstock fueron
sorprendidos conspirando. Asi llegd el dia en que los
«Cinco Sefores» enfrentaron al monarca y amenazaron
con deponerlo.

El rey nunca perdonaria la afrenta y juré vengarse de los
cinco que lo habian humillado. Lo consiguid con cuatro de
ellos. El quinto, Bolingbroke, hijo de Juan de Gante estaba
decidido a triunfar donde su padre habia fracasado. Para
Bolingbroke, inteligente y sutil, el rey no era suficiente ad-
versario. Asi lo condujo al pasaje a Pontefract.

Este es el segundo volumen de la serie «Cien afos de
guerra», que cubre el mas cruel y decisivo periodode la
formacién de Francia e Inglaterra como Estados moder-
nos.
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EL NACIMIENTO DE LOS NINOS

Londres estaba de dnimo festivo aquel glorioso dia de ma-
yo. Pocas cosas gustaban mas a los ciudadanos que un
festejo real, y éste prometia ser uno de los méas espléndi-
dos que habia visto la capital. Al rey le gustaba el desplie-
gue, cuanto méas magnifico, mejor. Era una de las cualida-
des que lo hacian querible. Tal vez una debilidad, pero
una cualidad amable en un hombre de quién se decia que
era el mejor guerrero de la cristiandad, y cuya reputacion
era tan ilustre como la de su abuelo, el gran Eduardo I.

Tres dias antes, el hijo del rey —el que era conocido co-
mo John de Gaunt porque habia nacido en la ciudad fla-
menca de Gante, a la que los ingleses llamaban Gaunt-se
casaba en Reading con Blanche, la hija del duque de Lan-
caster.

Todos estaban de acuerdo en que la unién de dos her-
mosos jovenes era motivo de celebracion especial, sobre
todo siendo ambos de sangre real, porque Blanche des-
cendia del arbol Plantagenet, al igual que John; y los pa-
dres del novio y de la novia eran reverenciados en todo el
pais.

Henry de Lancaster, padre de la novia, era conocido en
Inglaterra —y también en Europa como el Buen Duque
Henry, el perfecto caballero. Siempre se mostraba caballe-
resco, generoso con sus enemigos, leal a sus amigos y
profundamente religioso. Su abuelo habia sido Edmun-
do ll, hijo de Enrique Ill.
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En cuanto a los padres del novio, eran adorados por el
pueblo como pocos monarcas lo habian sido. Los subdi-
tos estaban orgullosos del alto y apuesto rey, de quien
muchos decian que era la imagen de su abuelo, aunque
un poco menos alto que aquel Eduardo Piernas Largas,
cuya reputacién habia sido acrecentada por el recuerdo.
Este Eduardo tenia la hermosa apariencia de los Plantage-
net; abundante pelo rubio, nariz recta, llameantes ojos
azules, rasgos finos. Ademas habia dado estabilidad al
pais y era tal su popularidad que el pueblo habia olvidado
que las glorias de Crécy y Poitiers habian sido pagadas no
sélo en sangre sino en impuestos forzados y que la con-
quista del trono de Francia no estaba mas cerca de lo que
habia estado al iniciarse la guerra. Se habia casado con
Philippa de Hainault, cuya benevolencia era conocida por
el pueblo, e incluso en su casamiento el rey habia demos-
trado buen sentido. Es verdad que Philippa era demasia-
do gorda, los continuos partos la habian estropeado, y no
podia decirse que fuera una belleza, pero su frescura rosa-
da era agradable, su expresién amable y bondadosa. Se
sabia que en muchas ocasiones habia solicitado al rey que
fuera clemente, porque él, como la mayoria de los de su
estirpe, tenia un caracter que podia ser violento cuando lo
provocaban; y por esta cualidad ella era profundamente
respetada. Era femenina; era virtuosa; se la conocia como
la Buena Reina Philippa.

El amor que se profesaban habia sido un ejemplo para
la nacidén, y aunque ultimamente corrian rumores de que
el rey ya no era tan fiel esposo como lo habia sido, tales
sugerencias se olvidaban cuando la pareja real aparecia
junta.

Londres estaba encantada con su gobernante; y todos
los gobernantes sensatos sabian que la aprobacién de la
capital era esencial para su seguridad. Si, amaban a este
rey que podia portarse tan gallardamente en las justas
que tanto le agradaban. Y les gustaba verlo deslumbrante
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de joyas, con las que le gustaba adornar su hermosa per-
sona.

No sdélo habia devuelto a Inglaterra el prestigio perdi-
do durante el reinado desastroso de su débil y afeminado
padre, sino que tenia hermosos hijos; el mayor, como con-
venia, era uno cuya fama se habia extendido y corrido le-
jos, y que ya mostraba senales de ser tan grande como su
padre y su bisabuelo: Eduardo, otro mas en la lista de los
gloriosos Eduardos, conocido en todo el pais como el
Principe Negro.

En esta ocasién del casamiento del hijo del rey, Lon-
dres decidié honrar a su soberano. Habia ruido y agitacion
en todas partes. Desde los tejados de las casas las muje-
res conversaban entre si, discutiendo los méritos del novio
y de la novia. La gente llenaba las calles; estaban casi
siempre afuera cuando el tiempo lo permitia, porque les
gustaba escapar de la oscuridad sofocante de las casu-
chas apefuscadas, que consideraban como refugios
contra el frio, lugares donde se comia y se dormia. Feste-
jos como éste eran el punto culminante de sus vidas.

Habia pasado el Primero de Mayo. Habian bailado alre-
dedor del arbol de mayo dando la bienvenida al verano;
lo habian adornado con flores salvajes que crecian fuera
de los muros de la ciudad, en el Strand, que conectaba la
ciudad de Londres con Westminster, y donde estaban las
casas de los nobles, con los jardines acariciados por el rio
cuyas aguas eran surcadas dia y noche por embarcaciones
de todo tipo. Habian rodeado las puertas con guirnaldas
de flores; e incluso habian colgado pequefias [dmparas de
vidrio entre los pimpollos. Cuando oscurecia, el efecto en-
cantaba a todos los que lo veian.

Eso habia sido el Primero de Mayo. Pero esta ocasién
era mas importante porque se habia anunciado que ha-
bria un gran torneo, y los campeones se habian presenta-
do para defender a Londres contra todos los retadores.
Habia un aire de misterio en esto, porque nadie sabia



Pasaje a Pontefract Jean Plaidy

quiénes eran esos campeones; pero todos afirmaban que
nunca habia habido, ni habria, una celebracién que igua-
lara la del casamiento del hijo del rey. John de Gaunt, con
lady Blanche de Lancaster, hija del Buen Duque Henry.

Se habian levantado los pabellones. Aqui, los caballe-
ros vestirian las armaduras y esperarian la convocatoria
para salir a la lid. Algunos pabellones eran gloriosos en
verdad, hechos de seda y terciopelo; pero el misterio se
acentuaba, porque, en el mayor de estos pabellones, no
habia lemas, ni escudo de armas para identificar a los que
lo ocupaban. Esto recordaba a la gente que los defenso-
res de Londres eran unos caballeros misteriosos que se
habian presentado para servir a la ciudad en esta gloriosa
instancia.

Se habian levantado tribunas para la nobleza. Iba a ser
un espectaculo magnifico. El rey iba a estar presente. Una
ocasion regia en verdad. No fue sorprendente que, horas
antes de que se iniciara el torneo, la gente empezara a
convergir hacia el centro de la ciudad. Llegaban desde
Clerkenwell y Holborn, desde St. John's Wood y Hamps-
tead. Dormian en las praderas de Marylebone y se lava-
ban los pies en los arroyuelos de Paddington.

Incluso la sombria Torre, esa siniestra fortaleza norman-
da erguida sobre la escena, parecia ese dia menos ame-
nazadora, y nadie pensaba en las oscuras hazafias que ha-
bian ocurrido tras aquellos muros grises. Miraban mas
bien hacia Westminster y el magnifico palacio Savoy en el
Strand. El Savoy era ahora hogar del duque Henry, y habia
pasado por manos de muchos duefos; habia sido cons-
truido por el famoso Simon de Montfort, que se habia ca-
sado con la hermana del rey Enrique y casi habia llegado a
gobernar Inglaterra. Pero, cuando fue sometido, el rey En-
rique lll, regald la casa a Peter, conde de Savoy, tio de su
mujer, y desde entonces habia sido conocido como el
Savoy. A su vez, el conde lo habia dado a un priorato, y a
este priorato lo habia comprado la reina Leonor para resi-
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dencia de su segundo hijo, Edmund, conde de Lancaster.
De este modo el edificio habia ido a parar a manos de la
familia.

Cerca de la ciudad, pero fuera de sus muros, tendria
lugar la justa, y ya la gente esperaba alli. Audaces aprendi-
ces, como chicos escapados del colegio, parloteaban con
las lecheras; labradores, prelados, comerciantes —hom-
bres y mujeres de todos los rangos— habian venido a ver
el desfile.

La excitacion era intensa. El torneo habia empezado. La
reina y sus damas se habian sentado a contemplar. Con
ella estaba la joven novia. Blanche era tan bella como se
habia anunciado. Su largo pelo rubio pendia suelto sobre
sus hombros; su piel era de un blanco delicado, sus ojos
de un azul profundo. Tenia dieciocho afos. La gente la mi-
raba con interés. Alta, esbelta, casi delicada, parecia muy
joven y tierna al lado de la corpulenta Philippa.

La gente gritd hasta quedar ronca vivando a las damas.
Pero esperaban al rey, y lo esperaron en vano.

Hubo poco tiempo para cavilaciones, porque los reta-
dores se habian adelantado y los defensores —veinticuatro
caballeros dirigidos por cinco de los hombres mas altos
del campo— galopaban a su encuentro. Por unos momen-
tos el silencio fue intenso. Después resonaron las trompe-
tas y los heraldos se adelantaron anunciando que iba a ini-
ciarse el torneo. Los heraldos salieron corriendo de la are-
na cuando avanzaron los caballos. Hubo una feroz excita-
cion, se oyeron el entrechocar de los aceros y los gritos de
batalla y se vio el brillo de los escudos y las lanzas sobre
los que daba el sol. Los londinenses miraron totalmente
fascinados, y la atencién se fijé en los hombres que habian
asumido la tarea de defender a Londres. ;Quiénes eran?
La multitud se estremecia de placer, porque los provoca-
dores no se les igualaban.
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A su debido tiempo la victoria fue completa. Londres
habia sido valiente y habilmente defendida contra todos
los recién llegados, como siempre habia sido y como se-
guiria siendo.

Habia llegado el gran momento. Los misteriosos de-
fensores debian descubrirse y mostrar los rostros. Los cin-
co hombres altos que habian dirigido el grupo de defen-
sores galoparon hasta el centro del campo.

Uno galopaba un poco adelante, y cuando levanté la
visera, nadie dejé de reconocer al tupido pelo rubio, los
ojos azules, las bellas facciones de los Plantagenet.

iEl rey! gritd la gente ebria de alegria. No podia haber
hecho mayor cumplimiento a la ciudad que ponerse al
frente de sus defensores. Debian haber adivinado la cara
que se ocultaba tras la visera, porque no habia estado en
el palco junto a la reina. Era un juego que agradaba a los
reyes, cuando estaban seguros de la lealtad de su pueblo.
Era la manera que tenia Eduardo de decirles que la ciudad
de Londres era cara para su corazén, y que iba a defen-
derla con toda su fuerza.

iViva el rey! los gritos que desgarraban el aire podian
ser oidos desde la Torre hasta la aldea de Knightsbridge.

El segundo caballero se adelanté. Se levantd la visera 'y
la multitud se puso casi histérica de alegria, porque tam-
poco podia haber error acerca de aquella cara tan pareci-
da a la del rey, quizd mas austera, pero, igualmente her-
mosa: era el gran héroe militar Eduardo, el heredero del
trono, que habia ganado las espuelas en Crécy y era el
triunfador de Poitiers, que algunos afos antes habia pa-
seado a su regio prisionero, el rey de Francia, por las ca-
lles de Londres y lo habia alojado en el palacio Savoy.
Eduardo, aclamado en el mundo entero como el soldado
sin igual. jEl Principe Negro en persona!

Y él también estaba alli para defender a Londres.

El tercer caballero era incluso mas alto que el rey y el
Principe Negro. No era tan bien conocido como éstos, pe-



Pasaje a Pontefract Jean Plaidy

ro no cabia duda de que era un Plantagenet: el mismo co-
lorido, las mismas hermosas facciones y su alta estatura lo
proclamaban como hijo del rey.

—iViva Lionel, duque de Clarence, conde de Ulster, de-
fensor de Londres contra todos los atacantes!

iComo gozaban con los descubrimientos! Pero no se
sorprendieron cuando el siguiente defensor resulté ser
John de Gaunt, el novio. Hubo aplausos especiales para
él, porque era por su boda que se realizaban las justas. To-
dos los ojos se volvieron hacia la noviecita sentada inmouvil
junto a la reina: estaba ruborizada, quizd de orgullo y de
dicha. jQué hermosa pareja formaban! {Sélo el gran
Eduardo podia haber tenido unos hijos tan espléndidos!

iCuanta alegria! ;Qué mejor gesto podia haber tenido
el rey?

Aquel dia no hubo hombre méas popular en Londres
que el rey de Inglaterra.

Cuando los festejos terminaron y el rey y la reina pudieron
retirarse a sus apartamentos, Philippa quiso tener una cé-
moda charla con su marido. Philippa siempre estaba dis-
puesta a dejar a un lado su rango. Se habia criado en un
hogar feliz que, para lo acostumbrado en la realeza, era
domeéstico. Se preocupaba mas profundamente por la feli-
cidad de su familia que por la gloria militar o las posesio-
nes que pudieran adquirir. Siempre habia deplorado la
obsesién de Eduardo por la corona de Francia.

Con frecuencia deseaba que Eduardo hubiera sido so-
lo un noble, sin responsabilidades de Estado, aunque, na-
turalmente, sabia que esto era algo que él no hubiera de-
seado.

Le gustaba pasar casi todo el tiempo que estaban jun-
tos discutiendo asuntos de familia, y lo que ahora le preo-
cupaba era su hijo mayor.

10
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—El ver a John tan felizmente desposado con nuestra
querida Blanche me ha hecho pensar méas que nunca en
Eduardo —dijo.

El rey asintié. El futuro de Eduardo no era un tema nue-
vo.

—Tiene veintinueve afios —siguié diciendo la reina.

—Recuerdo muy bien el dia en que nacié —dijo el rey—.
iQué gran dicha! Ha sido mérito tuyo darme un hijo seme-
jante... nuestro primogénito. ;Recuerdas que la gente lo
esperaba en las calles y se volvia loca de alegria si podian
echarle un vistazo?

—Nunca olvidaré esa alegria. Y siguen queriéndolo.
Cuenta con la devocién del pueblo, igual que tu.

El rey le tomd la mano y se la besé.

—Me has dado mucha dicha, mi querida. El mejor dia
de mi vida fue aquél en que fui a Hainault y mis ojos te vie-
ron. Te amé entonces y te amo ahora. —Anadid con fervor
—: Nadie te ha sustituido jamas en mi corazén.

Mientras hablaba pensaba en su encuentro con la con-
desa de Salisbury, que siempre habia sido para él la mas
hermosa y deseable de las mujeres. El amor habia llegado
a él tan bruscamente que lo habia abrumado y sorprendi-
do a sus seguidores, porque, hasta ese momento, habia
sido un marido fiel; y habia hecho todo lo posible para
convencer a la bella condesa para que fuera su amante. La
situacion habia sido lamentable, porque ella era la esposa
de William de Montacute, uno de sus mejores amigos,
que por el momento, era prisionero de los franceses, tras
haber luchado por la causa de Eduardo. Era una seria
mancha en su honor, y aunque la condesa habia sido lo
bastante virtuosa como para resistir a su lujuria, la con-
ciencia del rey estaba lastimosamente turbada. Siempre
que recordaba el caso se mostraba particularmente tierno
con Philippa e insistia en reafirmar su fidelidad eterna.
iQuerida y hogarefia Philippa, que nunca debia saber
cuan cerca habia estado de ser traicionadal

11
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Philippa le concedié su amable sonrisa. Lo amaba tier-
namente. Siempre habia sido consciente de su falta de
garbo y nunca habia cesado de maravillarse de que
Eduardo la amara como la amaba. Sabia, naturalmente,
que grandes bellezas como la condesa de Salisbury lo ten-
taban de vez en cuando. Los rumores llegaban a ella. Pero
habia decidido ignorarlos. Anhelaba la paz en su hogar.
Ella era la reina. Eduardo era su marido. Ella siempre iba a
ser lo primero para él, y él y sus hijos eran toda la vida de
ella.

Pero el casamiento de John la hacia pensar con temor
en su hijo mayor, porque tenia diez afos mas que Johny
seguia soltero. Lionel, que tenia ocho afos menos que
Eduardo, estaba casado. Se habia encontrado una esposa
para aquel segundo hijo cuando él era apenas un bebé, y
habia sido un buen matrimonio, segun el rey, porque la
novia, aunque llevaba seis afios a Lionel, era una gran he-
redera. Elizabeth de Burgh le habia traido el Ulster, y él lle-
vaba ahora el titulo de conde de Ulster al igual que el de
duque de Clarence, y la amplia herencia de Elizabeth esta-
ba en manos de él. Lionel era feliz, y esto gustaba mas a
Philippa que su riqueza. Lionel era un joven ligero, amante
del placer, bastante menos serio que sus hermanos Eduar-
do y John. Era el mas alto de una familia de altos, y el mas
hermoso. Se decia que no habia hombre en Inglaterra que
pudiera compararse con Lionel en apostura.

Entre Eduardo y Lionel estaban las hijas, Isabella y
Joanna, y el pequefio William, que habia muerto; y des-
pués de John habia venido Edmund, que aquel dia se ha-
bia destacado en el torneo; y después de Edmund la pe-
quefa Blanche, que habia vivido muy poco. Mary y Marga-
ret, sus dos queridas hijas, la seguian; después otro Wi-
lliam, que también habia muerto. William era un nombre
que no traia suerte a la familia. Y finalmente Thomas, el
menor de la camada. Nadie podia reprocharle que no hu-
biera cumplido con sus deberes de madre.

12
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Isabella, la hija mayor, era testaruda y la favorita de su
padre, mimada, dominante, pavoneadndose con el hecho
de que, con un poquito de picardia, siempre sacaba lo
que queria del rey. Philippa estaba inquieta pensando en
el futuro de su hija mayor; siempre habia procurado frenar
los mimos del rey. Pero la gran tristeza habia provenido de
Blanche, los dos Williams y Joanna. Joanna habia muerto
en Loremo, una pequena ciudad cerca de Burdeos, cuan-
do iba a casarse con Pedro de Castilla. jPobrecita! Ahora
parecia que era una suerte que hubiera muerto de la pes-
te, por atroz que fuera, porque Pedro, que habia conquis-
tado el apodo de «Cruel», hubiera sido un marido temible
para una criatura tan amable. Habia oido que su querida
lo dominaba, que él era su esclavo absoluto, que habia
asesinado a la esposa con la que finalmente se habia casa-
do, y que habia estrangulado a su hermano bastardo, ade-
mas de cometer innumerables crueldades. Nunca mas,
habia afirmado Philippa a Eduardo, iba una hija de ellos a
casarse con un novio que no conocian, aunque aportara
un gran titulo.

Eduardo la tranquilizaba. Queria a sus hijos tanto como
ella; deseaba que fueran felices; pero debia tomar en
cuenta las necesidades del Estado. Nunca habia insistido
en esto con Philippa, y ella sabia que, en el caso de sus hi-
jas, él siempre iba a ser bondadoso.

Lionel se habia casado. John se casaba... ;y Eduardo?

—No se trata —dijo la reina— de que no le guste la com-
pafia femenina.

Fruncio el cefo. Pensaba en el padre del rey, enamora-
do de hermosos jévenes a los que habia otorgado rique-
zas y honores. No, no habia nada de eso en Eduardo. Era
un hombre total.

—Simplemente no tiene ganas de casarse —replicé el
rey.

iPero es el heredero del trono! jYa deberia tener hijos!

13
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—Sabes, querida, que es inutil decir a Eduardo lo que
debe hacer. Haré lo que se le dé la gana.

—Tenemos hijos voluntariosos, Eduardo. Isabella hace
contigo lo que se le da la gana.

—Isabella es una descarada... —Su rostro se dulcifico.

«Creo que ama a esta hija mas que a nadie en el mun-
do», pensd Philippa. No sentia celos sino agrado de que
su hija significara tanto para él. Sentia que la jovencita se
volvia cada vez menos manejable. Pero por el momento
no era Isabella quien la preocupaba, sino Eduardo.

—Una descarada, si, pero Eduardo es quien merece el
maximo de atencién. Creo que es inutil hablarle...

El rey mened la cabeza.

—Eduardo hard lo que se le dé la gana. Sabe la impor-
tancia de su matrimonio. Sabe que el pueblo lo espera. Ya
ves como han aplaudido el casamiento de John. Aplaudi-
ran mucho mas el casamiento del heredero. Pero él se ca-
sard cuando quiera y con quien quiera. Ya conoces a
Eduardo.

Los ojos del rey se empanaron. jAquel hijo que lo ha-
bia llenado de orgullo desde el momento en que dio los
primeros pasos! Amaba més a Isabella. Bueno, era mujery
él era susceptible al encanto femenino, aunque pocas ve-
ces sentia mas orgullo que cuando cabalgaba junto a su
primogénito.

iCrécy, donde el muchacho habia ganado sus espue-
las! jQué gran dia! Y él habia estado dispuesto... no, an-
sioso... de entregar el triunfo a su hijo de quince afios. En-
tonces habia arriesgado la vida del muchacho; habia deja-
do que luchara y se abriera paso mientras rogaba: «Oh,
Dios, haz que gane hoy sus espuelas». Y valerosamente el
joven Eduardo las habia conquistado, proclaméandose
guerrero a aquella tierna edad. Y mas recientemente lo
habia demostrado en Poitiers, donde, con grandes dificul-
tades, habia ganado una victoria decisiva y capturado per-
sonalmente al rey de Francia. Y habia sido muy de Eduar-
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