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En El úl ti mo contra ban dis ta Car men de Bur gos con ser va
las re fe ren cias cul tu ra les mí ti cas que po de mos ver en to do
el ci clo no ve les co de Ro dal qui lar, pe ro gi ran do so bre to‐ 
do en torno a sus dos lí neas te má ti cas y ar gu men ta les: la
he roi ca de las ha za ñas del contra ban do, y la te lú ri ca de las
pa sio nes des ga rra das. Jun to al exo tis mo de la aven tu ra,
más tem po ral, más his tó ri ca, com pa re ce un pre sen te
eterno que re �e ja el mis te rio del sen tir hu ma no.

Nos aden tra mos en una no ve la ro mán ti ca, mag ní � ca men‐ 
te es cri ta, en la que se fun den, con igual fuer za, épi ca y
tra ge dia. Un ro mánti co re la to de aven tu ra y pa sión.
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DE DI CA TO RIA

A Ra món Gó mez de la Ser na, en prue ba, de mi con ven‐ 
ci do afec to y ad mi ra ción por su ori gi na li dad, su fan ta sía y
su do mi nio del es píri tu; y por que tan to ha in sis ti do en que
yo es cri bie ra es ta no ve la, de pa sión y de brío, en me mo ria
del úl ti mo contra ban dis ta; hi jo de las pic tó ri cas, no ches
an da lu zas, exal ta das por una co pio sa llu via de es tre llas y
olo ro sas a cla ve les sal va jes.

CAR MEN.
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I

Era co mo el hu mo de una gran ho gue ra aquel ce la je
gris y te nue que to ca ba a la ci ma del mon te y se ten día a
lo lar go del cie lo Co mo si el vien to le hi cie se on dear y lo
rom pie se en ji ro nes. Es ta ba ca si siem pre allí aque lla ne bli‐ 
na ame na za do ra, so bre la pun ta del ce rro que se in ter na
en el mar for man do el Ca bo de Ga ta.

Pa re cía pre sagiar tor men tas aun en los días en que la
lim pi dez del cie lo y el bri llo del sol eran per fec tos.

Aque lla tar de de áni mas fren te a la so le dad del cam po
se sen tía la in � ni ta me lan co lía del oto ño. El ce la je del
mon te se ha bía ex ten di do por to do el cie lo for man do una
nu be ba ja, bru mo sa, gris y blan ca, que to ca ba las co pas
de los ár bo les. Es ta ba el mon te ne gro, pi za rro so, de jan do
des ta car se en sus es tri ba cio nes los ár bo les ne gruz cos que
se re cor ta ban pun tia gu dos en tre la ne bli na, co mo si se
cla va ran en ella; las ca sas del Ca bo al re de dor del fa ro,
que pa re cía una gran chi me nea de to do el pue ble ci llo, lu‐ 
cían sus con tor nos de si gua les, con el ocre y el ber me llón
de las fa cha das, for man do un gru po pin to res co; a la iz‐ 
quier da, las bal sas lle nas de agua de las sali nas, em pan ta‐ 
na das co mo ban ca les, for ma ban una es pe cie de pro lon‐ 
ga ción del mar, y cer ca de la ori lla los gran des mon to nes
de sal blan ca y bri llan te, co mo ris cos de cris tal, da ban con
su al bor al go de la frial dad de la nie ve; y ha cían el pai sa je
es té ril, de so la do, de sier to.

Fren te a to da aque lla me lan co lía, la me lan co lía del
mar, le cho so y frío tam bién, con el olea je re vuel to, tan re‐ 
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vuel to, tan ame na za dor, que no se veía una so la bar ca en
to da la ori lla, has ta las cer ca nías de la al ma dra ba, al otro
la do del ca se río.

Las som bras avan za ban rá pi da men te y Au re lia no se
mo vía, � ja en la con tem pla ción de aquel pai sa je de áni‐ 
mas que la im pre sio na ba.

Pa ra ella no era el pai sa je de siem pre aquel día, era el
pai sa je de áni mas. Ex pe ri men ta ba la fuer za del ani ver sa rio
que se sien te en los lu ga res apar ta dos, don de se con ser‐ 
van las rús ti cas cos tum bres pri mi ti vas lle nas de in ge nui‐ 
dad y de sen ci llez. El in �u jo del día de di fun tos se ve nía
pre pa ran do du ran te les nue ve úl ti mos días, en los que
salían al obs cu re cer unos, vie jos en cor va dos, en vuel tos en
la ca pa raí da, que lle va ban el gran fa rol de hie rro, mez cla
de ce pi llo y vi tri na, de trás de cu ya luz, en vuel tas en lla mas
pin ta das de ro jo, apa re cían las � gu ras do lien tes de las áni‐ 
mas, re pre sen ta das con cuer pos de car ne, ro lli zos y lle nos
de salud, que se re tor cían en el tor men to del fue go y ten‐ 
dían las ma nos ha cia una Vir gen del Car men, que in mó vil
e in di fe ren te es pe ra ba que se lle na se el ce pi llo de mo ne‐ 
das de co bre. Con mo vía la voz del hom bre im plo ran do
«pa ra las áni mas ben di tas». Así, al lle gar el día de aque llas
áni mas, un día que era co mo el de cum plir su con de na y
salir del pur ga to rio, to do se en tris te cía más, con el do lor
agu do de las que se que da ban pe nan do. Era co mo si bro‐ 
ta se de la tie rra un vaho con per fu me de muer to y eter ni‐ 
dad, co mo si la idea mag na de la muer te ema na se de to‐ 
da la tie rra, de to da la lla nu ra, co mo si des pués de tan tas
ge ne ra cio nes des apa re ci das to da la tie rra hu bie ra ser vi do
ya de se pul cro.

Una voz agria chi lló.
—¿Dón de es tá Au re lia? Pa re ce que se ha pro pues to no

ha cer na da.
—Ya voy, ma dre —res pon dió la jo ven.
En tró en la ca sa, cu ya pri me ra pie za era una mo nu men‐ 

tal co ci na, en cu yo fon do lu cía el ho gar, con su chi me nea
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de cam pa na y al fren te el va sar de ar co, em po tra do en la
pa red, con los es tan tes lle nos de lo za ra mea da, y la pa red
to da cu bier ta de pai las de co bre, ta pa de ras de ba rro, pi‐ 
ñas de bo te llas va cías y pe que ñas es tam pas.

De trás del por ta lón se es con dían las la bo res de es par‐ 
to. En un tes te ro cam pea ba só lo la can ta re ra con los pan‐ 
zu dos cán ta ros de ba rro, a cu yo la do, un ja rre ro, del que
col ga ba una toa lla blan ca, ofre cía las al ca rra zas re zu man‐ 
tes pa ra apa gar la sed.

Unos cuan tos po se tes de pi ta co, va rias si llas de es par‐ 
to, y una pe que ña me si lla de ta bla, com ple ta ban el es ca so
mo bi lia rio.

Te nía al go aque lla es tan cia tan gran de, con las pa re des
tan de co ra das y tan des guar ne ci da de mue bles, de pa tio
me dro so y so li ta rio. La luz del can dil, col ga do del ale ro de
la le ja, no lle ga ba a es cla re cer los án gu los, en los que ju‐ 
ga ban las lla ma ra das de la le ña y de los tron cos que ma‐ 
dos en el ho gar con fan tás ti cos con tor nos de luz, en tre el
es pe sor de las som bras.

Aque lla no che se ha bían en cen di do las lu ces de áni‐ 
mas. Unas va ci lan tes lu ce ci llas que ar dían den tro de una
gran fuen te de ba rro azul y ver de, lle na de agua, so bre la
que se ten día una ca pa de acei te, que sos te nía esas lam‐ 
pa ri llas de car tón tan dé bi les que se han lla ma do ma ri po‐ 
sas.

La fuen te es ta ba lle na de lu ce ci llas y ca da una re cor da‐ 
ba un nom bre. Eran una re pre sen ta ción, una per so ni � ca‐ 
ción de un muer to, que ha cían vi vir y con su mir se de nue‐ 
vo. Allí ar día la lu ce ci lla del pa dre, de la abue la, de los hi‐ 
jos. La lu ce ci lla de los her ma nos, de la no via muer ta, del
ami go o del ve cino. Ca da uno de la ca sa ha bía pues to sus
lu ces, Au re lia pu so só lo tres; una pa ra las al mas del Pur ga‐ 
to rio, por si aquel pe que ño su fra go po día in �uir en la
men te di vi na en fa vor de los mi llo nes de al mas en tor men‐ 
to; otra por el Ani ma So la, esa po bre al ma aban do na da y
po bre ci ta que no tie ne quien rue gue por ella; y otra por
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las al mas de los que han pe re ci do en el mar, co mo si esas
al mas es tu vie ran más per di das y le ja nas.

Cuan do en tró en la co ci na, a pe sar de es tar ya to da la
fa mi lia reu ni da en ella, le die ron mie do las lu ces. Tem bla‐ 
ban co mo si un vien to in te rior las agi ta se, frá gi les y pron‐ 
tas a apa gar se; vi vían, sin em bar go, con un cla vo de pa ve‐ 
sas en me dio, una bra sa en cen di da que for ma ba una �or
de luz en su cen tro.

Era co mo si vi vie sen con la vi da de los muer tos.
Cau sa ban sin du da un ma les tar a to dos aque llas lu ces

por que to dos es ta ban si len cio sos. Au re lia co lo có en me‐ 
dio de la es tan cia la pe que ña me sa, des col gó la ces ta de
pal ma, sacó de ella el pa ño blan co que en vol vía el pan y
cu brió con él la ta bla. Pu so so bre ella otra fuen te gran de
vi dria da, don de la ma dre vol có el gui sa do de la pi la, de jó
en un án gu lo de la me sa un gran bo llo de pan de ce ba da,
mo reno y em pa ja za do, y fue co lo can do las cu cha ras en
torno de la fuen te.

Los dos her ma nos ma yo res y el pa dre acer ca ron sus
po se tes a la me sa; y la ma dre lle nó sen dos ta zo nes del
ape ti to so gui sa do de arroz con to cino a los tres hi jos pe‐ 
que ños, que aún no co mían en la me sa de los ma yo res, y
que fue ron a acu rru car se con sus por cio nes, en si len cio,
cer ca de la lum bre.

El pa dre par tió, con la fa ca que lle va ba en la fa ja, gran‐ 
des re ba na das de pan y me tió la cu cha ra en la fuen te; to‐ 
dos los de más, que ha bían es pe ra do res pe tuo sos, lo imi‐ 
ta ron.

No se pa re cía Au re lia a nin guno de la fa mi lia, ni a la
ma dre, gor da y ba rri gu da, que se mo vía na nean do co mo
un pa to, ni al pa dre, ni a los cin co her ma nos. Ella pa re cía
de una ra za dis tin ta y su pe rior: al ta, es bel ta, con los ca be‐ 
llos ru bios, de un ru bio de tri gal ma du ro, inu si ta do allí
don de to das las mu je res eran more nas. Te nía unos ojos de
azul ver do so, del co lor del mar, cam bian tes des de el ma tiz
obs cu ro al ma tiz cla ro; y una piel � na y de li ca da, muy blan‐ 
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ca y muy pá li da, en la que el ai re del mar ha bía pues to
que ma du ras, for man do gru pos de pe cas que ad qui rían la
gra cia de lu na res en torno de las oje ras. Era un ros tro de li‐ 
ca do, de ce jas per fec tas y na riz � na en el que una man chi‐ 
ta ro ja del ta ma ño de un du ro y la for ma de una ho ja de
vid, que iba de la me ji lla iz quier da a la gar gan ta, po nía
una agu da no ta de co lor. Era la mar ca de un de seo de co‐ 
mer uvas que tu vo la ma dre es tan do em ba ra za da y que
ha bía de ja do aque lla ex tra ña se ñal en el sem blan te de la
jo ven, la cual, co mo to das las cria tu ras que na cían ba jo la
in �uen cia de un de seo, salió a la luz con la bo ca abier ta,
sin po der la ce rrar, has ta que pu sie ran en sus la bios el zu‐ 
mo de la uva, pe ro aque lla mar ca, aque lla ro sa del de seo

au men ta ba lo que ha bía de exó ti co en la be lle za ru bia de
Au re lia, en aquel país de mu je res more nas. La gua pa de

las Sali nas era el dic ta do con que se la co no cía en mu chas
le guas en con torno.

Ella lo sa bía, y aque lla con cien cia de su her mo su ra la
ha bía he cho co que ta y ca pri cho sa, do mi na da por un sen‐ 
ti mien to que ha bía aca ba do por irri tar la.

¿De qué le ser vía ser her mo sa en aquel de sier to?
Es ver dad que triun fa ba en los bai les so bre to das y que

se sen tía en vi dia da de las mo zas y de sea da de los mo zos;
es ver dad que veía lle gar a los jó ve nes ca sade ros de to da
la co mar ca a su ca sa pa ra so li ci tar su amor. ¿Pe ro qué va lía
to do eso en aque lla vi da can sa da y mo nó to na? Se des per‐ 
ta ba su am bi ción, más bien co mo un ins tin to que de un
mo do de li be ra do, co mo si com pren die ra que la be lle za
era un ar ma que la po día ha cer triun far.

Tal vez por que se ama ba mu cho a sí mis ma y por que
so ña ba mu cho en una vi da dis tin ta y en otros ho ri zon tes
le ja nos, no ha bía po di do amar a nin guno de sus pre ten‐ 
dien tes y ha bía re cha za do los par ti dos más bri llan tes, con
gran des es pe ra ción de la ma dre y dis gus to de la fa mi lia,
que de sea ban a�an zar su si tua ción de la bra do res ri cos
con un en la ce bri llan te de la hi ja.
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—¡Pa re ce que es pe ra al gún prín ci pe! —so lía de cir la ma‐ 
dre, can sa da de mor ti � car la y de la re sis ten cia pa si va que,
opo nía la jo ven.

Vein te años, allí don de las mu je res se ca san to das de
quin ce a diez y seis, era ya una edad pa ra no des cui dar se.

—És ta —de cía su ma dre, cuan do ha bla ba con las ve ci‐ 
nas— se que da rá pa ra ves tir imá ge nes y abro char los bo to‐ 
nes a Pi la tos en el otro mun do.

Au re lia se guía siem pre con tem pla ti va; pa sa ba las se‐ 
ma nas co mo dor mi da, ayu dan do me cá ni ca men te en los
tra ba jos ca se ros, pa ra apa re cer el do min go en el bai le
que se for ma ba en al gún cor ti jo de la co mar ca, don de se
da ban ci ta las mo zue las de dos le guas de con torno, que
mar chan por aque llos ve ri cue tos en tre las som bras de la
no che, des cal zas y con las fal das re co gi das y los za pa tos
en la ma no pa ra cal zar se al lle gar.

Ella siem pre era la pre fe ri da. Las mo das nue vas las lle‐ 
va ba o las in ven ta ba ella. Era la más au daz, la que se po nía
con ma yor co que te ría los ador nos, con una ten den cia se‐ 
ño ril que las es can da li za ba. Ha bía lle ga do a pei nar se sin
mo ño y a pre sen tar se en un bai le sin pa ñue lo del ta lle, co‐ 
sa que no se per mi tían las al dea nas.

Cri ti ca ban to dos de ella, pe ro en torno su yo se jun ta‐ 
ban to dos los mo zos. Ca da vez que salía a bai lar, se le can‐ 
ta ban co plas y co plas que le im pe dían de jar el bai le, y los
bai la do res se pe dían la vez unos a otros pa ra acom pa ñar‐ 
la.

Aho ra se sa bía que Au re lia te nía no vio. Des pués de
tan to es co ger ha bía ve ni do a ena mo rar se de Bas tia ni llo,
un za gal más jo ven que ella que no te nía en don de caer se
muer to.

La fa mi lia es ta ba fu rio sa y los her ma nos ame na za ban
con co ger una tran ca y es car men tar al in tru so, al que ha‐ 
bían ne ga do la en tra da en la ca sa. Tal vez aque lla opo si‐ 
ción de los su yos era lo que ha bía in te re sa do en aquel
amor a Au re lia. Sen tía co mo una gra ti tud por el gran ca ri‐ 
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ño del mu cha cho, que no se im po nía, ni exi gía, co mo los
otros hom bres, sino que pa re cía siem pre im plo rar y agra‐ 
de cer su ter nu ra.

Él te nía un es píri tu más de li ca do que los otros al dea‐ 
nos. Sa bía sen tir con ella to das las in quie tu des que le da‐ 
ba el cam po, el sol y el cie lo. Veía to do lo que se es ca pa ba
a los de más en su ac ti tud. Con él po día ha blar de sus ves‐ 
ti dos y de sus pa ñue los; Se bas tián lo en ten día to do, has ta
aque lla an sia am bi cio sa que Au re lia te nía y de la cual par‐ 
ti ci pa ba.

Él te nía tam bién una fuer za de her mo su ra y de ju ven‐ 
tud. Lo veía be llo, in ge nuo, ale gre y fran co, lleno de va lor
y de con �an za en el por ve nir.

No muy al to, bien pro por cio na do, de co lor tri gue ño y
ca be llo re bel de y ri za do; con los ojos gran des y dul ces, y
la bo ca sen sual y car no sa, Se bas tián te nía una be lle za
fuer te, pri mi ti va, que la su ges tio na ba a pe sar su yo.

—¿Qué irá a ha cer es ta hi ja mía —de cía la ma dre en sus
con ti nuas la men ta cio nes— ca sán do se con ese mu cha cho,
car gar se de hi jos y no te ner que lle var a la bo ca?

Aquel ra zo na mien to, que oía en si len cio, ha cía �a quear
el áni mo de Au re lia. En ver dad su ma dre te nía ra zón; los
años iban pa san do y era pre ci so ser cau ta y pen sar en lo
que con ve nía.

Pe ro a la vis ta de Se bas tián triun fa ba de nue vo su ca ri‐ 
ño, su ter nu ra, aque llo que no era amor pe ro que era aún
más fuer te, una amis tad, una in te li gen cia, que con nin gún
otro po día te ner.

Cuan do se aca bó la ce na, re co gió la me sa y lim pió la
fuen te. Aquel día tra di cio nal ella no ha bía que ri do ir al
bai le de áni mas. En el fon do de su es píri tu sen tía la hu mi‐ 
lla ción de aquel no vio, que no po día man te ner el ran go a
que es ta ba acos tum bra da. Vio co mo se acos ta ban sus tres
her ma nos pe que ños y có mo se mar cha ban el pa dre y los
dos ma yo res. Y se en tró en su cuar to, pa ra no es cu char el
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re zon gueo de la ma dre, a la que su ca pri cho con de na ba a
no salir de ca sa.

El ser la hi ja úni ca, en la za ba la ma dre a ella. Ha bía al go
de so li da ri dad que ha cía vi vir a las ma dres en los triun fos y
en los amo res de las hi jas. La po bre Ni co la sa se que ja ba
de las ra re zas de la su ya, que la pri va ban aque lla ex pan‐ 
sión.

Vol vió a abrir la ven ta na; ya no veía el pai sa je, la no che
de oto ño ha bía ce rra do tor men to sa y obs cu ra, no se adi vi‐ 
na ba ni una si lue ta, ni bri lla ba una luz ni una es tre lla en la
obs cu ri dad. Só lo el rui do del mar, que bra ma ba fu rio so
con una gran re saca lo lle na ba to do.

Era ver da de ra men te ate rra dor aquel rui do in ter mi ten te
del agua. La ola que se re ti ra ba te nía al go de trai ción, de
em bos ca da, de pe li gro que se es con de; al go co mo si tra‐ 
ma se una ace chan za. Lue go el ru mor que cre cía, qué se
apro xi ma ba, pa re cía co mo si fue se a lle gar has ta allí, a pa‐ 
sar so bre ella, co mo si el mar en una de esas no ches de
som bra, can sa do de su man s e dum bre, se hu bie se de sor‐ 
ber la tie rra.

Una som bra más obs cu ra que salía de en tre la som bra
le obli gó a dar un li ge ro gri to de pa vor.

—¿Te has asus ta do de mí? —pre gun tó una voz gra ve y
so no ra.

—No mu cho, en se gui da he pen sa do que, eras tú. Te
es pe ra ba… no sé por qué.

—Na tu ral. Ya po días com pren der que yo no iba a pa sar
la se ma na sin ver te.

—Pe ro con es ta no che…
—Es to no es na da pa ra no so tros. Si vie ras en el co ra zón

del in vierno las no ches de ali jo…
—Cuén ta me.
—Eso no tie ne na da que con tar. Se tra ba ja y se pa sa un

ra to de frío. Son co sas de las que no se de be de ha blar.
—¿Ni con mi go tam po co?
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—A ti te in te re sa más que te di ga lo her mo sa que es tás
y que te quie ro mu cho.

—¡Za la me ro!
—Es la pu ra ver dad. No sé es tar sin ti. Mi ra, es ta ba de‐ 

sean do que me to ca ra la quin ta pa ra es ca par me a co rrer
mun do y aho ra he ido a bus car a don An to nio pi ra que me
li bre. No quie ro ir me de tu la do.

—¿Pe ro tú sa bes si se rá peor eso que ha ces? Yo ten go
mu cho mie do al contra ban do y a don An to nio.

—Por que no lo co no ces; es lo más sim pá ti co y lo más
llano que hay en el mun do, con un ai re y un se ño río que
en can tan.

—Pe ro la vi da que ten drás que ha cer…
—Si quie ro. Él nos li bra a to dos los mo zos sin pe dir nos

na da; lo que le so bra es gen te. Pe ro de to dos mo dos yo
me iría con él co mo se ha ido mi her ma no… es una vi da
que atrae… y que pue de dar di ne ro.

—¿De ve ras?
—Sí… yo ne ce si to di ne ro, mu cho di ne ro, pa ra ca sar me

y que mi Au re lia sea una gran se ño ra.
—¿Iría mos a la ciu dad?
—Al gu nas ve ces, pa ra com prar te ves ti dos, y pol vos y

agua de Co lo nia… yo no quie ro ser co mo to dos es tos que
en cuan to se ca san me ten a la mu jer en el rin cón. Te he de
lle var con mi go a to das par tes, y he mos de dar en vi dia de
tan to que rer nos. Ca yén do nos de vie jos he mos de bai lar
jun tos.

Ha bía ex ten di do la ma no en la som bra pa ra co ger la
ma no de su no via y la es tre cha ba con ado ra ción contra su
pe cho.

—Em pa ra je nos pon drán si ha ce mos eso…
—¡Qué nos im por ta!
Ella va ci ló.
—Es que… sa bes… cuan do una se ca sa… se es tro‐ 

pea… se es tro pea el cuer po.
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Aque lla vi sión de una ma ter ni dad fu tu ra ex ci tó al mu‐ 
cha cho qué se acer có más a la ven ta na y se lle vó ham‐ 
brien to la ma no de Au re lia a los la bios.

Se oyó una voz den tro.
—Au re lia, ¿qué ha ces?
Ella te nía la bo ca se ca y le cos tó tra ba jo res pon der.
—Me es toy acos tan do.
Hi zo un ade mán ca ri ño so pa ra im po ner si len cio a su,

no vio y des pe dir lo.
Él la re tu vo por la ma no, di cién do le su pli can te:
—No.
Va ci ló ella, pe ro un la dri do de pe rros que se tras mi tían

una aler ta des de los cor ti jos ve ci nos des per tó a los pe rros
de las Sali nas que la dra ron tam bién fu rio sos.

—Es pre ci so —bal bu ceó ella.
Y él, co mo si en aquel mo men to re cor da ra un pe no so

de ber, res pon dió tris te.
—Es ver dad.
Ella sin tió una pun za da do lo ro sa en el co ra zón, co mo si

adi vi na ra al go.
—¿Vas? —pre gun tó.
Él la atra jo ha cia si y an tes de que pu die ra evi tar lo la

be só en los la bios di cien do:
—Sí, pe ro no ten gas mie do, no hay pe li gro.
—¡Se bas tián!
Es ta ba ya so la. Sacó me dio cuer po por la ven ta na; to‐ 

do era som bra, no se veía más luz que la del fa ro, que par‐ 
pa dea ba en la no che co mo si hi cie se un gui ño bur lón.

—¡Ma dre mía! —ex cla mó ate mo ri za da—. Lí bra lo de mal.
Ce rró la ven ta na y fue a de jar se caer en el le cho, ba jo

la pe s adi lla de aquel mu gir del agua, y del la dri do de
aque llos pe rros vi gi lan tes que ad ver tían que no era tan
com ple ta la so le dad.

De la co ci na lle ga ba el chi rriar si nies tro de las lu ces de
acei te, que to ca ban ya al agua y se iban apa gan do es par‐ 
cien do su olor de pa ve sa, pues to que era pre ci so de jar las
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ex tin guir se ellas so las, sin, co me ter el sa cri le gio de apa gar
la luz de un muer to.

Se per sig nó me dro sa, ate mo ri za da, y se de jó caer en la
ca ma mur mu ran do de vo ta un pa dre nues tro a las áni mas
pa ra que li bra sen de to do pe li gro a los ca mi nan tes… y a
los contra ban dis tas.
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II

Ape nas se ha bía se pa ra do Se bas tián unos me tros de la
ven ta na, otra per so na le salió al en cuen tro.

El jo ven dio un pa so atrás y se pre vino.
—¿Quién va?
—Ami go.
—Di me la pa la bra.
—Em pie za tú.
—Siem pre.
—Ade lan te.
—Lo ren zo.
—Se bas tián.
—¿Qué pa sa? —pre gun tó és te.
—Ve nía a pre ve nir te. El ali jo se ha per di do.
—¡Có mo!
—Ca lla, que la som bra oye.
—¿Qué ha ce mos?
—To do es inú til. Hay que sal var el que se pan que es

nues tro. Don An to nio ha man da do que apa rez ca mos to‐ 
dos en el bai le. Quie re que nos vean allí.

—Pe ro…
—Cuan do don An to nio lo ha dis pues to él sa brá por qué

lo ha ce.
—Va mos an dan do.
Ir al bai le de áni mas des pués de no ha ber po di do lle‐ 

var a Au re lia con tra ria ba al jo ven, pe ro el res pe to a don
An to nio y la dis ci pli na per fec ta de aquel ejérci to de
contra ban dis tas lo do mi na ba to do.


