


El 4ltimo contrabandista Carmen de Burgos

En El dltimo contrabandista Carmen de Burgos conserva
las referencias culturales miticas que podemos ver en todo
el ciclo novelesco de Rodalquilar, pero girando sobre to-
do en torno a sus dos lineas teméticas y argumentales: la
heroica de las hazafias del contrabando, y la teltrica de las
pasiones desgarradas. Junto al exotismo de la aventura,
maéas temporal, méas histérica, comparece un presente
eterno que refleja el misterio del sentir humano.

Nos adentramos en una novela romantica, magnificamen-
te escrita, en la que se funden, con igual fuerza, épica y
tragedia. Un romantico relato de aventura y pasion.
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DEDICATORIA

A Ramdn Gémez de la Serna, en prueba, de mi conven-
cido afecto y admiracién por su originalidad, su fantasia y
su dominio del espiritu; y porque tanto ha insistido en que
yo escribiera esta novela, de pasién y de brio, en memoria
del ultimo contrabandista; hijo de las pictéricas, noches
andaluzas, exaltadas por una copiosa lluvia de estrellas y
olorosas a claveles salvajes.

CARMEN.
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Era como el humo de una gran hoguera aquel celaje
gris y tenue que tocaba a la cima del monte y se tendia a
lo largo del cielo Como si el viento le hiciese ondear y lo
rompiese en jirones. Estaba casi siempre alli aquella nebli-
na amenazadora, sobre la punta del cerro que se interna
en el mar formando el Cabo de Gata.

Parecia presagiar tormentas aun en los dias en que la
limpidez del cielo y el brillo del sol eran perfectos.

Aquella tarde de dnimas frente a la soledad del campo
se sentia la infinita melancolia del otofio. El celaje del
monte se habia extendido por todo el cielo formando una
nube baja, brumosa, gris y blanca, que tocaba las copas
de los arboles. Estaba el monte negro, pizarroso, dejando
destacarse en sus estribaciones los arboles negruzcos que
se recortaban puntiagudos entre la neblina, como si se
clavaran en ella; las casas del Cabo alrededor del faro,
que parecia una gran chimenea de todo el pueblecillo, lu-
cian sus contornos desiguales, con el ocre y el bermelldn
de las fachadas, formando un grupo pintoresco; a la iz-
quierda, las balsas llenas de agua de las salinas, empanta-
nadas como bancales, formaban una especie de prolon-
gaciéon del mar, y cerca de la orilla los grandes montones
de sal blanca y brillante, como riscos de cristal, daban con
su albor algo de la frialdad de la nieve; y hacian el paisaje
estéril, desolado, desierto.

Frente a toda aquella melancolia, la melancolia del
mar, lechoso y frio también, con el oleaje revuelto, tan re-
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vuelto, tan amenazador, que no se veia una sola barca en
toda la orilla, hasta las cercanias de |la almadraba, al otro
lado del caserio.

Las sombras avanzaban rapidamente y Aurelia no se
movia, fija en la contemplaciéon de aquel paisaje de ani-
mas que la impresionaba.

Para ella no era el paisaje de siempre aquel dia, era el
paisaje de animas. Experimentaba la fuerza del aniversario
que se siente en los lugares apartados, donde se conser-
van las rusticas costumbres primitivas llenas de ingenui-
dad y de sencillez. El influjo del dia de difuntos se venia
preparando durante les nueve ultimos dias, en los que
salian al obscurecer unos, viejos encorvados, envueltos en
la capa raida, que llevaban el gran farol de hierro, mezcla
de cepillo y vitrina, detras de cuya luz, envueltas en llamas
pintadas de rojo, aparecian las figuras dolientes de las ani-
mas, representadas con cuerpos de carne, rollizos y llenos
de salud, que se retorcian en el tormento del fuego y ten-
dian las manos hacia una Virgen del Carmen, que inmoévil
e indiferente esperaba que se llenase el cepillo de mone-
das de cobre. Conmovia la voz del hombre implorando
«para las dnimas benditas». Asi, al llegar el dia de aquellas
animas, un dia que era como el de cumplir su condena y
salir del purgatorio, todo se entristecia mas, con el dolor
agudo de las que se quedaban penando. Era como si bro-
tase de la tierra un vaho con perfume de muerto y eterni-
dad, como si la idea magna de la muerte emanase de to-
da la tierra, de toda la llanura, como si después de tantas
generaciones desaparecidas toda la tierra hubiera servido
ya de sepulcro.

Una voz agria chillé.

—;Doénde estéd Aurelia? Parece que se ha propuesto no
hacer nada.

—Ya voy, madre —respondio la joven.

Entrd en la casa, cuya primera pieza era una monumen-
tal cocina, en cuyo fondo lucia el hogar, con su chimenea
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de campana y al frente el vasar de arco, empotrado en la
pared, con los estantes llenos de loza rameada, y la pared
toda cubierta de pailas de cobre, tapaderas de barro, pi-
fias de botellas vacias y pequefias estampas.

Detras del portaldn se escondian las labores de espar-
to. En un testero campeaba sdlo la cantarera con los pan-
zudos cantaros de barro, a cuyo lado, un jarrero, del que
colgaba una toalla blanca, ofrecia las alcarrazas rezuman-
tes para apagar la sed.

Unos cuantos posetes de pitaco, varias sillas de espar-
to, y una pequena mesilla de tabla, completaban el escaso
mobiliario.

Tenia algo aquella estancia tan grande, con las paredes
tan decoradas y tan desguarnecida de muebles, de patio
medroso y solitario. La luz del candil, colgado del alero de
la leja, no llegaba a esclarecer los dngulos, en los que ju-
gaban las llamaradas de la lefia y de los troncos quema-
dos en el hogar con fantésticos contornos de luz, entre el
espesor de las sombras.

Aquella noche se habian encendido las luces de ani-
mas. Unas vacilantes lucecillas que ardian dentro de una
gran fuente de barro azul y verde, llena de agua, sobre la
que se tendia una capa de aceite, que sostenia esas lam-
parillas de cartéon tan débiles que se han llamado maripo-
sas.

La fuente estaba llena de lucecillas y cada una recorda-
ba un nombre. Eran una representacién, una personifica-
cién de un muerto, que hacian vivir y consumirse de nue-
vo. Alli ardia la lucecilla del padre, de la abuela, de los hi-
jos. La lucecilla de los hermanos, de la novia muerta, del
amigo o del vecino. Cada uno de la casa habia puesto sus
luces, Aurelia puso sélo tres; una para las almas del Purga-
torio, por si aquel pequeno sufrago podia influir en la
mente divina en favor de los millones de almas en tormen-
to; otra por el Anima Sola, esa pobre alma abandonada y
pobrecita que no tiene quien ruegue por ella; y otra por
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las almas de los que han perecido en el mar, como si esas
almas estuvieran més perdidas y lejanas.

Cuando entré en la cocina, a pesar de estar ya toda la
familia reunida en ella, le dieron miedo las luces. Tembla-
ban como si un viento interior las agitase, fragiles y pron-
tas a apagarse; vivian, sin embargo, con un clavo de pave-
sas en medio, una brasa encendida que formaba una flor
de luz en su centro.

Era como si viviesen con la vida de los muertos.

Causaban sin duda un malestar a todos aquellas luces
porque todos estaban silenciosos. Aurelia colocd en me-
dio de la estancia la pequefia mesa, descolgé la cesta de
palma, sacé de ella el pafio blanco que envolvia el pan'y
cubrié con él la tabla. Puso sobre ella otra fuente grande
vidriada, donde la madre volcé el guisado de la pila, dejé
en un angulo de la mesa un gran bollo de pan de cebada,
moreno y empajazado, y fue colocando las cucharas en
torno de la fuente.

Los dos hermanos mayores y el padre acercaron sus
posetes a la mesa; y la madre llené sendos tazones del
apetitoso guisado de arroz con tocino a los tres hijos pe-
quefos, que aun no comian en la mesa de los mayores, y
que fueron a acurrucarse con sus porciones, en silencio,
cerca de la lumbre.

El padre partié, con la faca que llevaba en la faja, gran-
des rebanadas de pan y metié la cuchara en la fuente; to-
dos los demés, que habian esperado respetuosos, lo imi-
taron.

No se parecia Aurelia a ninguno de la familia, ni a la
madre, gorda y barriguda, que se movia naneando como
un pato, ni al padre, ni a los cinco hermanos. Ella parecia
de una raza distinta y superior: alta, esbelta, con los cabe-
llos rubios, de un rubio de trigal maduro, inusitado alli
donde todas las mujeres eran morenas. Tenia unos ojos de
azul verdoso, del color del mar, cambiantes desde el matiz
obscuro al matiz claro; y una piel fina y delicada, muy blan-
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ca y muy palida, en la que el aire del mar habia puesto
quemaduras, formando grupos de pecas que adquirian la
gracia de lunares en torno de las ojeras. Era un rostro deli-
cado, de cejas perfectas y nariz fina en el que una manchi-
ta roja del tamafio de un duro y la forma de una hoja de
vid, que iba de la mejilla izquierda a la garganta, ponia
una aguda nota de color. Era la marca de un deseo de co-
mer uvas que tuvo la madre estando embarazada y que
habia dejado aquella extraia sefal en el semblante de la
joven, la cual, como todas las criaturas que nacian bajo la
influencia de un deseo, salié a la luz con la boca abierta,
sin poderla cerrar, hasta que pusieran en sus labios el zu-
mo de la uva, pero aquella marca, aquella rosa del deseo
aumentaba lo que habia de exdtico en la belleza rubia de
Aurelia, en aquel pais de mujeres morenas. La guapa de
las Salinas era el dictado con que se la conocia en muchas
leguas en contorno.

Ella lo sabia, y aquella conciencia de su hermosura la
habia hecho coqueta y caprichosa, dominada por un sen-
timiento que habia acabado por irritarla.

iDe qué le servia ser hermosa en aquel desierto?

Es verdad que triunfaba en los bailes sobre todas y que
se sentia envidiada de las mozas y deseada de los mozos;
es verdad que veia llegar a los jovenes casaderos de toda
la comarca a su casa para solicitar su amor. ;Pero qué valia
todo eso en aquella vida cansada y monétona? Se desper-
taba su ambiciéon, mas bien como un instinto que de un
modo deliberado, como si comprendiera que la belleza
era un arma que la podia hacer triunfar.

Tal vez porque se amaba mucho a si misma y porque
soflaba mucho en una vida distinta y en otros horizontes
lejanos, no habia podido amar a ninguno de sus preten-
dientes y habia rechazado los partidos mas brillantes, con
gran desesperacion de la madre y disgusto de la familia,
que deseaban afianzar su situaciéon de labradores ricos
con un enlace brillante de la hija.
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—iParece que espera algun principe! —solia decir la ma-
dre, cansada de mortificarla y de la resistencia pasiva que,
oponia la joven.

Veinte afios, alli donde las mujeres se casan todas de
quince a diez y seis, era ya una edad para no descuidarse.

—Esta —decia su madre, cuando hablaba con las veci-
nas— se quedara para vestir imagenes y abrochar los boto-
nes a Pilatos en el otro mundo.

Aurelia seguia siempre contemplativa; pasaba las se-
manas como dormida, ayudando mecénicamente en los
trabajos caseros, para aparecer el domingo en el baile
que se formaba en algin cortijo de la comarca, donde se
daban cita las mozuelas de dos leguas de contorno, que
marchan por aquellos vericuetos entre las sombras de la
noche, descalzas y con las faldas recogidas y los zapatos
en la mano para calzarse al llegar.

Ella siempre era la preferida. Las modas nuevas las lle-
vaba o las inventaba ella. Era la méas audaz, la que se ponia
con mayor coqueteria los adornos, con una tendencia se-
fioril que las escandalizaba. Habia llegado a peinarse sin
mono y a presentarse en un baile sin panuelo del talle, co-
sa que no se permitian las aldeanas.

Criticaban todos de ella, pero en torno suyo se junta-
ban todos los mozos. Cada vez que salia a bailar, se le can-
taban coplas y coplas que le impedian dejar el baile, y los
bailadores se pedian la vez unos a otros para acompanar-
la.

Ahora se sabia que Aurelia tenfa novio. Después de
tanto escoger habia venido a enamorarse de Bastianillo,
un zagal mas joven que ella que no tenia en donde caerse
muerto.

La familia estaba furiosa y los hermanos amenazaban
con coger una tranca y escarmentar al intruso, al que ha-
bian negado la entrada en la casa. Tal vez aquella oposi-
ciéon de los suyos era lo que habia interesado en aquel
amor a Aurelia. Sentia como una gratitud por el gran cari-
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fio del muchacho, que no se imponia, ni exigia, como los
otros hombres, sino que parecia siempre implorar y agra-
decer su ternura.

Fl tenfa un espiritu mas delicado que los otros aldea-
nos. Sabia sentir con ella todas las inquietudes que le da-
ba el campo, el sol y el cielo. Veia todo lo que se escapaba
a los demas en su actitud. Con él podia hablar de sus ves-
tidos y de sus pafiuelos; Sebastian lo entendia todo, hasta
aquella ansia ambiciosa que Aurelia tenia y de la cual par-
ticipaba.

El tenfa también una fuerza de hermosura y de juven-
tud. Lo vefa bello, ingenuo, alegre y franco, lleno de valor
y de confianza en el porvenir.

No muy alto, bien proporcionado, de color triguefio y
cabello rebelde y rizado; con los ojos grandes y dulces, y
la boca sensual y carnosa, Sebastidn tenia una belleza
fuerte, primitiva, que la sugestionaba a pesar suyo.

—;Qué ird a hacer esta hija mia —decia la madre en sus
continuas lamentaciones— casandose con ese muchacho,
cargarse de hijos y no tener que llevar a la boca?

Aquel razonamiento, que oia en silencio, hacia flaquear
el animo de Aurelia. En verdad su madre tenia razén; los
anos iban pasando y era preciso ser cauta y pensar en lo
que convenia.

Pero a la vista de Sebastian triunfaba de nuevo su cari-
fio, su ternura, aquello que no era amor pero que era aun
mas fuerte, una amistad, una inteligencia, que con ningun
otro podia tener.

Cuando se acabd la cena, recogié la mesa y limpid la
fuente. Aquel dia tradicional ella no habia querido ir al
baile de dnimas. En el fondo de su espiritu sentia la humi-
llacion de aquel novio, que no podia mantener el rango a
que estaba acostumbrada. Vio como se acostaban sus tres
hermanos pequenos y cdmo se marchaban el padre y los
dos mayores. Y se entré en su cuarto, para no escuchar el
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rezongueo de la madre, a la que su capricho condenaba a
no salir de casa.

El ser |a hija Unica, enlazaba la madre a ella. Habia algo
de solidaridad que hacia vivir a las madres en los triunfos y
en los amores de las hijas. La pobre Nicolasa se quejaba
de las rarezas de la suya, que la privaban aquella expan-
sion.

Volvié a abrir la ventana; ya no veia el paisaje, la noche
de otono habia cerrado tormentosa y obscura, no se adivi-
naba ni una silueta, ni brillaba una luz ni una estrella en |la
obscuridad. Sélo el ruido del mar, que bramaba furioso
con una gran resaca lo llenaba todo.

Era verdaderamente aterrador aquel ruido intermitente
del agua. La ola que se retiraba tenia algo de traicién, de
emboscada, de peligro que se esconde; algo como si tra-
mase una acechanza. Luego el rumor que crecia, qué se
aproximaba, parecia como si fuese a llegar hasta alli, a pa-
sar sobre ella, como si el mar en una de esas noches de
sombra, cansado de su mansedumbre, se hubiese de sor-
ber la tierra.

Una sombra mas obscura que salia de entre la sombra
le obligd a dar un ligero grito de pavor.

—;Te has asustado de mi? —preguntd una voz grave y
sonora.

—No mucho, en seguida he pensado que, eras tu. Te
esperaba... no sé por qué.

—Natural. Ya podias comprender que yo no iba a pasar
la semana sin verte.

—Pero con esta noche...

—Esto no es nada para nosotros. Si vieras en el corazén
del invierno las noches de alijo...

—Cuéntame.

—Eso no tiene nada que contar. Se trabaja y se pasa un
rato de frio. Son cosas de las que no se debe de hablar.

—;Ni conmigo tampoco?

10
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—A ti te interesa mas que te diga lo hermosa que estés
y que te quiero mucho.

—iZalamero!

—Es la pura verdad. No sé estar sin ti. Mira, estaba de-
seando que me tocara la quinta para escaparme a correr
mundo y ahora he ido a buscar a don Antonio pira que me
libre. No quiero irme de tu lado.

—;Pero tu sabes si serd peor eso que haces? Yo tengo
mucho miedo al contrabando y a don Antonio.

—Porque no lo conoces; es lo més simpatico y lo mas
llano que hay en el mundo, con un aire y un sefiorio que
encantan.

—Pero la vida que tendras que hacer...

—Si quiero. El nos libra a todos los mozos sin pedirnos
nada; lo que le sobra es gente. Pero de todos modos yo
me iria con él como se ha ido mi hermano... es una vida
que atrae... y que puede dar dinero.

—:De veras?

—Si... yo necesito dinero, mucho dinero, para casarme
y que mi Aurelia sea una gran sefora.

—;lriamos a la ciudad?

—Algunas veces, para comprarte vestidos, y polvos y
agua de Colonia... yo no quiero ser como todos estos que
en cuanto se casan meten a la mujer en el rincén. Te he de
llevar conmigo a todas partes, y hemos de dar envidia de
tanto querernos. Cayéndonos de viejos hemos de bailar
juntos.

Habia extendido la mano en la sombra para coger la
mano de su novia y la estrechaba con adoracién contra su
pecho.

—Emparaje nos pondran si hacemos eso...

—iQué nos importal

Ella vacild.

—Es que... sabes... cuando una se casa... se estro-
pea... se estropea el cuerpo.

11
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Aquella visién de una maternidad futura excité al mu-
chacho qué se acercé mas a la ventana y se llevdé ham-
briento la mano de Aurelia a los labios.

Se oyd una voz dentro.

—Aurelia, jqué haces?

Ella tenia la boca seca y le costé trabajo responder.

—Me estoy acostando.

Hizo un ademaén carifioso para imponer silencio a su,
novio y despedirlo.

El la retuvo por la mano, diciéndole suplicante:

—No.

Vacilé ella, pero un ladrido de perros que se trasmitian
una alerta desde los cortijos vecinos despertd a los perros
de las Salinas que ladraron también furiosos.

—Es preciso —balbuceé ella.

Y él, como si en aquel momento recordara un penoso
deber, respondié triste.

—Es verdad.

Ella sintié una punzada dolorosa en el corazén, como si
adivinara algo.

—;Vas? —pregunté.

El la atrajo hacia si y antes de que pudiera evitarlo Ia
besd en los labios diciendo:

—Si, pero no tengas miedo, no hay peligro.

—iSebastian!

Estaba ya sola. Sacé medio cuerpo por la ventana; to-
do era sombra, no se veia mas luz que la del faro, que par-
padeaba en la noche como si hiciese un guifio burldn.

—iMadre mia! —exclamé atemorizada—. Libralo de mal.

Cerré la ventana y fue a dejarse caer en el lecho, bajo
la pesadilla de aquel mugir del agua, y del ladrido de
aquellos perros vigilantes que advertian que no era tan
completa la soledad.

De la cocina llegaba el chirriar siniestro de las luces de
aceite, que tocaban ya al agua y se iban apagando espar-
ciendo su olor de pavesa, puesto que era preciso dejarlas

12
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extinguirse ellas solas, sin, cometer el sacrilegio de apagar
la luz de un muerto.

Se persigné medrosa, atemorizada, y se dejé caer en la
cama murmurando devota un padrenuestro a las dnimas
para que librasen de todo peligro a los caminantes... y a
los contrabandistas.

13
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Apenas se habia separado Sebastian unos metros de la
ventana, otra persona le salié al encuentro.

El joven dio un paso atras y se previno.

—;Quién va?

—Amigo.

—Dime la palabra.

—Empieza tu.

—Siempre.

—Adelante.

—Lorenzo.

—Sebastian.

—;Qué pasa? —pregunté éste.

—Venia a prevenirte. El alijo se ha perdido.

—jCémo!

—Calla, que la sombra oye.

—;Qué hacemos?

—Todo es inutil. Hay que salvar el que sepan que es
nuestro. Don Antonio ha mandado que aparezcamos to-
dos en el baile. Quiere que nos vean alli.

—Pero...

—Cuando don Antonio lo ha dispuesto él sabra por qué
lo hace.

—Vamos andando.

Ir al baile de dnimas después de no haber podido lle-
var a Aurelia contrariaba al joven, pero el respeto a don
Antonio y la disciplina perfecta de aquel ejército de
contrabandistas lo dominaba todo.
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