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El na rra dor cuen cano JOR GE DÁ VI LA VÁ Z QUEZ es el mi‐ 
nu cio so pi ca pe dre ro de lo co ti diano.

Su cuen tís ti ca �u ye en tre las bue nas con cien cias pro vin cia‐ 
nas y la de pu ra da téc ni ca uni ver sal del re la to. Se apro pia
de to do lo que ve pa ra de jar cons tan cia de una épo ca mo‐ 
ji ga ta y ego ís ta.

Ha cul ti va do con gu la el cuen to bre ve y ha lo gra do aque‐ 
llo que es pa tri mo nio de los bue nos na rra do res: una im‐ 
pron ta que lo sin gu la ri za y ha ce que el lec tor iden ti � que
sus es tam pas co mo las de un ar tis ta in con fun di ble.

IVÁN ÉGÜEZ
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A Eu la lia, mis hi jos y mis nie tos,
a mi fa mi lia to da, con amor.

A mis ami gos, pre sen tes en ca da pá gi na de
es tos cuen tos;

a mis lec to res, con gra ti tud y afec to.
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E

VIER NES SIN HIS TO RIA

lla mi ró el ca na rio en la jau la, con in di fe ren cia, se
aso mó a la ven ta na, y la pol va re da que se le van ta‐ 

ba fue ra, le van tó a lo le jos unas fal das y unos re cuer‐ 
dos, que sin que rer se lle vó los de dos a los ojos, co‐ 
mo pa ra pro te ger los o sa car se una tie rri ta.

—El vien to que ha cía vo lar las co me tas, ru mió.
—¿Qué di ces? pre gun tó la her ma na.
—Ha ce vien to, di jo acre.
—En ton ces, no abri rás la ven ta na. In si nuó.
Pe ro Vic to ria la abrió.
Mer ce des te jía una col cha in ter mi na ble en hi lo de

dos co lo res.
—Y abris te, su su rró.
—Cá lla te, di jo Vic to ria, y sin tie ron afue ra los pa sos,

co mo si al guien vi nie ra del gra ne ro, pe ro igual po día
ser el vien to o el sol en la are na y las pie dras del ca‐ 
mino.

—¿Y por qué voy a ca llar me?
—Pue den oír te.
—¿Y qué?
—No quie ro. Y no me si gas to can do.
—¿Por qué?
—Pues por que ya es tá bue no, y se aca bó, en tien‐ 

des, so mos pri mos y no es tá bien.
—Pe ro es lin do.
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—Qué lin do ni qué al for jas. Y aho ra, lár ga te por la
puer ta de atrás.

Ella se com pu so las fal das. Se arre gló el pe lo y
pro cu ró qui tar se al gu nas ca ñi tas se cas de ce ba da.
Des pués se que dó in mó vil.

—El lu nes se va, pen só, hoy día es vier nes. Y per‐ 
ma ne ció con la vis ta � ja en sus ma nos co mo re cién es‐ 
ca pa das de las ma nos de él.

—Es tas ma nos mías es tán ca da día peor, el reu ma‐ 
tis mo me va a ma tar, mur mu ró. Oyó la ri si ta apa ga da
de Mer ce des y se vol vió fu rio sa.

—Sí, ya sé que te ha ría mu cha gra cia que me mu rie‐ 
ra, ya sé, ya sé, gri tó.

La otra le van tó la vis ta del te ji do.
—¿Sa bes de qué me río?, di jo, me acor dé sin mo ti‐ 

vo de la vez que nos em pe ri fo lla mos pa ra ir nos al san‐ 
to de la Bal bi na y pa pá nos de jó con los chu ros he‐ 
chos.

Ella se eri zó.
—Ah, si pa pá pa ra vos era el cu co ¿no es cier to?

Nun ca lo qui sis te.
Mer ce des la mi ró bre ve men te.
—No di gas eso. Di jo con sua vi dad.
—Es así, es así. A�r mó la otra.
—Có mo te ima gi nas Vic to ria…
—Y si no, ya ve rás, la otra se ma na te vas y es to se

aca bó.
—Oye, vol va mos al tri go, co mo de ma ña na.
—No.
—¿Sí? Era ca si una sú pli ca, y le pu so la una ma no

en tre la me ji lla y el cue llo, des pués le to mó, con la
otra, atra yén do la. Ella que ría de cir le que la co me ta ro‐ 
ja se es ca pa ba, que no sol ta ra el hi lo, que se iba, que
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se iba, pe ro ya ha bían em pe za do a vol ver ha cia el
mon tón de pa ja de ce ba da.

La tar de ame na za ba tri zar se en un cie lo ro ji zo co‐ 
mo te ñi do por al gu na co me ta pró fu ga.

Des de don de es ta ba ella, sen tía to das las co sas,
to dos los rui dos, to da la vi da del mun do. Con la ca be‐ 
za del pri mo Ra � co ar dién do le so bre el pe cho y su
cuer po en tre mez cla do al de ella, vio la lu na co mo una
ra ja du ra mi la gro sa en el cie lo ana ran ja do-ce ni za y fue
fe liz.

El cru ji do del pol vo en el vien to de agos to y el po‐ 
blar se de rui dos de la no che, esa so la es tre lla jun to a
un tra zo de lu na, iban a que dar se pa ra siem pre en su
me mo ria, pen só.

—Ade más, no me acuer do de na da, di jo. Pue de
que sea co mo vos di ces, aun que no creo, por que pa‐ 
pá no era un ver du go, sino un san to, so lo que vos cla‐ 
ro…

—No em pie ces otra vez.
—Bue no, lo que te di go es que no me acuer do de

na da y ca da vez es toy peor. Se vol vió pa ra ce rrar la
ven ta na y le pa re ció que el pol vo cru jía ti bia men te en
un vien to ve ni do de mu chos agos tos atrás, que la no‐ 
che se lle na ba del ru mor de otros gri llos y otros bi‐ 
chos y que el cie lo ha bía vuel to a tri zar se en una im‐ 
per cep ti ble ra ja du ra de lu na.

(De Los tiem pos del ol vi do, 1977)
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L

HER ME NE GIL DO

a cam pa ni lla, la re ja, los ojos del le go, su ma no
afe rrán do se al ro sa rio, ha cién do se da ño con la

cruz, san gran do.
Se ño ri ta Mi che, bue nos días, en qué pue do ser vir‐ 

la se ño ri ta Mi che. Y cuan do ex po nen al Ami to Sa cra‐ 
men ta do, acú se me pa dre, yo pien so en esa per so na,
y lo que no le di go es que veo el bus to de ella en el
al tar, en el si tio de la cus to dia, y lo que me ca llo es
que en lu gar de de cir Ave Ma ría Gra tia Ple na, es toy
di cien do Mi chi ta Ca rre ño, Mi chi ta Ca rre ño, Mi chi ta
Ca rre ño, y lo que no le di go es que cuan do vie ne a
bus car le a us ted pa dre Me di na, cuan do vie ne a con fe‐ 
sar se, yo ten go que re zar el Acor daos una y otra y otra
vez. Y en qué pue do ser vir la se ño ri ta Mi che, y ve rá
her ma ni to, ven go a pe dir le un fa vor muy, pe ro muy
es pe cial, y men tal men te el Acor daos, sí, se tra ta de al‐ 
go que so lo us ted pue de ha cer, si no pue des pa sar
por en ci ma de la ten ta ción, Dios mío, acú se me pa dre,
acú se me que cuan do yo di go por en ci ma, me ima‐ 
gino en ci ma, le van tán do me el há bi to, sos te nién do me
con los dien tes el � lo, y ni sé qué san to de cía pa sa por
de ba jo, y de ba jo, pe ro co mo un gu sano, de ba jo, por
en tre las pier nas de ella, abier tas. Y, hoy día voy a te‐ 
ner otra vez sue ños te rri bles y voy a llo rar mor dien do
la al moha da y a re vo lear me en el in �erno de mi car ne
ca lien te y de mi pe que ña ca ma du ra, pe ro eso sí, pro‐ 
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mé ta me que va a ha cer me el fa vor, her ma no Her me‐ 
ne gil do.

—«Un te rri ble sa cri le gio, mi re Mer ce des, us ted sa‐ 
be có mo les con si de ro yo a us te des, si le di go es to es
por que me sien to obli ga do, creo ser su pa dre es pi ri‐ 
tual y sé que su al ma es tá en pe li gro, por eso quie ro
que se arre pien ta, que se in cli ne an te mí co mo an te el
re pre sen tan te de Dios en la tie rra, que llo re de arre‐ 
pen ti mien to». Tie ne que ser un ser món en re gla. Y el
pa dre Me di na lo pre pa ra men tal men te, lo re to ca, mi‐ 
de el efec to de ca da pa la bra. Y otra vez, en su men te,
lo com prue ba, «hi ja mía, mi ma no es tá lis ta pa ra dar le
el per dón y so lo es pe ro…».

—Có mo es ta ba ves ti da la Ca rre ño, no se rá ella la
mu jer que te ator men ta en sue ños her ma no, sa bes
qué uso in fa me ha brá da do al Óleo San to, al Óleo de
las Un cio nes, sa bes que has co me ti do un sa cri le gio
en tre gán do le al go tan sagra do, sa bes pa ra qué es
em plea do el óleo por la gen te satá ni ca, pa ra con ju‐ 
ros, pa ra he chi zos, pa ra pre pa rar bre ba jes, pa ra qué
�n te pi dió, có mo pu dis te en tre gar le tal co sa her ma no
Her me ne gil do, tie nes que cas ti gar tu car ne; tie ne que
ha cer me el fa vor; tie nes que ayu nar; el fa vor; mor ti �‐ 
car te; le es toy mor ti � can do, pe ro ten go tan ta con �an‐ 
za en us ted; yo no pue do; sí pue de. Y la ma no se do‐ 
sa, ga tu na, cá li da, en las mías. Ten go ver güen za, mis
ma nos ro jas del ba rri do y de tan to sa car agua ben di ta
y de lla mar a mi sa y, no sea ma lo her ma ni to. Ten go
mie do, la igle sia os cu ra, la lla ma del Sagra rio, so la,
par pa dea. Sú bi ta men te, los que ru bi nes de la In ma cu‐ 
la da vue lan, zum ban do, por en ci ma de mi ca be za. Y
la igle sia es una col me na, los que ru bi nes cho can en‐ 
tre sí, se ríen con una ri si ta de ye so des pin ta do, los ar‐ 
cos de la na ve es tán lle nos de miel, son do ra dos pa‐ 
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na les, la miel cho rrea por las pa re des. Ya no ten go
mie do, la In ma cu la da no es la In ma cu la da, es la Mi chi‐ 
ta son rién do me des de el pan de oro pol vo rien to del
ni cho, son rién do me, con sus alas pla tea das y su pie
que pi sa la ser pien te, la Mi chi ta. To mo la pe que ña re‐ 
do ma de pla ta, el zum, zum, zum de las abe jas-que ru‐ 
bi nes cu bre to do rui do, in clu so el del la ti do de mi co‐ 
ra zón, que es el peor de to dos, y que a ve ces no me
de ja dor mir. Tie nes que do mi nar tus ins tin tos, her ma‐ 
no; ay, her ma ni to, que Dios le pa gue; y vas a em pe zar
es ta no che; to me una li mos ni ta; ay, no, no, se ño ri ta
Mi che; to me, to me, yo sé que us ted ne ce si ta; ne ce si‐ 
tas mor ti � car te, do mi nar tus pa sio nes, no vas a ir a tu
cel da, ama ne ce rás en la igle sia, pi dién do le al Se ñor,
de ro di llas, que te per do ne tu ho rri ble pe ca do.

«—Mi re Mer ce des, us ted sa be có mo les con si de ro
yo a us te des, si le di go es to es por que me con si de ro
su pa dre es pi ri tual y sé que su al ma es tá en pe li gro,
hi ja, us ted co no ce mi afec to por su fa mi lia, yo es tu ve
a la ca be ce ra de su pa dre cuan do mu rió, cla ro, lle gué
un po co tar de, pe ro por lo me nos pu de en co men dar
su al ma a Dios. Hi ja mía, mi ma no es tá lis ta pa ra dar le
el per dón y yo so lo es pe ro su arre pen ti mien to…».

El frío de la ma dru ga da ador me ce al her ma no Her‐ 
me ne gil do, la fa ti ga ven ce al te rror de la no che de vi‐ 
gi lia, de la igle sia ya sin col me na, ni que ru bi nia be jas,
ni son ri sa te nue de ra yo que ilu mi na, ama da o des ca‐ 
ra da; el si len cio ahue ca su pe cho, ca da la ti do ca va,
ca va, ca va cuer po aden tro, al � nal, se des plo ma. El le‐ 
go que lim pia la igle sia lo re co ge a las tres y me dia,
va mos a que duer ma en la cel da, no, no. El her ma no
Her me ne gil do cree que es un án gel, que es tá más
allá de la muer te, se des pren de del le go, ate rra do, no,
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ven ga her ma no, ven ga, va mos. «Le acos té en la cel da,
pa re cía muer to, to do él su cio, llo ro so, el po bre».

«—La he he cho lla mar por que us ted es la cau san te
del gra ve pe ca do co me ti do por uno de nues tros her‐ 
ma nos, sa be que ha pues to a un al ma al bor de del in‐ 
�erno, obli gán do la a co me ter un te rri ble sa cri le gio,
mi re Mer ce des. Us ted sa be…» Pa dre Me di na, us ted
di ce que yo he obli ga do a co me ter sa cri le gio, y es to,
¿qué es?, ¿no es sa cri le gio, tam bién, re ve lar con fe sio‐ 
nes? «Y se le van tó, cru zó el pres bi te rio, se arro di lló, y
yo, pe ro, es pe re, no era con fe sión, mu jer pe ca do ra,
al ma abo mi na ble… Nun ca vol vió a con fe sar se con mi‐ 
go, ni a re ci bir de mis ma nos la co mu nión».

Esa no che el pa dre Me di na per ma ne ce de ro di llas
al pie de su du ro le cho, llo ra, «es por un al ma que se
pier de Se ñor, un al ma que aban do na el re dil… ¿o se‐ 
rá por or gu llo?» Llo ra. El frío de la ma dru ga da lo des‐ 
pier ta con la ca ra hú me da, que se hun de en una al‐ 
moha da re mor di da.

—Ay pa dre ci to Me di na, lo que es la vi da, ano che
he vuel to a te ner esos ma los sue ños de an tes, he vuel‐ 
to a sen tir ten ta cio nes, a es ta edad her ma no Her me‐ 
ne gil do, ya más bien pre pá ra te a bien mo rir, fí ja te, es‐ 
te Al ber to Ca rre ño que ve ni mos en te rran do de be ser
se ten tón co mo vos y yo, hom bre, ya es ho ra de ir se
pre pa ran do, ay, pa dre ci to us ted sa be lo dé bi les que
so mos los hu ma nos, va ya, acú se me de una vez por mi
sue ño, pe ro her ma no, si ya te he di cho que los sue‐ 
ños, bue no, di ga mos por el pen sa mien to, ya hom bre,
ya, sen tis te al go —si len cio de pol vo y sol—, sí, te ab‐ 
suel vo, te ab suel vo, an da re zan do el Se ñor mío mien‐ 
tras ca mi na mos. Y des pués del rum, rum, rum a mí me
pe sa Se ñor, rum, nun ca más, rum, apar tar me de las
oca sio nes, rum, rum, ¿no me di rás her ma no Her me‐ 
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ne gil do que los ma los pen sa mien tos eran otra vez
con la Mi che Ca rre ño?

Mi ra ron de re ojo a las tres vie jas: Mer ce des y Vic‐ 
to ria Ca rre ño y Ma ría Ma til de Sal da ria ga, en vuel tas
por la edad, el lu to y el sol pol vo so de si len cio, al vol‐ 
ver del ce men te rio.

—¡Ay, pa dre Me di na, us ted tam bién! Hu bo una ri si‐ 
ta do ble, ca du ca, tai ma da.

(De Los tiem pos del ol vi do, 1977)
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—¿A

MER CE DES O LOS TIEM POS DEL OL VI DO

quién es ta rán en te rran do, hi ji ta?
—No sé ma mi ta, apú re se, por que pa re‐ 

ce que va a llo ver, aca be mos de re zar y vol vá mo nos.
—Ay, oja lá que no llue va to da vía, por que hay que

echar una lim pia di ta a la lá pi da.
Lim pia ron el már mol, lo lim pia ron con amor, mien‐ 

tras ron ro nea ban «per dó na nos nues tras deu das co mo
no so tros per do na mos a nues tros deu do res»…

Por Dios, si yo te di je que no que ría to mar el cho‐ 
co la te, Vic to ria, y pen sé eso me ha bía he cho mal, has‐ 
ta que vi que la An gus tias Ti zón ve nía con el fal de llín
en jo ya do, con el que se ha bía he cho re tra tar, en esa
fo to que te nía mi ma dre guar da da en el baúl de cue‐ 
ro, y me di jo:

—Mi chi ta Ca rre ño qué gus to de ver te. Y me acor dé
de cuan tío éra mos jó ve nes y ella di jo exac ta men te lo
mis mo y yo su pe, en ton ces, que era cier to, que se ale‐ 
gra ba de ver me, co mo aho ra sa bía que me es ta ba
mu rien do, que ya me ha bía muer to.

—Te rri ble ha de ser hi ji ta, mo rir se y no te ner ni
quien le acom pa ñe, Je sús, San to Dios.

—Apú re se ma mi ta, que nos van a caer las aguas.
Ce rra ron la pe que ña puer ta de hie rro en cris ta la do

y se san ti gua ron. La vie ja mi ró una vez más el nom bre
gra ba do en la pie dra ro sá cea de la lá pi da y mo vió los
la bios ca si im per cep ti ble men te.
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Y yo que no po día de cir te: An gus tias, pe ro si ya
ha ce tiem po que su pe que te ha bías muer to, por que
te veía co mo siem pre qui se ver te, con el fal de llín en‐ 
jo ya do, co mo en la fo to de la ta y con esa ca ra de por‐ 
ce la na que te nías an tes de que pa pá nos prohi bie ra
que las vol vié ra mos a ver.

—¿De dón de vie nen, ve ci ni tas?
—Del ce men te rio, ve ci na.
—Sí, hoy día tres años de la muer te de pa pa ci to.
—¡Tres años ya!
Tres años… Fue un si len cio en el que los años

caían en me ses, se ma nas y días, pe sa da men te, co mo
pá ja ros de plo mo.

—Ay, lo cier to es que yo a mi pri ma An gus tias, la
que ría co mo a na die. Por eso, su frí, ¡cuán to su frí!
cuan do pa pá di jo: «ca sar se con un bas tar do li be ral,
us te des no vol ve rán a ver a esa gen te nun ca más»;
con esa voz tan den sa que te nía pa pá pa ra al gu nas
co sas, que no que ría de cir na da más que eso: «nun ca
más»… mien tras él es tu vie ra vi vo. Y yo no po día de‐ 
sear que pa pá des apa re cie ra pa ra vol ver a ver a mi
pri ma que ri da; y no lo de seé.

—¿De quién se ría el en tie rro que nos al can zó en el
ce men te rio?

—De al gún po bre ha de ha ber si do, por que no ha‐ 
bía ca si na da de acom pa ña mien to, ve ci ni ta.

—Ele no, qué es pues ve ci na, si era de una de las
vie ji tas Ca rre ño.

—¿De cuá les Ca rre ño, ve ci ni ta?
Cuan do pa só lo de pa pá, sin em bar go, ella vino.

Un hom bre uni for ma do tra jo un ra mo enor me de ro‐ 
sas blan cas, le vi des de la ga le ría y se me volteó el co‐ 
ra zón. Ba jé co mo una �e cha a re ci bir la ofren da, por‐ 
que pen sé que era de él, de Ga briel, te nía una mez cla
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de ra bia y de los peo res sen ti mien tos… o a lo me jor
un no sé qué de fe li ci dad. Pe ro la tar je ta era del ma ri‐ 
do de mi pri ma.

—¿Qué ha ce aquí?, me di jo la Pe pa. Vá ya se a la sa‐ 
la, no es tá bien que las ni ñas re ci ban las ofren das �o‐ 
ra les. Vol ví en si len cio a la sa la, me sen té, que ría pen‐ 
sar en mi pa dre, iner te ba jo la ta pa de pino fo rra do de
ter cio pe lo fú ne bre. No pu de.

En la se mi pe num bra, las lla mas de los ci rios ha cían
poc, poc, poc; ha bía un ru mor de ro sa rio, olía a agua
�o ri da, y mi her ma na Vic to ria, con su cue llo lar guí si‐ 
mo pa re cía una gar za en pe na o un án gel del do lor.
Cuan do la An gus tias Ti zón apa re ció en la puer ta, ella
si guió la cri mo sa e in mó vil, yo me le van té en se gui da y
la abra cé. Nos fui mos a mi cuar to y ha bla mos a me dia
voz. De to dos los que ha bían ve ni do al ve lo rio era la
úni ca per so na en cu yos ojos no se leía ese «¿cier to
que se ha sui ci da do?».

«Lo peor de to do, es que lo hi zo él mis mo, él, que
era in ca paz de ma tar una mos ca, se qui tó la vi da». Ge‐ 
mí. Y ella, si len cio sa, con el mis mo ros tro de por ce la‐ 
na y las ma nos sua ves en tre mis ma nos y el ra to de ir‐ 
se:

—Dios es bue no, Mer ce des, no creas, se ha de ha‐ 
ber sal va do.

—De las Ca rre ño que tie nen la ca sa al fren te de la
puer ta fal sa de la igle sia de los pa dres, ve ci ni ta.

—Ah, va, va, de las hi jas del � na do Don Pe pi to.
—Ele, de esas, ve ci ni ta, de esas.
—Ve pues, to da vía ha es ta do vi va la uni ta, ¿no?
—No ve ci na, vi vían dos. Aho ra ha muer to la una y

que da la otra, vi va.
—Ah.
—¿A dón de vas Mer ce des?
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—Salu da a tu pri ma An gus tias.
—Es ta gen te no es na da pa ra mí, yo res pe to la vo‐ 

lun tad de mi pa dre.
Le di las es pal das a la Vic to ria, ay Dios mío, co mo

siem pre con sus teo rías, co mo esa vez en el cum plea‐ 
ños de la Cha be li ta, la her ma na de la An gus tias, cuan‐ 
do ese mo ci to Mi ran da em pe zó a ena mo rar me y me
apre tó mien tras bai lá ba mos y yo le di je: «No, ena mo‐ 
rar se de uno de us te des, ni es tan do lo ca, pa ra que va‐ 
yan y se ha gan ma tar por los li be ra les y que dar se viu‐ 
da an tes de ho ra?, no; gra cias».

Yo es ta ba co lo ra da y su do ro sa por el bai le y el
apre tón y ella me di jo: «Vos si no te por tas co mo una
cual quie ra ya no sois vos», y yo le vi a la An gus tias en
el jar dín y co rrí. Y co rri mos jun tas y la Vic to ria atrás
gri tán do me Mer ce des, Mer ce des, Mer ce des…

—¿Cuál se rá la que ha muer to?
—La ma yor ha de ser pues, ve ci na.
—¿Có mo se lla ma ba?
—Oi ga, lo que ya ni me acuer do, Je sús, con los

años una pier de has ta el re cuer do.
—Ma mi ta, ha de ser de ir nos, por que ya pa só la llu‐ 

via.
De cir le eso a la An gus tias, no, si mi her ma na siem‐ 

pre tu vo sus ma ja de rías. A la An gus tias, que me di jo,
crée me, te nía un mie do de que no me re ci bie ras, pe‐ 
ro vi ne, por que an te to do es tá lo mu cho que nos he‐ 
mos lle va do. Y yo le di je:

—Cla ro, cla ro. Me di la vuel ta pa ra acom pa ñar a mi
pri ma has ta aba jo, pe ro la Vic to ria me pu so la ma no
en el hom bro, em pe zó a hun dir me las uñas y yo sin
po der mo ver me, se me iban las lá gri mas y la An gus‐ 
tias me hi zo un ges to y to mán do me la ma no mur mu ró
de ja, de ja. Sol tó mis de dos, y se fue.


