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La luz en el abismo y otros cuentos Jorge Dévila Vazquez

El narrador cuencano JORGE DAVILA VAZQUEZ es el mi-
nucioso picapedrero de lo cotidiano.

Su cuentistica fluye entre las buenas conciencias provincia-
nas y la depurada técnica universal del relato. Se apropia
de todo lo que ve para dejar constancia de una época mo-
jigata y egoista.

Ha cultivado con gula el cuento breve y ha logrado aque-
llo que es patrimonio de los buenos narradores: una im-
pronta que lo singulariza y hace que el lector identifique
sus estampas como las de un artista inconfundible.

IVAN EGUEZ
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A Eulalia, mis hijos y mis nietos,

a mi familia toda, con amor.

A mis amigos, presentes en cada pagina de
estos cuentos;

a mis lectores, con gratitud y afecto.
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VIERNES SIN HISTORIA

lla mir6 el canario en la jaula, con indiferencia, se

asomo a la ventana, y la polvareda que se levanta-
ba fuera, levanté a lo lejos unas faldas y unos recuer-
dos, que sin querer se llevé los dedos a los ojos, co-
mo para protegerlos o sacarse una tierrita.

—El viento que hacia volar las cometas, rumié.

—;Qué dices? preguntd la hermana.

—Hace viento, dijo acre.

—Entonces, no abrirds la ventana. Insinud.

Pero Victoria la abrid.

Mercedes tejia una colcha interminable en hilo de
dos colores.

—-Y abriste, susurré.

—Céllate, dijo Victoria, y sintieron afuera los pasos,
como si alguien viniera del granero, pero igual podia
ser el viento o el sol en la arena y las piedras del ca-
mino.

—;Y por qué voy a callarme?

—Pueden oirte.

- Y qué?

—No quiero. Y no me sigas tocando.

—;Por qué?

—Pues porque ya estd bueno, y se acabd, entien-
des, somos primos y no esta bien.

—Pero es lindo.
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—Qué lindo ni qué alforjas. Y ahora, largate por la
puerta de atrés.

Ella se compuso las faldas. Se arreglé el pelo y
procuré quitarse algunas cafitas secas de cebada.
Después se quedd inmovil.

—El lunes se va, pensd, hoy dia es viernes. Y per-
manecid con la vista fija en sus manos como recién es-
capadas de las manos de él.

—Estas manos mias estdn cada dia peor, el reuma-
tismo me va a matar, murmuré. Oyé la risita apagada
de Mercedes y se volvio furiosa.

—Si, ya sé que te haria mucha gracia que me murie-
ra, ya s€, ya sé, grito.

La otra levanté la vista del tejido.

—;Sabes de qué me rio?, dijo, me acordé sin moti-
vo de la vez que nos emperifollamos para irnos al san-
to de la Balbina y papa nos dejé con los churos he-
chos.

Ella se erizé.

—Ah, si papéa para vos era el cuco jno es cierto?
Nunca lo quisiste.

Mercedes la miré brevemente.

—No digas eso. Dijo con suavidad.

—Es asi, es asi. Afirmé la otra.

—Coémo te imaginas Victoria...

—Y si no, ya veras, la otra semana te vas y esto se
acabéd.

—Oye, volvamos al trigo, como de manana.

—No.

—;Si? Era casi una suplica, y le puso la una mano
entre la mejilla y el cuello, después le tomo, con la
otra, atrayéndola. Ella queria decirle que la cometa ro-
ja se escapaba, que no soltara el hilo, que se iba, que
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se iba, pero ya habian empezado a volver hacia el
montén de paja de cebada.

La tarde amenazaba trizarse en un cielo rojizo co-
mo tefido por alguna cometa préfuga.

Desde donde estaba ella, sentia todas las cosas,
todos los ruidos, toda la vida del mundo. Con la cabe-
za del primo Rafico ardiéndole sobre el pecho y su
cuerpo entremezclado al de ella, vio la luna como una
rajadura milagrosa en el cielo anaranjado-ceniza y fue
feliz.

El crujido del polvo en el viento de agosto y el po-
blarse de ruidos de la noche, esa sola estrella junto a
un trazo de luna, iban a quedarse para siempre en su
memoria, penso.

—Ademas, no me acuerdo de nada, dijo. Puede
que sea como vos dices, aunque no creo, porque pa-
pa no era un verdugo, sino un santo, solo que vos cla-
ro...

—No empieces otra vez.

—Bueno, lo que te digo es que no me acuerdo de
nada y cada vez estoy peor. Se volvié para cerrar la
ventana y le parecié que el polvo crujia tibiamente en
un viento venido de muchos agostos atrds, que la no-
che se llenaba del rumor de otros grillos y otros bi-
chos y que el cielo habia vuelto a trizarse en una im-
perceptible rajadura de luna.

(De Los tiempos del olvido, 1977)
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HERMENEGILDO

La campanilla, la reja, los ojos del lego, su mano
aferrdndose al rosario, haciéndose dano con la
cruz, sangrando.

Sefnorita Miche, buenos dias, en qué puedo servir-
la sefiorita Miche. Y cuando exponen al Amito Sacra-
mentado, aciseme padre, yo pienso en esa persona,
y lo que no le digo es que veo el busto de ella en el
altar, en el sitio de la custodia, y lo que me callo es
que en lugar de decir Ave Maria Gratia Plena, estoy
diciendo Michita Carrefio, Michita Carrefio, Michita
Carrefio, y lo que no le digo es que cuando viene a
buscarle a usted padre Medina, cuando viene a confe-
sarse, yo tengo que rezar el Acordaos unay otra y otra
vez. Y en qué puedo servirla senorita Miche, y verd
hermanito, vengo a pedirle un favor muy, pero muy
especial, y mentalmente el Acordaos, si, se trata de al-
go que solo usted puede hacer, si no puedes pasar
por encima de la tentacién, Dios mio, aciseme padre,
acuseme que cuando yo digo por encima, me ima-
gino encima, levantdndome el habito, sosteniéndome
con los dientes el filo, y ni sé qué santo decia pasa por
debajo, y debajo, pero como un gusano, debajo, por
entre las piernas de ella, abiertas. VY, hoy dia voy a te-
ner otra vez sueios terribles y voy a llorar mordiendo
la almohada y a revolearme en el infierno de mi carne
caliente y de mi pequefa cama dura, pero eso si, pro-
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métame que va a hacerme el favor, hermano Herme-
negildo.

—«Un terrible sacrilegio, mire Mercedes, usted sa-
be cdmo les considero yo a ustedes, si le digo esto es
porque me siento obligado, creo ser su padre espiri-
tual y sé que su alma estad en peligro, por eso quiero
que se arrepienta, que se incline ante mi como ante el
representante de Dios en la tierra, que llore de arre-
pentimiento». Tiene que ser un sermoén en regla. Y el
padre Medina lo prepara mentalmente, lo retoca, mi-
de el efecto de cada palabra. Y otra vez, en su mente,
lo comprueba, «hija mia, mi mano esta lista para darle
el perddn y solo espero...».

—Cdémo estaba vestida la Carrefio, no serd ella la
mujer que te atormenta en suefios hermano, sabes
qué uso infame habra dado al Oleo Santo, al Oleo de
las Unciones, sabes que has cometido un sacrilegio
entregandole algo tan sagrado, sabes para qué es
empleado el dleo por la gente saténica, para conju-
ros, para hechizos, para preparar brebajes, para qué
fin te pidié, como pudiste entregarle tal cosa hermano
Hermenegildo, tienes que castigar tu carne; tiene que
hacerme el favor; tienes que ayunar; el favor; mortifi-
carte; le estoy mortificando, pero tengo tanta confian-
za en usted; yo no puedo; si puede. Y la mano sedo-
sa, gatuna, cdlida, en las mias. Tengo verglienza, mis
manos rojas del barrido y de tanto sacar agua bendita
y de llamar a misa y, no sea malo hermanito. Tengo
miedo, la iglesia oscura, la llama del Sagrario, sola,
parpadea. Subitamente, los querubines de la Inmacu-
lada vuelan, zumbando, por encima de mi cabeza. Y
la iglesia es una colmena, los querubines chocan en-
tre si, se rien con una risita de yeso despintado, los ar-
cos de la nave estan llenos de miel, son dorados pa-



La luz en el abismo y otros cuentos Jorge Dévila Vazquez

nales, la miel chorrea por las paredes. Ya no tengo
miedo, la Inmaculada no es la Inmaculada, es la Michi-
ta sonriéndome desde el pan de oro polvoriento del
nicho, sonriéndome, con sus alas plateadas y su pie
que pisa la serpiente, la Michita. Tomo la pequefa re-
doma de plata, el zum, zum, zum de las abejas-queru-
bines cubre todo ruido, incluso el del latido de mi co-
razén, que es el peor de todos, y que a veces no me
deja dormir. Tienes que dominar tus instintos, herma-
no; ay, hermanito, que Dios le pague; y vas a empezar
esta noche; tome una limosnita; ay, no, no, sefiorita
Miche; tome, tome, yo sé que usted necesita; necesi-
tas mortificarte, dominar tus pasiones, no vas a ir a tu
celda, amanecerés en la iglesia, pidiéndole al Sefor,
de rodillas, que te perdone tu horrible pecado.

«—Mire Mercedes, usted sabe cdmo les considero
yo a ustedes, si le digo esto es porque me considero
su padre espiritual y sé que su alma estd en peligro,
hija, usted conoce mi afecto por su familia, yo estuve
a la cabecera de su padre cuando murié, claro, llegué
un poco tarde, pero por lo menos pude encomendar
su alma a Dios. Hija mia, mi mano esta lista para darle
el perddén y yo solo espero su arrepentimiento...».

El frio de la madrugada adormece al hermano Her-
menegildo, la fatiga vence al terror de la noche de vi-
gilia, de la iglesia ya sin colmena, ni querubiniabejas,
ni sonrisa tenue de rayo que ilumina, amada o desca-
rada; el silencio ahueca su pecho, cada latido cava,
cava, cava cuerpo adentro, al final, se desploma. El le-
go que limpia la iglesia lo recoge a las tres y media,
vamos a que duerma en la celda, no, no. El hermano
Hermenegildo cree que es un angel, que estd mas
allad de la muerte, se desprende del lego, aterrado, no,
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venga hermano, venga, vamos. «Le acosté en la celda,
parecia muerto, todo él sucio, lloroso, el pobre».

«—La he hecho llamar porque usted es la causante
del grave pecado cometido por uno de nuestros her-
manos, sabe que ha puesto a un alma al borde del in-
fierno, obligandola a cometer un terrible sacrilegio,
mire Mercedes. Usted sabe...» Padre Medina, usted
dice que yo he obligado a cometer sacrilegio, y esto,
;qué es?, ;no es sacrilegio, también, revelar confesio-
nes? «Y se levantd, cruzé el presbiterio, se arrodilld, y
yo, pero, espere, no era confesién, mujer pecadora,
alma abominable... Nunca volvié a confesarse conmi-
go, ni a recibir de mis manos la comunidny.

Esa noche el padre Medina permanece de rodillas
al pie de su duro lecho, llora, «es por un alma que se
pierde Sefor, un alma que abandona el redil... jo se-
ré4 por orgullo?» Llora. El frio de la madrugada lo des-
pierta con la cara himeda, que se hunde en una al-
mohada remordida.

—Ay padrecito Medina, lo que es la vida, anoche
he vuelto a tener esos malos suefios de antes, he vuel-
to a sentir tentaciones, a esta edad hermano Herme-
negildo, ya mas bien preparate a bien morir, fijate, es-
te Alberto Carrefio que venimos enterrando debe ser
setentén como vos y yo, hombre, ya es hora de irse
preparando, ay, padrecito usted sabe lo débiles que
somos los humanos, vaya, aciseme de una vez por mi
suefo, pero hermano, si ya te he dicho que los sue-
fos, bueno, digamos por el pensamiento, ya hombre,
ya, sentiste algo —silencio de polvo y sol-, si, te ab-
suelvo, te absuelvo, anda rezando el Sefior mio mien-
tras caminamos. Y después del rum, rum, rum a mi me
pesa Sefor, rum, nunca mas, rum, apartarme de las
ocasiones, rum, rum, ;no me dirds hermano Herme-
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negildo que los malos pensamientos eran otra vez
con la Miche Carreio?

Miraron de reojo a las tres viejas: Mercedes y Vic-
toria Carrefio y Maria Matilde Saldariaga, envueltas
por la edad, el luto y el sol polvoso de silencio, al vol-
ver del cementerio.

—iAy, padre Medina, usted también! Hubo una risi-

ta doble, caduca, taimada.

(De Los tiempos del olvido, 1977)
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MERCEDES O LOS TIEMPOS DEL OLVIDO

. quién estaran enterrando, hijita?
—No sé mamita, apurese, porque pare-
ce que va a llover, acabemos de rezar y volvdmonos.

—Ay, ojald que no llueva todavia, porque hay que
echar una limpiadita a la lapida.

Limpiaron el méarmol, lo limpiaron con amor, mien-
tras ronroneaban «perddénanos nuestras deudas como
nosotros perdonamos a nuestros deudores»...

Por Dios, si yo te dije que no queria tomar el cho-
colate, Victoria, y pensé eso me habia hecho mal, has-
ta que vi que la Angustias Tizén venia con el faldellin
enjoyado, con el que se habia hecho retratar, en esa
foto que tenia mi madre guardada en el baudl de cue-
ro, y me dijo:

—Michita Carrefo qué gusto de verte. Y me acordé
de cuantio éramos jévenes y ella dijo exactamente lo
mismo y yo supe, entonces, que era cierto, que se ale-
graba de verme, como ahora sabia que me estaba
muriendo, que ya me habia muerto.

—Terrible ha de ser hijita, morirse y no tener ni
quien le acompane, Jesus, Santo Dios.

—Apurese mamita, que nos van a caer las aguas.

Cerraron la pequefa puerta de hierro encristalado
y se santiguaron. La vieja miré una vez mas el nombre
grabado en la piedra rosacea de la lapida y movid los
labios casi imperceptiblemente.

11
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Y yo que no podia decirte: Angustias, pero si ya
hace tiempo que supe que te habias muerto, porque
te veia como siempre quise verte, con el faldellin en-
joyado, como en la foto de lata y con esa cara de por-
celana que tenias antes de que papé nos prohibiera
que las volviéramos a ver.

—;De ddénde vienen, vecinitas?

—Del cementerio, vecina.

—Si, hoy dia tres afnos de la muerte de papacito.

—iTres afos ya!

Tres afios... Fue un silencio en el que los anos
caian en meses, semanas y dias, pesadamente, como
pajaros de plomo.

—Ay, lo cierto es que yo a mi prima Angustias, la
queria como a nadie. Por eso, sufri, jcuanto sufri!
cuando papd dijo: «casarse con un bastardo liberal,
ustedes no volveran a ver a esa gente nunca masy;
con esa voz tan densa que tenia papd para algunas
cosas, que no queria decir nada més que eso: «nunca
mas»... mientras él estuviera vivo. Y yo no podia de-
sear que papa desapareciera para volver a ver a mi
prima querida; y no lo deseé.

—;De quién seria el entierro que nos alcanzé en el
cementerio?

—De algun pobre ha de haber sido, porque no ha-
bia casi nada de acompanamiento, vecinita.

—Ele no, qué es pues vecina, si era de una de las
viejitas Carrefio.

—;De cuéles Carrefio, vecinita?

Cuando pasé lo de pap3d, sin embargo, ella vino.
Un hombre uniformado trajo un ramo enorme de ro-
sas blancas, le vi desde la galeria y se me volted el co-
razén. Bajé como una flecha a recibir la ofrenda, por-
que pensé que era de él, de Gabriel, tenia una mezcla
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de rabia y de los peores sentimientos... o a lo mejor
un no sé qué de felicidad. Pero la tarjeta era del mari-
do de mi prima.

—;Qué hace aqui?, me dijo la Pepa. Vayase a la sa-
la, no estad bien que las nifas reciban las ofrendas flo-
rales. Volvi en silencio a la sala, me senté, queria pen-
sar en mi padre, inerte bajo la tapa de pino forrado de
terciopelo funebre. No pude.

En la semipenumbra, las llamas de los cirios hacian
poc, poc, poc; habia un rumor de rosario, olia a agua
florida, y mi hermana Victoria, con su cuello larguisi-
mo parecia una garza en pena o un angel del dolor.
Cuando la Angustias Tizén aparecio en la puerta, ella
siguié lacrimosa e inmévil, yo me levanté enseguida 'y
la abracé. Nos fuimos a mi cuarto y hablamos a media
voz. De todos los que habian venido al velorio era la
Unica persona en cuyos 0jos no se lefa ese «jcierto
que se ha suicidado?».

«Lo peor de todo, es que lo hizo él mismo, él, que
era incapaz de matar una mosca, se quité la vida». Ge-
mi. Y ella, silenciosa, con el mismo rostro de porcela-
na y las manos suaves entre mis manos y el rato de ir-
se:

—Dios es bueno, Mercedes, no creas, se ha de ha-
ber salvado.

—De las Carrefio que tienen la casa al frente de la
puerta falsa de la iglesia de los padres, vecinita.

—Ah, va, va, de las hijas del finado Don Pepito.

—Ele, de esas, vecinita, de esas.

—Ve pues, todavia ha estado viva la unita, jno?

—No vecina, vivian dos. Ahora ha muerto la una y
queda la otra, viva.

—Ah.

—;A dénde vas Mercedes?
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—Saluda a tu prima Angustias.

—Esta gente no es nada para mi, yo respeto la vo-
luntad de mi padre.

Le di las espaldas a la Victoria, ay Dios mio, como
siempre con sus teorias, como esa vez en el cumplea-
fos de la Chabelita, la hermana de la Angustias, cuan-
do ese mocito Miranda empezé a enamorarme y me
apreté mientras baildbamos y yo le dije: «No, enamo-
rarse de uno de ustedes, ni estando loca, para que va-
yan y se hagan matar por los liberales y quedarse viu-
da antes de hora?, no; gracias».

Yo estaba colorada y sudorosa por el baile y el
apreton y ella me dijo: «Vos si no te portas como una
cualquiera ya no sois vos», y yo le vi a la Angustias en
el jardin y corri. Y corrimos juntas y la Victoria atras
gritindome Mercedes, Mercedes, Mercedes...

—;Cuél seré la que ha muerto?

—La mayor ha de ser pues, vecina.

—;Como se llamaba?

—Oiga, lo que ya ni me acuerdo, Jesus, con los
afios una pierde hasta el recuerdo.

—Mamita, ha de ser de irnos, porque ya paso la llu-
via.

Decirle eso a la Angustias, no, si mi hermana siem-
pre tuvo sus majaderias. A la Angustias, que me dijo,
créeme, tenia un miedo de que no me recibieras, pe-
ro vine, porque ante todo estd lo mucho que nos he-
mos llevado. Y yo le dije:

—Claro, claro. Me di la vuelta para acompafar a mi
prima hasta abajo, pero la Victoria me puso la mano
en el hombro, empezé a hundirme las ufas y yo sin
poder moverme, se me iban las ldgrimas y la Angus-
tias me hizo un gesto y tomadndome la mano murmuré
deja, deja. Solté mis dedos, y se fue.
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