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Los jovenes salvajes Evan Hunter

En «Los jovenes salvajes», Evan Hunter saca a la luz un pro-
blema candente en los Estados Unidos: el de la juventud
sin aspiraciones, vacia, que pulula por los suburbios de las
grandes ciudades. Acorazados en sus negras chaquetas
de cuero, esos joévenes salvajes pasean desafiantes, su
odio contra todo, dispuestos a matar a la menor contin-
gencia. Muchos ven colmadas sus ansias de sangre. Pero,
2y sus familias? ;Y la sociedad? ;Cémo reaccionan ante su
existencia? Evan Hunter analiza los ambientes miserables 'y
viciados de Harlem y nos ofrece una pintura que respira
veracidad.

«Los jovenes salvajes» fue llevada a la pantalla, con Burt
Lancaster y Shelley Winters en los papeles estelares.
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A mis padres,
Marie y Charles
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CAPITULO PRIMERO

Las azaleas se estaban marchitando.

No podia suceder otra cosa. Debid haberlo previsto.
Quien ha nacido y ha sido criado en Nueva York, puede
excavar un hoyo en la tierra hasta una profundidad deter-
minada, extender musgo en él, y colocar la planta con el
maéaximo cuidado dentro del oscuro y fertilizante hueco; re-
garla y alimentarla con vitaminas; pero aun asi morira por
la simple razén de haber sido plantada por un inexperto
muchacho de ciudad.

Pero mirdndolo bien, tal vez estuviera exagerando un
poco por lo que a él respectaba. Quiza la enfermedad de
aquella planta no tuviera otra causa que el intenso calor
que venian padeciendo desde unos dias atras. En tal caso,
las azaleas deberian adaptarse porque iban a padecer
otra jornada asfixiante. Se incorporé luego de haber per-
manecido en cuclillas junto a los marchitos tallos que se
alineaban en la terraza, y contemplé con los parpados en-
tornados el distante resplandor procedente del Hudson.
Otro dia el sol abrasador y de pegajosa humedad. Luego
le vino a la mente su pequefa oficina, y echd una rapida
ojeada al reloj. Disponia de unos minutos; del tiempo jus-
to para fumar un cigarrillo antes de iniciar su trayecto has-
ta el «Metro».

Sacd una cajetilla del bolsillo de la chaqueta, rompié la
celofana y la sacudié para que saliera el pitillo. Era un
hombre de estatura aventajada y muy corpulento; tenia el
cuerpo como acolchado por tendones que nunca se con-
vertirian en grasa. Su pelo era negro y lo llevaba cortado
casi al rape al estilo marinero, lo que contribuia a quitarle
lo menos cinco anos. A los treinta y ocho aun se las com-



Los jovenes salvajes Evan Hunter

ponia para aparecer ante un jurado con el aspecto de
quien esta dispuesto a hacerse cargo de un proceso, tan
so6lo porque redunda en interés del publico. Y al igual que
un abogado joven, sabia volverse repentinamente contra
un testigo, presa de espontéanea furia, reduciendo a afiicos
su declaracién al descargar sobre ella esa resplandeciente
espada de la verdad que sélo los jovenes saben esgrimir
con eficacia. Aquella mafiana, igual que todas las demas,
sus ojos azules aparecian como descoloridos luego de
una noche de profundo suefio. Pero conforme transcurrie-
ra el tiempo recuperarian su auténtico color, mostrando, al
igual que un cuadrante, las oscilaciones de energia que se
efectuaban en su interior.

Arrastré una de las sillas de enea y la puso de manera
que diese cara al rio y a aquel cielo azul purisimo y sin nu-
bes. Luego empezd a fumar tranquilamente. Se volvié al
oir que alguien cerraba la puerta tras de él.

—;No debias haber salido ya? —pregunté Karin.

—Todavia dispongo de algunos minutos —le contesté.

Ella avanzé hacia la terraza con caminar perezoso y se
incliné sobre los geranios, arrancédndoles unas cuantas ho-
jas muertas; luego acercdse al cuenco de piedra que ser-
via de cenicero y las arrojé a él. A continuaciéon permane-
cié inmovil junto a su marido. El la miré, preguntandose si
todos los hombres seguirian prendados de la belleza de
su mujer, después de catorce afios de matrimonio. Karin
tenia sdélo diecinueve cuando le conocié. El hambre rei-
nante en la Alemania derrotada habia desprovisto a su
cuerpo de toda carne superflua. Ahora seguia siendo una
mujer delgada, pero rebosante de salud. Aunque tuviera
treinta y cinco anos, su seno estaba firme como el de una
jovencita y en su abdomen tan sélo aparecian unas leves
estrias fruto de su alumbramiento, anos atrds. Tomd un ta-
burete y apretd la mano libre de su esposo, aproximéando-
la a su mejilla y acaricidndola con su largo pelo rubio. Ves-
tia una blusa blanca, de manga corta, y pantalones largos.
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«jQué aspecto tan americano ofrecel», pensd él, aunque
dédndose cuenta en seguida de lo ridiculo de aquella idea.
Incluso su inglés, que cuando la conocié en Berlin tenia un
acento totalmente aleman, habia perdido dicho tono gu-
tural teutdénico, volviéndose pulido y preciso como esos
guijarros que el agua redondea.

—iSe ha levantado Jennie? —le pregunté.

—Estamos en verano —contesté Karin con légica—. Déja-
la dormir.

—No veo nunca a la nifia —se quejé él-. A nuestra hija.

—Es posible —admitié él-. Pero tengo la sensacion de
gue una noche volveré a casa y me encontraré a Jennie
sentada a la mesa con un joven al que me presentara co-
MO SU esposo.

—iPero, Hank! {Si sélo tiene trece afos! —exclamd Karin
levantdandose y caminando hacia el borde de la terraza—.
Fijate en el rio. Me parece que hoy vamos a padecer mu-
cho calor.

El hizo una sefial de asentimiento.

—De todas las mujeres que conozco eres la Unica que
no parece un conductor de camidn, cuando se pone pan-
talones.

—.Y a cuantas otras mujeres conoces?

—A millares —contestd sonriente—. Y muy intimamente.

—Cuéntame algo de ellas.

—Espera a que se publiquen mis Memorias.

—Ahora pasa el barco de las excursiones —sefald Karin
—. Me gustaria ir un dia en él. ;Por qué no lo hacemos,
Hank?

—;Qué dices?

—Te hablaba del barco... —=Se detuvo y lo miré fijamen-
te—. Creo que nos divertiriamos.

—iOh! jOh, si!

Por un instante, una nube habia cruzado el cielo; una
nube ligera, casi efimera, pero que basté para preocupar-
le con la desagradable idea de no haber sido el primer
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amor de Karin Brucker. «De todos modos, estdbamos en
guerra —se dijo—. jQué diablo! Ahora es mi mujer; la espo-
sa de Henry Bell, y deberia estar agradecido porque una
belleza tan extraordinaria me eligiera a mi entre tanta
competencia. Aunque ;por qué diablo debié existir tal
competencia? Claro que estdbamos en guerra... Pero de
todos modos Mary hubiera obrado de manera distinta».

Mary.

El nombre surgié de improviso cual si hubiera espera-
do aquel momento para saltar desde algun oscuro rincén.
Mary O'Brien. Ahora ya no se llamaba asi, porque estaba
casada. ;Con quién? ;Cémo se llamaba su marido? Si lo
supo alguna vez, lo habia olvidado. Ademas, para él siem-
pre seria Mary O'Brien; una muchacha inocente y pura. No
era posible establecer comparaciones. Karin habia vivido
en Alemania; Karin era...

—;Me amas? —le pregunté de improviso.

Volviése hacia él estupefacta. Todavia no se habia ma-
quillado. Se observaban pequenas arrugas en las comisu-
ras de sus ojos castafios y su boca sin pintar se entreabrid
con aire de sorpresa. Luego, suavemente le contesté:

—Te quiero, Hank.

Habia una nota de asombro y de reproche en su voz.
En seguida Karin se retird al interior de la vivienda, presa
al parecer, de cierta turbacién. La oyé manipular ruidosa-
mente unos cacharros en la cocina.

«Mary —pensé—. jDios mio! Cuénto tiempo hace ya».

Suspird contemplando el Hudson cuya superficie refle-
jaba perezosamente el sol mananero. Se levanté y entrd
en la cocina para tomar su cartera. Karin recogia los platos
del desayuno.

Sin mirarle, pregunto:

—;Qué dices de la excursiéon, Hank?

—;Como?

—Creo que nos divertiriamos; aunque preferiria que no
fuese sdbado o domingo. —Levanté la mirada hasta encon-
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trar la suya—. Para que resulte agradable de veras, tendrias
que tomarte un dia de asueto a mitad de la semana.

—Desde luego —admitié él. Sonrié y besandola breve-
mente repitio—: Desde luego.

Bajé del «Metro» en la estacion de Chambers Street,
saliendo a la cegadora y sofocante luz de la ciudad. Existia
otra estacion méas cerca de Leonard Street y de la oficina
del fiscal del distrito, pero preferia caminar aquel trayecto
cada manana. Lloviera o hiciera sol, bajaba en Chambersy
continuaba a pie hacia el Ayuntamiento, observando los
cambios de clima. Venia a ser como si los dominios del al-
calde constituyeran una especie de estacién fronteriza ex-
traoficial entre el mundo de los grandes negocios que se
extendia a partir de Wall Street y aquel otro mundo de la
ley que tenia su ndcleo en Centre Street.

Se atravesaba el parque donde los palomos paseaban
pomposos como viejos sumidos en sus meditaciones; la
claridad solar bafaba los bancos pintados de verde. De
pronto, las torres del edificio aparecian ante él coronando
la impresionante y gris estructura que albergaba la ley. Los
formidables edificios aparecian como agachados, el uno
junto al otro, despidiendo cierto aroma a la Roma de si-
glos pasados; sus columnas, fortisimas en su simplicidad,
y todos los detalles de su arquitectura simbolizaban el po-
derio de la justicia. Dentro de ellos se sentia como en su
hogar. Fueran cuales fuesen las estupideces que se come-
tieran en Bikini, o cualquier otro lugar, por mas gobiernos
que cambiaran, o por mas cabezas que cayeran, alli habia
orden; alli moraba la auténtica base del entendimiento hu-
mano y de la vida en comun; alli se albergaba la ley y alli
se hacia justicia.

Una vez pasado el edificio del Tribunal del Condado,
en camino hacia su propio despacho, levanté la mirada
hacia el enorme tridngulo de la fachada, mas arriba de las
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columnas que lo sostenian, y volvié a leer las palabras cin-
celadas en él: «La verdadera justicia es el pilar mas firme
de un Gobierno eficaz».

Se dijo simplemente «Si», y apresurd el paso.

El edificio de lo criminal se hallaba en el nimero 100
de Centre Street. La oficina del fiscal del distrito se en-
contraba unida como un hermano siamés a otro edificio
enclavado en el nimero 155 de Leonard Street, es decir, a
la vuelta de la esquina. Entré y dijo «Buenos dias» a Jerry,
el guardian uniformado que ocupaba una mesa escritorio
en el vestibulo.

—Buenos dias, Mr. Bell —contesté Jeny—. Hermosa ma-
fiana, jverdad?

—Si, muy hermosa —admitié Hank con voz incolora, pre-
guntandose por qué la gente insistiria en relacionar el ca-
lor veraniego con la belleza.

—Si no llueve —anadié Jerry pensativo, conforme Hank
se acercaba a los ascensores.

Por razones desconocidas para Hank, dichos ascenso-
res eran manipulados por mujeres, todas ellas bastante j6-
venes. Fanny tenia el pelo casi blanco y era muy vivaracha;
dirigiase siempre al fiscal del distrito, a sus ayudantes e in-
cluso a los jueces, por sus nombres de pila, mientras, por
el contrario, mantenia unas relaciones extraordinariamen-
te frias con el guardian del edjificio, al que llamaba «se-
fiors. Detuvo el ascensor, abrié las puertas, dijo «Buenos
dias, Hank», y eché una ojeada al pasillo.

—Buenos dias, Fanny —contesté él.

—ijQué jornada tan hermosa para un crimen! —comenté
Fanny, manejando su cuadro de control, cerrando las
puertas y poniendo el ascensor en movimiento.

Hank sonrié sin contestar. La cabina ascendia en com-
pleto silencio.

—Numero seis —dijo Fanny, como si estuviera citando su
cifra en el juego del «Bingo». Y abrié las puertas para que
Hank saliera.
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Un ayudante estaba sentado a su escritorio junto a las
ventanas que daban a Centre Street y al pedazo de par-
que que se extendia delante. La mesita aparecia como
perdida entre los detalles arquitecténicos de aquel pasillo
muy alto de techo, que como una especie de oscuro tunel
llevaba a la seccién de homicidios situada a su extremo.
En él no habia ventanas y sélo se apreciaban dos manchas
de claridad junto a los otros ascensores que dividian su
longitud en tercios iguales. Mas alléd del vestibulo, el mar-
mol daba paso a paredes de pintura neutra, a placas de
cristal severamente iluminadas, indicando lavabos publi-
cos, y a pequenos sectores de luz artificial, espaciados co-
mo centinelas a lo largo del oscuro corredor. Hank atrave-
so el vestibulo rdpidamente. Aquel corredor tenia un aire
deprimente. No le gustaba considerar la ley como una co-
sa fria y odiosa. Por el contrario, la creia algo humano, in-
ventado por seres humanos con destino a sus semejantes.
Pero aquel corredor pareciale a veces como una especie
de implacable pasadizo hacia el infierno.

Dave Lipschitz, detective de primera clase destinado a
la oficina del fiscal, se hallaba sentado casi junto a la puer-
ta del despacho.

—Hank —dijo por todo saludo.

Y el aludido contestd:

—Dave.

Luego torcié a la derecha en direccién a la primera
puerta situada mas alléd del escritorio, pasando ante otra
en la que se leia: «Prohibida la entrada». Luego dirigidse a
su despacho, el tercero del vestibulo, copia exacta de to-
dos los demés que se encontraban en el mismo piso. Una
minuscula sala de espera figuraba en primer término. Cua-
tro sillas de madera de alto y rigido respaldo se encontra-
ban colocadas de frente unas a otras, cual si tomaran par-
te en una fantasmal partida de bridge. Atravesé dicha sali-
ta y entré en el despacho: un rectangulo de cuatro por
cinco metros, con ventanas al extremo. Su escritorio esta-

10



Los jévenes salvajes Evan Hunter

ba entre dichas ventanas y tras el mismo habia un sillén fo-
rrado de cuero. En un angulo figuraba una percha; en el
otro un fichero de metal. Frente al escritorio, otras dos si-
llas de madera.

Hank se quité el sombrero y lo colgé. Luego abrié am-
bas ventanas, a fin de permitir la entrada a la tenue brisa
procedente de la calle banada por el sol. Las ventanas de
la Secciéon de Homicidios tenian una tela metélica coloca-
da entre los dos cristales; y éstos quedaban sujetos de tal
forma al marco, que sélo podian abrirse unos centimetros.
Era imposible romperlos, atravesarlos o deslizarse por la
estrecha abertura que presentaban al ser abiertos. Quizé
tan extremada precaucién no fuera del todo necesaria. En
los ocho afios que Hank llevaba trabajando en aquella ofi-
cina jaméas conocid a nadie que intentara escapar por alli.
Pero las personas a quienes debia tratar dicha seccidn
eran con frecuencia seres desesperados para quienes el
suicidio en muchos casos, hubiera parecido preferible a la
muerte en la silla eléctrica.

El abrir las ventanas contribuyé muy poco a disminuir
la temperatura del pequefo cubiculo. Hank se quité la
chaqueta y la colocd en el respaldo de su sillén. Siguiendo
una rutina veraniega que sélo quebrantaba cuando espe-
raba la visita de algun visitante matinal, se aflojé la corba-
ta, se desabrochd el cuello de la camisa y se dobld las
mangas. Luego sentdse y acercd un poco mas el teléfono,
dispuesto a pedir una mecandgrafa al departamento ade-
cuado. Pero su mano vacilé y en vez de ello, de modo im-
pulsivo, pidié le pusieran con Recepcion.

—Digame.

—;Es Dave?

—Si. ;Quién llama?

—Hank. ;Podria pedirme una taza de café?

—;Tan temprano? ;Qué sucede? ;Es que no ha pasado
buena noche?

—Hace demasiado calor. Y quiero trabajar a gusto.

11
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—Manana tiene usted el caso Tully, ;verdad?

—Si —dijo Hank.

—;No estaré preocupado?

—Ni por asomo.

—Tengo entendido que los abogados del detenido van
a admitir la culpabilidad de éste.

—;Quién se lo ha dicho?

—iJa, ja! jPara qué soy detective? jEstoy o no en lo
cierto?

—Si —reconocié Hank.

—\Voy a pedirle el café. Con leche y un terrén de azucar.
Quizé yo también me tome uno.

—Dave, jme lo enviarad en cuanto llegue? No es preciso
que llame.

—De acuerdo —contesté Dave, colgando.

Hank dejo el auricular y suspiré profundamente. Aun-
que pensara llamar a una mecandgrafa, en realidad no
existia trabajo urgente para ella; una vez hubiera pasado a
maquina sus notas, todo entraria dentro de la mondtona
rutina, mientras preparaba su vista para el dia siguiente.
No habria nada espectacular en aquel proceso. Segun el
eficaz sistema de espionaje establecido por Dave, los abo-
gados de la defensa iban a admitir que el acusado era cul-
pable del crimen. Aquel proceso terminaria incluso antes
de empezar. A menos que alguien colocara una bomba en
el Palacio de Justicia, el dia siguiente seria tan mondtono
como el actual, y probablemente tan caluroso también.
Luego de terminado el juicio de Tully le asignarian otro ca-
SO que empezaria a preparar y conduciria hasta sus mo-
mentos finales, hasta ganarlo o perderlo para el pueblo;
seguiria el siguiente, y luego el otro, y el otro...

«;Qué diablos me sucede esta mafana? —se preguntd
—. Me comporto como un obrero cansado de apretar los
mismos tornillos en un taller de montaje en cadena. Sin
embargo me siento tan feliz con mi trabajo como cual-
quier otra persona. Soy un abogado competente que no

12
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anhela aparecer en los periddicos ni solicita que lo alaben.
No tengo ambiciones politicas y si trabajo actuando como
fiscal del distrito, no es porque tenga un caracter carente
de estimulos, sino porque me encanta la idea de repre-
sentar al pueblo de esta regiéon. ; Qué me ocurre, pues, es-
ta manana?».

Dio media vuelta al sillén para quedar frente a las ven-
tanas y al resplandeciente cielo azul que se mostraba mas
alla.

«Lo Unico que anda mal hoy es ese cielo —pensé—. Un
cielo de bochorno. Un cielo que obliga a pensar en barcos
de velay en playas».

Sonriendo, volvid a su posicidn inicial ante la mesa y to-
mo el teléfono. Sin vacilar, marcé el nimero de la seccién
adecuada y pidié una mecandgrafa. Empezé a leer otra
vez sus notas, haciendo pequefos cambios en las prime-
ras paginas. Pero conforme avanzaba en la lectura, dichos
cambios adoptaron la forma de revisiones importantes.
Miré su reloj. Eran las diez y la mecandgrafa no habia lle-
gado adn. Volvié a llamar y pidié una taquigrafa. De pron-
to le parecié como si tuviera que hacer un centenar de co-
sas antes de la vista a celebrar el dia siguiente y pregunto-
se si podria terminarlas antes de las cinco.

Aquella tarde no salié del edificio hasta las seis.

Por entonces el cielo habia empezado a cobrar una to-
nalidad gris, cargada de amenazas.

13
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CAPITULO I

Parecia como si estuviera a punto de llover.

El calor de julio que anonadara a la ciudad durante to-
da la jornada, incrementaba hora tras hora su intensidad
de horno. A las siete y media, unas nubes oscuras y sinies-
tras aparecieron sobre el horizonte, como una falsa capa
de oscuridad; como una imitacidon de noches sin estrellas.
El magnifico contorno de Nueva York se extendia bajo
aquellas tinieblas ficticias, presentando una silueta cortan-
te como el filo de un cuchillo. Se habian encendido las lu-
ces, y los rectangulos de las ventanas perforaban las silue-
tas de los edificios, como amarillos huecos. Se escuchaba
el distante resonar del trueno, al otro lado del rio, en Nue-
va Jersey. Débiles reldmpagos cruzaban el cielo como
errantes proyectiles, en busca de un blanco no existente.

La lluvia empezd a caer barriendo el Hudson, para des-
cargar después sobre los edificios de Riverside Drive, con
sus porteros y sus ascensoristas; con sus obscenidades es-
critas en los vestibulos de lo que en otro tiempo fueron
moradas de aristdcratas. La lluvia continud hacia el Este,
abatiéndose implacable sobre el Harlem negro y el Har-
lem portorriquefio, en su carrera hacia la orilla opuesta de
la isla y el East River, lavando, al pasar, las calles del Har-
lem italiano.

En este ultimo barrio la gente permanecia sentada en
los escalones de las casas, hablando de los «Yankees» y de
los «Giants» y los «<Dodgers» que no parecian muy anima-
dos en la Liga de béisbol. Las mujeres vestian batas florea-
das y los hombres llevaban camisas deportivas de manga
corta. Los camiones de la limpieza habian pasado a prime-
ra hora de la tarde, regando las calles. Pero el sol habia se-
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