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En «Los jó ve nes sal va jes», Evan Hun ter saca a la luz un pro‐ 
ble ma can den te en los Es ta dos Uni dos: el de la ju ven tud
sin as pi ra cio nes, va cía, que pu lu la por los su bur bios de las
gran des ciu da des. Aco ra za dos en sus ne gras cha que tas
de cue ro, esos jó ve nes sal va jes pa sean de sa �an tes, su
odio contra to do, dis pues tos a ma tar a la me nor con tin‐ 
gen cia. Mu chos ven col ma das sus an sias de san gre. Pe ro,
¿y sus fa mi lias? ¿Y la so cie dad? ¿Có mo reac cio nan an te su
exis ten cia? Evan Hun ter ana li za los am bien tes mi se ra bles y
vi cia dos de Har lem y nos ofre ce una pin tu ra que res pi ra
ve ra ci dad.

«Los jó ve nes sal va jes» fue lle va da a la pan ta lla, con Burt
Lan cas ter y She lley Win ters en los pa pe les es te la res.
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A mis pa dres,

Ma rie y Char les
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CA PÍ TU LO PRI ME RO

Las aza leas se es ta ban mar chi tan do.
No po día su ce der otra co sa. De bió ha ber lo pre vis to.

Quien ha na ci do y ha si do cria do en Nue va Yo rk, pue de
ex ca var un ho yo en la tie rra has ta una pro fun di dad de ter‐ 
mi na da, ex ten der mus go en él, y co lo car la plan ta con el
má xi mo cui da do den tro del os cu ro y fer ti li zan te hue co; re‐ 
gar la y ali men tar la con vi ta mi nas; pe ro aun así mo ri rá por
la sim ple ra zón de ha ber si do plan ta da por un inex per to
mu cha cho de ciu dad.

Pe ro mi rán do lo bien, tal vez es tu vie ra exa ge ran do un
po co por lo que a él res pec ta ba. Qui zá la en fer me dad de
aque lla plan ta no tu vie ra otra cau sa que el in ten so ca lor
que ve nían pa de cien do des de unos días atrás. En tal ca so,
las aza leas de be rían adap tar se por que iban a pa de cer
otra jor na da as � xian te. Se in cor po ró lue go de ha ber per‐ 
ma ne ci do en cu cli llas jun to a los mar chi tos ta llos que se
ali nea ban en la te rra za, y con tem pló con los pár pa dos en‐ 
tor na dos el dis tan te res plan dor pro ce den te del Hu d son.
Otro día el sol abra sa dor y de pe ga jo sa hu me dad. Lue go
le vino a la men te su pe que ña o� ci na, y echó una rá pi da
ojea da al re loj. Dis po nía de unos mi nu tos; del tiem po jus‐ 
to pa ra fu mar un ci ga rri llo an tes de ini ciar su tra yec to has‐ 
ta el «Me tro».

Sacó una ca je ti lla del bol si llo de la cha que ta, rom pió la
ce lo fa na y la sa cu dió pa ra que salie ra el pi ti llo. Era un
hom bre de es ta tu ra aven ta ja da y muy cor pu len to; te nía el
cuer po co mo acol cha do por ten do nes que nun ca se con‐ 
ver ti rían en gra sa. Su pe lo era ne gro y lo lle va ba cor ta do
ca si al ra pe al es ti lo ma ri ne ro, lo que con tri buía a qui tar le
lo me nos cin co años. A los trein ta y ocho aún se las com‐ 
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po nía pa ra apa re cer an te un ju ra do con el as pec to de
quien es tá dis pues to a ha cer se car go de un pro ce so, tan
só lo por que re dun da en in te rés del pú bli co. Y al igual que
un abo ga do jo ven, sa bía vol ver se re pen ti na men te contra
un tes ti go, pre sa de es pon tá nea fu ria, re du cien do a añi cos
su de cla ra ción al des car gar so bre ella esa res plan de cien te
es pa da de la ver dad que só lo los jó ve nes sa ben es gri mir
con e� ca cia. Aque lla ma ña na, igual que to das las de más,
sus ojos azu les apa re cían co mo des co lo ri dos lue go de
una no che de pro fun do sue ño. Pe ro con for me trans cu rrie‐ 
ra el tiem po re cu pe ra rían su au ténti co co lor, mos tran do, al
igual que un cua dran te, las os ci la cio nes de ener gía que se
efec tua ban en su in te rior.

Arras tró una de las si llas de enea y la pu so de ma ne ra
que die se ca ra al río y a aquel cie lo azul pu rí si mo y sin nu‐ 
bes. Lue go em pe zó a fu mar tran qui la men te. Se vol vió al
oír que al guien ce rra ba la puer ta tras de él.

—¿No de bías ha ber sali do ya? —pre gun tó Ka rin.
—To da vía dis pon go de al gu nos mi nu tos —le con tes tó.
Ella avan zó ha cia la te rra za con ca mi nar pe re zo so y se

in cli nó so bre los ge ra nios, arran cán do les unas cuan tas ho‐ 
jas muer tas; lue go acer có se al cuen co de pie dra que ser‐ 
vía de ce ni ce ro y las arro jó a él. A con ti nua ción per ma ne‐ 
ció in mó vil jun to a su ma ri do. Él la mi ró, pre gun tán do se si
to dos los hom bres se gui rían pren da dos de la be lle za de
su mu jer, des pués de ca tor ce años de ma tri mo nio. Ka rin
te nía só lo die ci nue ve cuan do le co no ció. El ham bre rei‐ 
nan te en la Ale ma nia de rro ta da ha bía des pro vis to a su
cuer po de to da car ne su per �ua. Aho ra se guía sien do una
mu jer del ga da, pe ro re bo san te de salud. Aun que tu vie ra
trein ta y cin co años, su seno es ta ba �r me co mo el de una
jo ven ci ta y en su ab do men tan só lo apa re cían unas le ves
es trías fru to de su alum bra mien to, años atrás. To mó un ta‐ 
bu re te y apre tó la ma no li bre de su es po so, apro xi mán do‐ 
la a su me ji lla y aca ri cián do la con su lar go pe lo ru bio. Ves‐ 
tía una blu sa blan ca, de man ga cor ta, y pan ta lo nes lar gos.
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«¡Qué as pec to tan ame ri cano ofre ce!», pen só él, aun que
dán do se cuen ta en se gui da de lo ri dícu lo de aque lla idea.
In clu so su in glés, que cuan do la co no ció en Ber lín te nía un
acen to to tal men te ale mán, ha bía per di do di cho tono gu‐ 
tu ral teu tó ni co, vol vién do se pu li do y pre ci so co mo esos
gui ja rros que el agua re don dea.

—¿Se ha le van ta do Jen nie? —le pre gun tó.
—Es ta mos en ve rano —con tes tó Ka rin con ló gi ca—. Dé ja‐ 

la dor mir.
—No veo nun ca a la ni ña —se que jó él—. A nues tra hi ja.
—Es po si ble —ad mi tió él—. Pe ro ten go la sen sación de

que una no che vol ve ré a ca sa y me en con tra ré a Jen nie
sen ta da a la me sa con un jo ven al que me pre sen ta rá co‐ 
mo su es po so.

—¡Pe ro, Hank! ¡Si só lo tie ne tre ce años! —ex cla mó Ka rin
le van tán do se y ca mi nan do ha cia el bor de de la te rra za—.
Fí ja te en el río. Me pa re ce que hoy va mos a pa de cer mu‐ 
cho ca lor.

Él hi zo una se ñal de asen ti mien to.
—De to das las mu je res que co noz co eres la úni ca que

no pa re ce un con duc tor de ca mión, cuan do se po ne pan‐ 
ta lo nes.

—¿Y a cuán tas otras mu je res co no ces?
—A mi lla res —con tes tó son rien te—. Y muy ín ti ma men te.
—Cuén ta me al go de ellas.
—Es pe ra a que se pu bli quen mis Me mo rias.
—Aho ra pa sa el bar co de las ex cur sio nes —se ña ló Ka rin

—. Me gus ta ría ir un día en él. ¿Por qué no lo ha ce mos,
Hank?

—¿Qué di ces?
—Te ha bla ba del bar co… —Se de tu vo y lo mi ró � ja men‐ 

te—. Creo que nos di ver ti ría mos.
—¡Oh! ¡Oh, sí!
Por un ins tan te, una nu be ha bía cru za do el cie lo; una

nu be li ge ra, ca si efí me ra, pe ro que bas tó pa ra preo cu par‐ 
le con la des agra da ble idea de no ha ber si do el pri mer
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amor de Ka rin Bru cker. «De to dos mo dos, es tá ba mos en
gue rra —se di jo—. ¡Qué dia blo! Aho ra es mi mu jer; la es po‐ 
sa de Hen ry Be ll, y de be ría es tar agra de ci do por que una
be lle za tan ex tra or di na ria me eli gie ra a mí en tre tan ta
com pe ten cia. Aun que ¿por qué dia blo de bió exis tir tal
com pe ten cia? Cla ro que es tá ba mos en gue rra… Pe ro de
to dos mo dos Ma ry hu bie ra obra do de ma ne ra dis tin ta».

Ma ry.
El nom bre sur gió de im pro vi so cual si hu bie ra es pe ra‐ 

do aquel mo men to pa ra sal tar des de al gún os cu ro rin cón.
Ma ry O’Brien. Aho ra ya no se lla ma ba así, por que es ta ba
ca sa da. ¿Con quién? ¿Có mo se lla ma ba su ma ri do? Si lo
su po al gu na vez, lo ha bía ol vi da do. Ade más, pa ra él siem‐ 
pre se ría Ma ry O’Brien; una mu cha cha ino cen te y pu ra. No
era po si ble es ta ble cer com pa ra cio nes. Ka rin ha bía vi vi do
en Ale ma nia; Ka rin era…

—¿Me amas? —le pre gun tó de im pro vi so.
Vol vió se ha cia él es tu pe fac ta. To da vía no se ha bía ma‐ 

qui lla do. Se ob ser va ban pe que ñas arru gas en las co mi su‐ 
ras de sus ojos cas ta ños y su bo ca sin pin tar se en trea brió
con ai re de sor pre sa. Lue go, sua ve men te le con tes tó:

—Te quie ro, Hank.
Ha bía una no ta de asom bro y de re pro che en su voz.

En se gui da Ka rin se re ti ró al in te rior de la vi vien da, pre sa
al pa re cer, de cier ta tur ba ción. La oyó ma ni pu lar rui do sa‐ 
men te unos ca cha rros en la co ci na.

«Ma ry —pen só—. ¡Dios mío! Cuán to tiem po ha ce ya».
Sus pi ró con tem plan do el Hu d son cu ya su per � cie re �e‐ 

ja ba pe re zo sa men te el sol ma ña ne ro. Se le van tó y en tró
en la co ci na pa ra to mar su car te ra. Ka rin re co gía los pla tos
del des ayuno.

Sin mi rar le, pre gun tó:
—¿Qué di ces de la ex cur sión, Hank?
—¿Có mo?
—Creo que nos di ver ti ría mos; aun que pre fe ri ría que no

fue se sá ba do o do min go. —Le van tó la mi ra da has ta en con‐ 
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trar la su ya—. Pa ra que re sul te agra da ble de ve ras, ten drías
que to mar te un día de asue to a mi tad de la se ma na.

—Des de lue go —ad mi tió él. Son rió y be sán do la bre ve‐ 
men te re pi tió—: Des de lue go.

Ba jó del «Me tro» en la es ta ción de Cham bers Street,
salien do a la ce ga do ra y so fo can te luz de la ciu dad. Exis tía
otra es ta ción más cer ca de Leo nard Street y de la o� ci na
del �s cal del dis tri to, pe ro pre fe ría ca mi nar aquel tra yec to
ca da ma ña na. Llo vie ra o hi cie ra sol, ba ja ba en Cham bers y
con ti nua ba a pie ha cia el Ayun ta mien to, ob ser van do los
cam bios de cli ma. Ve nía a ser co mo si los do mi nios del al‐ 
cal de cons ti tu ye ran una es pe cie de es ta ción fron te ri za ex‐ 
tra o� cial en tre el mun do de los gran des ne go cios que se
ex ten día a par tir de Wa ll Street y aquel otro mun do de la
ley que te nía su nú cleo en Cen tre Street.

Se atra ve sa ba el par que don de los pa lo mos pa sea ban
pom po sos co mo vie jos su mi dos en sus me di ta cio nes; la
cla ri dad so lar ba ña ba los ban cos pin ta dos de ver de. De
pron to, las to rres del edi � cio apa re cían an te él co ro nan do
la im pre sio nan te y gris es truc tu ra que al ber ga ba la ley. Los
for mi da bles edi � cios apa re cían co mo aga cha dos, el uno
jun to al otro, des pi dien do cier to aro ma a la Ro ma de si‐ 
glos pa sa dos; sus co lum nas, for tí si mas en su sim pli ci dad,
y to dos los de ta lles de su ar qui tec tu ra sim bo li za ban el po‐ 
de río de la jus ti cia. Den tro de ellos se sen tía co mo en su
ho gar. Fue ran cua les fuesen las es tu pi de ces que se co me‐ 
tie ran en Biki ni, o cual quier otro lu gar, por más go bier nos
que cam bia ran, o por más ca be zas que ca ye ran, allí ha bía
or den; allí mo ra ba la au tén ti ca ba se del en ten di mien to hu‐ 
ma no y de la vi da en co mún; allí se al ber ga ba la ley y allí
se ha cía jus ti cia.

Una vez pa sa do el edi � cio del Tri bu nal del Con da do,
en ca mino ha cia su pro pio des pa cho, le van tó la mi ra da
ha cia el enor me trián gu lo de la fa cha da, más arri ba de las
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co lum nas que lo sos te nían, y vol vió a leer las pa la bras cin‐ 
ce la das en él: «La ver da de ra jus ti cia es el pi lar más �r me
de un Go bierno e� caz».

Se di jo sim ple men te «Sí», y apre su ró el pa so.
El edi � cio de lo cri mi nal se ha lla ba en el nú me ro 100

de Cen tre Street. La o� ci na del �s cal del dis tri to se en‐ 
contra ba uni da co mo un her ma no sia més a otro edi � cio
en cla va do en el nú me ro 155 de Leo nard Street, es de cir, a
la vuel ta de la es qui na. En tró y di jo «Bue nos días» a Je rry,
el guar dián uni for ma do que ocu pa ba una me sa es cri to rio
en el ves tí bu lo.

—Bue nos días, Mr. Be ll —con tes tó Jeny—. Her mo sa ma‐ 
ña na, ¿ver dad?

—Sí, muy her mo sa —ad mi tió Hank con voz in co lo ra, pre‐ 
gun tán do se por qué la gen te in sis ti ría en re la cio nar el ca‐ 
lor ve ra nie go con la be lle za.

—Si no llue ve —aña dió Je rry pen sa ti vo, con for me Hank
se acer ca ba a los as cen so res.

Por ra zo nes des co no ci das pa ra Hank, di chos as cen so‐ 
res eran ma ni pu la dos por mu je res, to das ellas bas tan te jó‐ 
ve nes. Fanny te nía el pe lo ca si blan co y era muy vi va ra cha;
di ri gía se siem pre al �s cal del dis tri to, a sus ayu dan tes e in‐ 
clu so a los jue ces, por sus nom bres de pi la, mien tras, por
el con tra rio, man te nía unas re la cio nes ex tra or di na ria men‐ 
te frías con el guar dián del edi � cio, al que lla ma ba «se‐ 
ñor». De tu vo el as cen sor, abrió las puer tas, di jo «Bue nos
días, Hank», y echó una ojea da al pa si llo.

—Bue nos días, Fanny —con tes tó él.
—¡Qué jor na da tan her mo sa pa ra un cri men! —co men tó

Fanny, ma ne jan do su cua dro de con trol, ce rran do las
puer tas y po nien do el as cen sor en mo vi mien to.

Hank son rió sin con tes tar. La ca bi na as cen día en com‐ 
ple to si len cio.

—Nú me ro seis —di jo Fanny, co mo si es tu vie ra ci tan do su
ci fra en el jue go del «Bin go». Y abrió las puer tas pa ra que
Hank salie ra.
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Un ayu dan te es ta ba sen ta do a su es cri to rio jun to a las
ven ta nas que da ban a Cen tre Street y al pe da zo de par‐ 
que que se ex ten día de lan te. La me si ta apa re cía co mo
per di da en tre los de ta lles ar qui tec tó ni cos de aquel pa si llo
muy al to de te cho, que co mo una es pe cie de os cu ro tú nel
lle va ba a la sec ción de ho mi ci dios si tua da a su ex tre mo.
En él no ha bía ven ta nas y só lo se apre cia ban dos man chas
de cla ri dad jun to a los otros as cen so res que di vi dían su
lon gi tud en ter cios igua les. Más allá del ves tí bu lo, el már‐ 
mol da ba pa so a pa re des de pin tu ra neu tra, a pla cas de
cris tal se ve ra men te ilu mi na das, in di can do la va bos pú bli‐ 
cos, y a pe que ños sec to res de luz ar ti � cial, es pa cia dos co‐ 
mo cen ti ne las a lo lar go del os cu ro co rre dor. Hank atra ve‐ 
só el ves tí bu lo rá pi da men te. Aquel co rre dor te nía un ai re
de pri men te. No le gus ta ba con si de rar la ley co mo una co‐ 
sa fría y odio sa. Por el con tra rio, la creía al go hu ma no, in‐ 
ven ta do por se res hu ma nos con des tino a sus se me jan tes.
Pe ro aquel co rre dor pa re cía le a ve ces co mo una es pe cie
de im pla ca ble pa sadi zo ha cia el in �erno.

Da ve Lips chi tz, de tec ti ve de pri me ra cla se des ti na do a
la o� ci na del �s cal, se ha lla ba sen ta do ca si jun to a la puer‐ 
ta del des pa cho.

—Hank —di jo por to do salu do.
Y el alu di do con tes tó:
—Da ve.
Lue go tor ció a la de re cha en di rec ción a la pri me ra

puer ta si tua da más allá del es cri to rio, pa san do an te otra
en la que se leía: «Prohi bi da la en tra da». Lue go di ri gió se a
su des pa cho, el ter ce ro del ves tí bu lo, co pia exac ta de to‐ 
dos los de más que se en contra ban en el mis mo pi so. Una
mi nús cu la sa la de es pe ra � gu ra ba en pri mer tér mino. Cua‐ 
tro si llas de ma de ra de al to y rí gi do res pal do se en contra‐ 
ban co lo ca das de fren te unas a otras, cual si to ma ran par‐ 
te en una fan tas mal par ti da de bri dge. Atra ve só di cha sali‐ 
ta y en tró en el des pa cho: un rec tán gu lo de cua tro por
cin co me tros, con ven ta nas al ex tre mo. Su es cri to rio es ta‐ 
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ba en tre di chas ven ta nas y tras el mis mo ha bía un si llón fo‐ 
rra do de cue ro. En un án gu lo � gu ra ba una per cha; en el
otro un � che ro de me tal. Fren te al es cri to rio, otras dos si‐ 
llas de ma de ra.

Hank se qui tó el som bre ro y lo col gó. Lue go abrió am‐ 
bas ven ta nas, a �n de per mi tir la en tra da a la te nue bri sa
pro ce den te de la ca lle ba ña da por el sol. Las ven ta nas de
la Sec ción de Ho mi ci dios te nían una te la me tá li ca co lo ca‐ 
da en tre los dos cris ta les; y és tos que da ban su je tos de tal
for ma al mar co, que só lo po dían abrir se unos cen tí me tros.
Era im po si ble rom per los, atra ve sar los o des li zar se por la
es tre cha aber tu ra que pre sen ta ban al ser abier tos. Qui zá
tan ex tre ma da pre cau ción no fue ra del to do ne ce sa ria. En
los ocho años que Hank lle va ba tra ba jan do en aque lla o�‐ 
ci na ja más co no ció a na die que in ten ta ra es ca par por allí.
Pe ro las per so nas a quie nes de bía tra tar di cha sec ción
eran con fre cuen cia se res des es pe ra dos pa ra quie nes el
sui ci dio en mu chos ca sos, hu bie ra pa re ci do pre fe ri ble a la
muer te en la si lla eléc tri ca.

El abrir las ven ta nas con tri bu yó muy po co a dis mi nuir
la tem pe ra tu ra del pe que ño cu bícu lo. Hank se qui tó la
cha que ta y la co lo có en el res pal do de su si llón. Si guien do
una ru ti na ve ra nie ga que só lo que bran ta ba cuan do es pe‐ 
ra ba la vi si ta de al gún vi si tan te ma ti nal, se a�o jó la cor ba‐ 
ta, se des abro chó el cue llo de la ca mi sa y se do bló las
man gas. Lue go sen tó se y acer có un po co más el te lé fono,
dis pues to a pe dir una me ca nó gra fa al de par ta men to ade‐ 
cua do. Pe ro su ma no va ci ló y en vez de ello, de mo do im‐ 
pul si vo, pi dió le pu sie ran con Re cep ción.

—Dí ga me.
—¿Es Da ve?
—Sí. ¿Quién lla ma?
—Hank. ¿Po dría pe dir me una ta za de ca fé?
—¿Tan tem prano? ¿Qué su ce de? ¿Es que no ha pa sa do

bue na no che?
—Ha ce de ma sia do ca lor. Y quie ro tra ba jar a gus to.
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—Ma ña na tie ne us ted el ca so Tu lly, ¿ver dad?
—Sí —di jo Hank.
—¿No es ta rá preo cu pa do?
—Ni por aso mo.
—Ten go en ten di do que los abo ga dos del de te ni do van

a ad mi tir la cul pa bi li dad de és te.
—¿Quién se lo ha di cho?
—¡Ja, ja! ¿Pa ra qué soy de tec ti ve? ¿Es toy o no en lo

cier to?
—Sí —re co no ció Hank.
—Voy a pe dir le el ca fé. Con le che y un te rrón de azú car.

Qui zá yo tam bién me to me uno.
—Da ve, ¿me lo en via rá en cuan to lle gue? No es pre ci so

que lla me.
—De acuer do —con tes tó Da ve, col gan do.
Hank de jó el au ri cu lar y sus pi ró pro fun da men te. Aun‐ 

que pen sa ra lla mar a una me ca nó gra fa, en rea li dad no
exis tía tra ba jo ur gen te pa ra ella; una vez hu bie ra pa sa do a
má qui na sus no tas, to do en tra ría den tro de la mo nó to na
ru ti na, mien tras pre pa ra ba su vis ta pa ra el día si guien te.
No ha bría na da es pec ta cu lar en aquel pro ce so. Se gún el
e� caz sis te ma de es pio na je es ta ble ci do por Da ve, los abo‐ 
ga dos de la de fen sa iban a ad mi tir que el acu sa do era cul‐ 
pa ble del cri men. Aquel pro ce so ter mi na ría in clu so an tes
de em pe zar. A me nos que al guien co lo ca ra una bom ba en
el Pa la cio de Jus ti cia, el día si guien te se ría tan mo nó tono
co mo el ac tual, y pro ba ble men te tan ca lu ro so tam bién.
Lue go de ter mi na do el jui cio de Tu lly le asig na rían otro ca‐ 
so que em pe za ría a pre pa rar y con du ci ría has ta sus mo‐ 
men tos � na les, has ta ga nar lo o per der lo pa ra el pue blo;
se gui ría el si guien te, y lue go el otro, y el otro…

«¿Qué dia blos me su ce de es ta ma ña na? —se pre gun tó
—. Me com por to co mo un obre ro can sa do de apre tar los
mis mos tor ni llos en un ta ller de mon ta je en ca de na. Sin
em bar go me sien to tan fe liz con mi tra ba jo co mo cual‐ 
quier otra per so na. Soy un abo ga do com pe ten te que no
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anhe la apa re cer en los pe rió di cos ni so li ci ta que lo ala ben.
No ten go am bi cio nes po lí ti cas y si tra ba jo ac tuan do co mo
�s cal del dis tri to, no es por que ten ga un ca rác ter ca ren te
de es tí mu los, sino por que me en can ta la idea de re pre‐ 
sen tar al pue blo de es ta re gión. ¿Qué me ocu rre, pues, es‐ 
ta ma ña na?».

Dio me dia vuel ta al si llón pa ra que dar fren te a las ven‐ 
ta nas y al res plan de cien te cie lo azul que se mos tra ba más
allá.

«Lo úni co que an da mal hoy es ese cie lo —pen só—. Un
cie lo de bo chorno. Un cie lo que obli ga a pen sar en bar cos
de ve la y en pla yas».

Son rien do, vol vió a su po si ción ini cial an te la me sa y to‐ 
mó el te lé fono. Sin va ci lar, mar có el nú me ro de la sec ción
ade cua da y pi dió una me ca nó gra fa. Em pe zó a leer otra
vez sus no tas, ha cien do pe que ños cam bios en las pri me‐ 
ras pá gi nas. Pe ro con for me avan za ba en la lec tu ra, di chos
cam bios adop ta ron la for ma de re vi sio nes im por tan tes.
Mi ró su re loj. Eran las diez y la me ca nó gra fa no ha bía lle‐ 
ga do aún. Vol vió a lla mar y pi dió una ta quí gra fa. De pron‐ 
to le pa re ció co mo si tu vie ra que ha cer un cen te nar de co‐ 
sas an tes de la vis ta a ce le brar el día si guien te y pre gun tó‐ 
se si po dría ter mi nar las an tes de las cin co.

Aque lla tar de no salió del edi � cio has ta las seis.
Por en ton ces el cie lo ha bía em pe za do a co brar una to‐ 

na li dad gris, car ga da de ame na zas.
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CA PÍ TU LO II

Pa re cía co mo si es tu vie ra a pun to de llo ver.
El ca lor de ju lio que ano na da ra a la ciu dad du ran te to‐ 

da la jor na da, in cre men ta ba ho ra tras ho ra su in ten si dad
de horno. A las sie te y me dia, unas nu bes os cu ras y si nies‐ 
tras apa re cie ron so bre el ho ri zon te, co mo una fal sa ca pa
de os cu ri dad; co mo una imi ta ción de no ches sin es tre llas.
El mag ní � co con torno de Nue va Yo rk se ex ten día ba jo
aque llas ti nie blas �c ti cias, pre sen tan do una si lue ta cor tan‐ 
te co mo el � lo de un cu chi llo. Se ha bían en cen di do las lu‐ 
ces, y los rec tán gu los de las ven ta nas per fo ra ban las si lue‐ 
tas de los edi � cios, co mo ama ri llos hue cos. Se es cu cha ba
el dis tan te re so nar del trueno, al otro la do del río, en Nue‐ 
va Jer sey. Dé bi les re lám pa gos cru za ban el cie lo co mo
erran tes pro yec ti les, en bus ca de un blan co no exis ten te.

La llu via em pe zó a caer ba rrien do el Hu d son, pa ra des‐ 
car gar des pués so bre los edi � cios de Ri ver si de Dri ve, con
sus por te ros y sus as cen so ris tas; con sus obs ce ni da des es‐ 
cri tas en los ves tí bu los de lo que en otro tiem po fue ron
mo ra das de aris tó cra tas. La llu via con ti nuó ha cia el Es te,
aba tién do se im pla ca ble so bre el Har lem ne gro y el Har‐ 
lem por to rri que ño, en su ca rre ra ha cia la ori lla opues ta de
la is la y el East Ri ver, la van do, al pa sar, las ca lles del Har‐ 
lem ita liano.

En es te úl ti mo ba rrio la gen te per ma ne cía sen ta da en
los es ca lo nes de las ca sas, ha blan do de los «Yankees» y de
los «Gian ts» y los «Do dgers» que no pa re cían muy ani ma‐ 
dos en la Li ga de béis bol. Las mu je res ves tían ba tas �o rea‐ 
das y los hom bres lle va ban ca mi sas de por ti vas de man ga
cor ta. Los ca mio nes de la lim pie za ha bían pa sa do a pri me‐ 
ra ho ra de la tar de, re gan do las ca lles. Pe ro el sol ha bía se‐ 


