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En es tos nue ve re la tos que con for man su pri mer li bro,
Pau li na Flo res en tre ga una vi sión des po ja da, de una sin ce‐ 
ri dad apa bu llan te, de la vi da ac tual en las ciu da des: mu je‐ 
res que vi ven en edi � cios de vi vien das; hom bres que, al
per der su tra ba jo, re ve lan los frá gi les ci mien tos que sus‐ 
ten tan la fa mi lia; jó ve nes que tra ba jan en bi blio te cas o en
lo ca les de co mi da rá pi da, y que re cuer dan el día en que
per pe tra ron un pe que ño ro bo, las ra zo nes que los lle va‐ 
ron a se pa rar se o aquel ins tan te en que per die ron, de � ni‐ 
ti va men te, la ino cen cia. Per so na jes que, al pa sar por el ta‐ 
miz de Pau li na Flo res, por su ex tra ña mez cla de cru de za y
ter nu ra, de trans pa ren cia y den si dad, sen ti mos que co no‐ 
ce mos des de siem pre. Sus his to rias se ex pan den y ope ran
por acu mu la ción, pe gán do se a nues tra piel. Des de allí
Pau li na Flo res ob ser va y, con una ma du rez ad mi ra ble, fun‐ 
da un uni ver so li te ra rio des lum bran te.
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Pa ra Cé sar y Eli za be th
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QUÉ VER GÜEN ZA

«¿Cuán to fal ta? Es toy can sa da», se que jó Pía, y re so pló y
arras tró los pies pe sa da men te.

«Shhh —la ca lló Si mo na, su her ma na ma yor—, de ja de
mo les tar».

Lle va ban más de una ho ra ca mi nan do por el la do de la
ca lle en que pe ga ba más fuer te el sol. El pa dre iba unos
pa sos más ade lan te. Se ha bía da do cuen ta muy tar de de
que la som bra iba por el fren te, y los au tos que ba ja ban
ace le ran do por Be lla vis ta ya no les per mi tían cru zar. De to‐ 
das for mas no te nía sen ti do pues que da ba po co ca mino, y
la nu me ra ción im par a la que se di ri gían es ta ba por ese la‐ 
do, el del sol.

«¡Pa pá! ¡Es toy can sa da!», gri tó Pía, y se sen tó en el sue‐ 
lo ca lien te con las pier nas ex ten di das. El pa dre no pa re ció
es cu char la y si guió an dan do.

«¡Pa pá!», gri tó con más fuer za. Él se dio vuel ta y, sin de‐ 
cir pa la bra, la au pó con bra zos re sig na dos y si guió con
ella a cues tas. Pía aso mó la ca be za tras la es pal da de su
pa dre, co mo un tí te re salien do a es ce na. Se abra zó a su
cue llo con fuer za y son rió vic to rio sa. Si mo na al zó las ce jas
y mi ró fas ti dia da a su her ma na, pa ra dar le a en ten der
cuán to tra ba jo da ba el que fue ra tan pe que ña. Aun que
eso no le evi tó sen tir cier ta amar gu ra.

Tam bién es tá can sa da, pe ro ya es de ma sia do gran de
pa ra que su pa dre la car gue.
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Es el año 1996. Las ni ñas tie nen nue ve y seis años. Su
pa dre, vein ti nue ve, y es tá ce san te.

Si mo na tu vo que apu rar el pa so pa ra al can zar lo. Los
pa sos de su pa dre se vol vie ron aún más lar gos y rá pi dos.
Ca mi na ba con la man dí bu la apre ta da y pa re cía se rio, por
lo me nos des de don de ella lo al can za ba a ver. Es tá ner vio‐ 
so, pen só Si mo na. Cla ro que ver lo así de ten so no la en‐ 
tris te ció co mo otras ve ces, sino que la hi zo in �ar el pe cho
de or gu llo. Sig ni � ca ba que a su pa dre le im por ta ba lo que
es ta ba su ce dien do. Y lo que es ta ba su ce dien do, lo que
es ta ba a pun to de su ce der, era idea de ella. Me tió la ma no
al bol si llo de su ves ti do y apre tó el anun cio y el ma pa co‐ 
mo si se tra ta ra de un bo le to ga na dor.

El or gu llo tam bién pro ve nía de la sa tis fac ción de sa ber
que ella sí en ten día lo que sen tía su pa dre, no co mo su
her ma na chi ca que ha cía pro ble mas por to do. Por que era
ella quien ha bía pa sa do to das esas no ches con la ore ja
pe ga da a la pa red oyen do las pe leas de sus pa dres. Y las
ma ña nas si guien tes se ha bía le van ta do a bus car en el dic‐ 
cio na rio to das esas pa la bras que ellos se de cían y que pa‐ 
ra ella eran des co no ci das. E in clu so bus ca ba al gu nas que
sí ha bía es cu cha do an tes, pe ro que en su opi nión no cal‐ 
za ban con su pa dre: fra ca sa do, co bar de, ego ís ta.

Si mo na se a�i gía, pe ro a la vez le en can ta ba sen tir se
par te de la so lem ni dad de los con �ic tos adul tos. Eran el ti‐ 
po de res pon sa bi li da des que ve nían con el car go de her‐ 
ma na ma yor.

 

Des de prin ci pios de las vaca cio nes de ve rano to das las
ma ña nas eran ca mi na tas lar gas y ex te nuan tes. Por el Cen‐ 
tro, por Pro vi den cia, por Las Con des. En ge ne ral, lu ga res
lin dos, lim pios y mo der nos. Le jos de la co mu na en la que
ellos vi vían. El pa dre ha bía que da do ce san te ha cía mu cho,
pe ro con las ni ñas en ca sa, de vaca cio nes, no le que da ba
otra que salir con ellas a re par tir los cu rrí cu los o asis tir a
las en tre vis tas. La ma dre di jo que no po dían que dar so las.
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Uti li zó la pa la bra aban do nar, «no pue des aban do nar las en
la ca sa».

Al prin ci pio a él le pa re ció un fas ti dio. Su es po sa se es‐ 
ta ba des qui tan do, po dría ha ber he cho más es fuer zos por
con se guir a al gu na ve ci na vie ja y de so cu pa da que las cui‐ 
da ra. Lue go pen só que en rea li dad no era tan ma la idea.
Qui zá le die ra al go de ven ta ja. Si lo veían lle gar con dos
ni ñas, tal vez se com pa de cie ran de él y le die ran el pues to.

«Acuér den se de pen sar en al go tris te», les de cía a sus
hi jas an tes de en trar a las o� ci nas.

«¿Co mo que ma má y tú se mue ran?», pre gun tó Pía,
con fun di da, la pri me ra vez que su pa dre se lo pi dió. Sus
ojos se vol vie ron acuo sos y pal pi tan tes.

«No, no. No eso. No tan tris te —se co rri gió el pa dre—.
Lo que quie ro de cir es que no se an den rien do, ni ju gan‐ 
do, ni ha cien do chis tes mien tras me es pe ran. Quie ro que
ha gan co mo si es tu vie ran tris tes. Tris tes de men ti ra, co mo
ha cen las ac tri ces en la te le…, y des pués yo las in vi to a co‐ 
mer pa pas fri tas y nos reí mos los tres so los».

Pía son rió ali via da y fe liz an te la idea de las pa pas fri tas.
Pe ro al ra to sus ojos vol vie ron a lle nar se de lá gri mas cuan‐ 
do, ya so la con su her ma na, Si mo na le di jo: «¿Sa bes lo
que pien so yo pa ra es tar tris te? Que pa pá y ma má van a
se pa rar se».

 

Si mo na al zó la vis ta y mi ró de sa �an te al sol. Tan tas ve‐ 
ces le ha bían ad ver ti do que no lo hi cie ra y aho ra, to tal‐ 
men te con �a da, pen só que era ca paz de re ci bir to dos los
ra yos. Por que es ta ma ña na se ría di fe ren te. Es ta ma ña na
triun fa rían y val dría por to dos los es fuer zos y fra ca sos an‐ 
te rio res. Y ella ha bía pla nea do to do. Por �n ser vi ría su ayu‐ 
da.

In ten ta ba co la bo rar des de ha ce mu cho. Por las tar des
se sen ta ba en la me sa de la co ci na, jun to a su pa dre, y,
con su pro pio mon tón de dia rios a car go, bus ca ba cual‐ 
quier avi so la bo ral que apa re cie se. Lo mar ca ba con des ta‐ 
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ca dor �uo res cen te, lo re cor ta ba con cui da do y lo pe ga ba
en una ho ja blan ca que, des pués, col ma da de anun cios,
ar chi va ba en una car pe ta ro tu la da Avi sos cla si � ca dos pa ra
pa pá. Al � nal del día se la en tre ga ba con la gra ve dad que
me re cía el asun to.

El he cho mis mo de que su pa dre en con tra ra tra ba jo no
mo ti va ba su en tu sias mo y de di ca ción. Tam po co el de seo
de aca bar con las pe leas de sus pa dres o los apu ros eco‐ 
nó mi cos. Lo que ella an sia ba lo grar era que su pa dre vol‐ 
vie se a ser el de an tes.

Al prin ci pio, cuan do se en te ró de que lo ha bían echa‐ 
do, no pu do evi tar sen tir una gran sa tis fac ción. No se lo di‐ 
jo a na die, pe ro es ta ba muy con ten ta. ¡Por �n dis fru ta ría
de su pa dre to do el día! ¡To dos los días! Y más en ci ma en
vaca cio nes; pa re cía un sue ño. Na da se in ter pon dría en sus
jue gos: ni el tra ba jo, que lo de ja ba tan can sa do por las no‐ 
ches, ni su ma dre.

Por que su ma dre pa re cía el ma yor obs tá cu lo. Nun ca la
de ja ba pa sar tiem po con él: aca pa ra ba y do mi na ba ca da
as pec to de su vi da. La de ella y la de su her ma na me nor.
Les ser vía las co mi das, las lle va ba al co le gio, a los cum‐ 
plea ños, a com prar ro pa. Cuan do su pa dre lle ga ba del tra‐ 
ba jo, se guía ad ju di cán do se lo to do: re vi san do las ta reas y
las mo chi las, se cán do les el pe lo tras el ba ño, vi gi lan do
que se la va ran bien los dien tes, arro pán do las en la ca ma y
apa gan do la luz. Ape nas re ci bía el «bue nas no ches» cuan‐ 
do su pa dre se le van ta ba a po ner le lla ve a la ca sa. ¡Qué
de cir de los do min gos! Cuan do por �n po día dis fru tar de
él, su ma dre lo fre na ba con re tos: «No la mo les tes, Ale jan‐ 
dro», gru ñía cuan do él se aba lan za ba so bre ella pa ra co‐ 
men zar una gue rra de cos qui llas. «¡Es una ni ña!». Lo mis‐ 
mo en el al muer zo, cuan do su pa dre em pe za ba con el
chis te de «quien ter mi na pri me ro ayu da a su com pa ñe ro»:
«Dé ja las co mer tran qui las». Si mo na no que ría que la de ja‐ 
ra tran qui la, no que ría que su ma dre la de fen die ra. Ella sa‐ 
bía que se tra ta ba de bro mas, y le gus ta ban. Pe ro su ma‐ 
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dre no lo en ten día, y se que ja ba con sus ami gas di cien do
«es co mo te ner un hi jo más» o «siem pre me de ja co mo la
ma la de la pe lícu la».

Pe ro ocu rrió que al que dar ce san te las co sas fue ron to‐ 
da vía peo res. Y en ton ces Si mo na se dio cuen ta de que ha‐ 
bía un mu ro aún ma yor que la se pa ra ba de su pa dre.

El pri mer día, ella se le van tó muy tem prano, an sio sa
por re ga lo near con él en la ca ma. Co rrió a su pie za y al gi‐ 
rar la ma ni lla no tó que es ta ba con lla ve. Dio unos gol pes
sua ves, pe ro la puer ta si guió ce rra da has ta la ho ra de al‐ 
muer zo. Cuan do su pa dre por �n apa re ció, es ta ba malhu‐ 
mo ra do y se que jó de que su es po sa no de ja ra na da pa ra
co mer. Tras pre pa rar unos ta lla ri nes pe ga jo sos y unas vie‐ 
nesas me dio cru das, les di jo a ella y a su her ma na que de
aho ra en ade lan te ten drían que ha cer las ca mas y re par tir‐ 
se el aseo de la ca sa. Lue go vol vió a en ce rrar se. No hu bo
bro mas ni cos qui llas. Su pa dre salía úni ca men te pa ra ir al
ba ño, con la ca ra des ali ña da y ca da vez me nos salu da ble.
Y se eno ja ba por cual quier co sa que hi cie ran. Por co sas
que nun ca an tes le mo les ta ban, co mo que ella can ta ra las
can cio nes de La Si re ni ta, su pe lícu la fa vo ri ta. An tes siem‐ 
pre can ta ban jun tos La Si re ni ta, y re ci ta ban de me mo ria
los diá lo gos. Po bres al mas en des gra cia era su pre fe ri da y
la que me jor les salía.

«Es te es el tra to —de cía su pa dre imi tan do la voz ma lé‐ 
vo la de la bru ja Úr su la—, ha ré una po ción má gi ca que te
con ver ti rá en hu ma na por tres días. ¡Tres días! An tes de
que se pon ga el sol el ter cer día, tú ten drás que ha ber lo‐ 
gra do que el prín ci pe se ena mo re de ti, es de cir, que te
dé un be so. No uno cual quie ra, sino un be so ¡de amor
ver da de ro!». A su pa dre le de lei ta ba es ta úl ti ma fra se y a
ella tam bién.

«Si me con vier to en hu ma no —res pon día Si mo na co mo
la ino cen te y du do sa Ariel—, ya no ve ré a mi pa dre ni a mis
her ma nas».
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«Así essss…, pe ro… ten drás a tu hom bre. Es di fí cil de‐ 
ci dir en la vi da, ¿no crees, Ariel?».

Si mo na es ta ba se gu ra de que su pa dre la que ría, pe ro
in tuía que ha bía al go que lo ha cía sen tir se so lo, y que to‐ 
do el amor que ella po día dar le no lo ayu da ría, sino to do
lo con tra rio. De un mo do ex tra ño e inex pli ca ble pa re cía
de bi li tar lo y ha cer lo sen tir aún más so lo. Creía que aque lla
so le dad se re la cio na ba con una de las pa la bras que su
ma dre ha bía men cio na do en las pe leas, y que tam bién ha‐ 
bía bus ca do en el dic cio na rio: ver güen za.

 

Así que cuan do un par de tar des an tes vio el avi so del
cas ting fue co mo un mi la gro caí do del cie lo. ¿Có mo es
que no se ha bía da do cuen ta? ¿Có mo no se le ha bía ocu‐ 
rri do an tes si era tan ob vio? Ella bus can do avi sos pa ra ma‐ 
es tros, pa na de ros, au xi lia res, guar dias, ven de do res, cho fe‐ 
res y más guar dias, sin dar se cuen ta de lo mal que de bían
ha cer sen tir a su pa dre esas ofer tas.

Mien tras ca mi na ba sacó el re cor te de su bol si llo y lo le‐ 
yó una vez más:

GRAN CAS TING. Agen cia pu bli ci ta ria bus ca hom bres y
mu je res de to das las eda des pa ra rea li zar cam pa ña pu bli‐ 
ci ta ria con pres ti gio sa mar ca in ter na cio nal. In te re sa dos
pre sen tar se en Be lla vis ta 0550 de lu nes a miérco les…

 

A ella le en can ta ba la te le vi sión, y pres ta ba es pe cial
aten ción a los co mer cia les, por que su her ma na nun ca los
en ten día y le pe día que se los ex pli ca ra.

Eran mu chos los mo ti vos que ha cían ob vio el triun fo de
su pa dre en el cas ting, pe ro dos en es pe cial. El pri me ro, y
más evi den te, era que en los co mer cia les apa re cía gen te
mu cho me nos lin da que su pa dre. De cir me nos lin da era
po co. ¡Es que su pa dre era her mo so! Igua li to a Luis Mi‐ 
guel, el hom bre más be llo que pi sa ra la tie rra. Ella se lo
de cía a to do el mun do: «Mi pa pá es el do ble de Luis Mi‐ 
guel». Y él tam bién lo sa bía, y pa re cía gus tar le, por que
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siem pre le can ta ba Se rá que no me amas imi tan do su ac ti‐ 
tud al ti va y co que ta y los mo vi mien tos al bai lar. Se po nía
de per �l, se aga rra ba el pe lo, y da ba una pa ta da y lue go
un gi ro. Avan za ba con pe que ños salti tos me nean do las ca‐ 
de ras, mien tras Si mo na ha cía la pan to mi ma de las co ris‐ 
tas: «Llu via, Pla ya, Amas».

El otro mo ti vo se re la cio na ba con las ap ti tu des idó neas
de su pa dre pa ra la ac tua ción. Por lo me nos eso era lo que
su ma dre so lía de cir: «Ale jan dro pu ro se per dió. Ten dría
que ha ber es tu dia do ac tua ción o al go así, hu bie ra arra sa‐ 
do con su per so na li dad». Si mo na cap ta ba la bur la tras el
co men ta rio. Y no so lo por que lo de cía co mo si se tra ta ra
de un chis te, y no de al go se rio y la men ta ble, co mo de bía
ser que los ta len tos de su pa dre se per die ran, sino por que
sa bía lo que en ten día su ma dre por ser ac tor. Y no sig ni �‐ 
ca ba al go bue no. Ser ex tro ver ti do, lla mar la aten ción, ser
�o re ri to. Des pués de tan tas re pri men das de su ma dre, Si‐ 
mo na ha bía ter mi na do por apren der que ser ex tro ver ti do
era una es pe cie de de fec to. Una fal ta, in na ta en ella, co mo
el pe ca do ori gi nal he re da do de los pri me ros pa dres de so‐ 
be dien tes, pe ro sin po si bi li dad de re den ción. Ser una ni ña
que lla ma ba la aten ción la ha cía sen tir muy pe que ñi ta, ín �‐ 
ma. Por eso es que tra ta ba de imi tar a su her ma na me nor,
más ca lla da y enig má ti ca. De sin te re sa da, de ján do se que‐ 
rer y no bus can do, hu mi llante men te, que la qui sie ran. Pía
po seía una per so na li dad que pa re cía mu cho más ade cua‐ 
da. Pe ro a Si mo na le re sul ta ba ca si im po si ble ser co mo
ella, no po día de jar de ser co mo era. Y aun que ha bía si do
do lo ro so car gar con esa con de na, aho ra, ca mi nan do jun to
a su pa dre, era al go que la hon ra ba y col ma ba de ale g ría.
Por que se tra ta ba de una cua li dad que com par tía con él,
con su pa dre. Al go que los ha cía es tar cer ca el uno del
otro, que po dría des truir cual quier obs tá cu lo que se in ter‐ 
pu sie ra.

«He mos lle ga do», di jo Si mo na, to da ce re mo nio sa, e hi‐ 
zo una re ve ren cia ha cia la enor me ca sa que te nían en fren‐ 
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te.
«¡Por �n!», ce le bró Pía aún en los bra zos de su pa dre.

Él la de jó en el pi so con un sus pi ro y le pi dió la ho ja del
ma pa a Si mo na. Lo re vi só te me ro so, y lue go ob ser vó la ca‐ 
sa con aún más du das. Se tra ta ba de una ca so na vie ja de
tres pi sos, con la os cu ri dad y frial dad pro pias de las cons‐ 
truc cio nes an ti guas, pe ro pin ta da de un ver de chi llón mo‐ 
derno. Un ro pa je pa ra des con �ar.

Si mo na ad vir tió la in de ci sión en los ojos de su pa dre.
Le ha bía cos ta do mu cho con ven cer lo de pre sen tar se al
GRAN CAS TING. No po día de jar que du da ra jus to aho ra,
cuan do que da ba tan po co, y le to mó la ma no y ti ró de él
di cien do: «En tre mos, en tre mos. Nos es tán es pe ran do.
Nos es pe ran».

«¿Es tás se gu ra de que es aquí? No hay ni un car tel.
¿Có mo se lla ma ba la pro duc to ra?».

«Es pa ra que no los mo les ten tan to —di jo Si mo na rá pi‐ 
da men te—. ¿Te ima gi nas to da la de gen te que ven dría si
su pie ran que ha cen los cas tings aquí? —Y ti ró con fuer za la
ma no de su pa dre—. En tre mos», in sis tió ca si su pli can do.

«Sí, en tre mos, pa pá, ha ce mu cho ca lor acá», pi dió Pía,
me nos ani ma da, co mo im plo ran do re so lu ción.

«Bue no —di jo el pa dre—, ya es ta mos aquí, qué per de‐ 
mos». To ca ron el tim bre del al ta voz y sin re ci bir nin gún
¿quién es? o ¿qué ne ce si ta? del otro la do, se abrió la
puer ta.

La som bra de aden tro, des pués de tan tas ho ras ba jo el
sol, ce gó y de so rien tó al pa dre por un mo men to. Cuan do
pu do ver me jor, se dio cuen ta en se gui da de que la ca sa,
en su in te rior, se guía sien do sos pe cho sa. Era evi den te que
la es truc tu ra ori gi nal ha bía si do mo di � ca da. Don de de se‐ 
gu ro co men za ría la sa la o el li ving se in ter po nía una pa‐ 
red, un ta bi que del ga do, pa ra crear más o� ci nas. Se sin tió
in quie to en la pe num bra de un ves tí bu lo fal so y pe que ño
que per mi tía co mo úni ca di rec ción una es ca le ra em pi na‐ 
da. El pi so era de pie dra gris, úni co ele men to que pa re cía
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ha ber re sis ti do los cam bios. Lo peor era el si len cio. De ma‐ 
sia do si len cio. No co mo en un lu gar don de tra ba ja ba gen‐ 
te. Se vio jun to a sus hi jas, aco rra la do. A me dio ca mino en‐ 
tre la puer ta de en tra da y la es ca le ra, sin que na die los re‐ 
ci bie ra o pre gun ta ra qué que rían.

El pa dre su bió a las ni ñas a los pri me ros es ca lo nes y se
arro di lló fren te a ellas. Res pi ró pro fun do. Las mi ró ha cia
arri ba. Am bas le son reían. Es con dió la mi ra da en el ac to.
«Po bres», pen só. Nun ca po día man te ner les la mi ra da y
por eso te nía que ha cer se el pa ya so, co mo de cía su es po‐ 
sa. To do es te úl ti mo tiem po, obli ga do a pa sar lo con ellas,
ha bía si do abru ma dor. Ahí es ta ban siem pre, ron dan do
por la ca sa, es pe rán do lo, exi gien do, de pen dien do de él.
Na da pa re cía de cep cio nar las, pe ro él se es con día en su
pie za por que ni si quie ra lo gra ba sos te ner sus mi ra das. Lo
cier to es que no sa bía quié nes eran: ¿quién era la más
apli ca da en el co le gio? ¿A cuál no le gus ta ban las en sa la‐ 
das? ¿Cuál de las dos de tes ta ba los ba ños? ¿Quién le te‐ 
mía a la os cu ri dad? Su es po sa le ha bla ba de ellas en la ca‐ 
ma, pe ro él no po día re te ner na da. Ha bía si do pa dre muy
jo ven. De ma sia do jo ven. Sin que rer y sin pre pa ra ción. Y
ha bía res pon di do de ján do se lle var. Ha cien do lo que se
su po nía que de bía ha cer: afron tar el asun to y ol vi dar se de
sí mis mo por un tiem po. De jar de la do sus pla nes y pro‐ 
yec tos, co mo una man za na a me dio co mer. Tra ba jar. Ha‐ 
bía gas ta do to das las ener gías que te nía de jo ven en tra‐ 
ba jar, sin cues tio nar se mu cho. De jan do una gran in cóg ni ta
en tre él y la que po dría ha ber si do su vi da si hu bie ra in ver‐ 
ti do el tiem po en sus pro pias fan ta sías. Sin lle gar a des cu‐ 
brir ja más si hu bie se con quis ta do el mun do.

Era ver dad que, al prin ci pio, lo más im por tan te era salir
ade lan te eco nó mi ca men te. Pe ro tam bién sa bía que to do
ese tiem po en que sus hi jas cre cían, él ha bía es ta do es‐ 
con dién do se. Li mi tan do sus apor tes a un tra ba jo ago ta dor
de lu nes a sá ba do. Y aho ra que no te nía na da ma te rial con
que con tri buir se sen tía inú til y ex clui do. Su mu jer era mu‐ 
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cho me jor que él, y te nía ra zón cuan do le en ros tra ba su
fal ta de vo lun tad. Era ló gi co que es tu vie se can sa da de ha‐ 
cer se car go de to do. Por eso so lo po día ha cer bro mas y
chis tes con sus hi jas. No se le ocu rría otra co sa que ac tuar
co mo un com pa ñe ro de jue gos, uno con el que te en‐ 
cuen tras ca sual y ma ra vi llo sa men te en un par que, pe ro
que no sa bes si vol ve rás a ver la tar de si guien te.

 

«¿Có mo me veo? ¿No es toy muy for mal?», les pre gun‐ 
tó to cán do se la cor ba ta. Ves tía el tra je azul, la ca mi sa blan‐ 
ca y la cor ba ta ca fé que usa ba pa ra las en tre vis tas la bo ra‐ 
les. Se sen tía so fo ca do y de sea ba arran car. Ca da vez que
se pre sen ta ba en una o� ci na que ría huir.

Si mo na le ali só las ce jas con el pul gar, co mo ha cía su
ma dre ca da vez que las lle va ba re vuel tas.

«Es tás pre cio so», sol tó tan efu si va men te que se son ro‐ 
jó.

«Mi Mo ni lla», di jo él, y le de sor de nó el pe lo con la ma‐ 
no.

Se pu so de pie y em pe zó a su bir las es ca le ras. Al � nal
los es pe ra ba otra puer ta.

«¿Có mo me veo yo?», pre gun tó Pía.
«Tú no im por tas —la re pren dió Si mo na—, el que im por ta

es el pa pá».
To ca ron el se gun do tim bre. Tras es pe rar unos se gun‐ 

dos, apa re ció un hom bre que los hi zo pa sar con un en tu‐ 
sias mo y cor dia li dad ex ce si vos. Si mo na lo ob ser vó ex tra‐ 
ña da e in te re sa da. Era un hom bre muy bo ni to, co mo su
pa dre. Pe ro su be lle za era di fe ren te a la de él. Lle va ba una
me le na os cu ra, bar ba ra la y un aro en la ore ja.

«¿Cas ting?», le pre gun tó el hom bre al pa dre.
Él con tes tó con un sí in se gu ro.
«Pa sen, pa sen», di jo, guián do los ha cia su es cri to rio.
El lu gar tam bién lla mó la aten ción de Si mo na. No ha‐ 

bía mu chas puer tas con o� ci nas, ni se cre ta rias. Era un
cuar to cual quie ra de una ca sa vie ja. Enor me y abier to, con
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un te cho al tí si mo. De trás del es cri to rio ha bía una te la blan‐ 
ca col gan do, trí po des, cá ma ras y fo cos. No se pa re cía en
na da a las otras em pre sas que ha bía vi si ta do, pe ro eso de‐ 
bía sig ni � car al go bue no.

El hom bre se sen tó en un si llón eje cu ti vo de cue ro
blan co, y ellos en unas si lli tas de plás ti co mo der nas e in có‐ 
mo das. Jun tó las ma nos co mo si fue ra a re zar y em pe zó:

«Bue no, le ex pli co có mo fun cio na el asun to…». Ha bló
so bre la agen cia, su tra yec to ria y fa ma. Con tó que ope ra‐ 
ban en so cie dad con otras agen cias pu bli ci ta rias. Que se
en car ga ban de mar cas im por tan tes. Que aho ra ne ce si ta‐ 
ban gen te pa ra una cam pa ña es pe cí � ca, pe ro que siem‐ 
pre es ta ban bus can do nue vos ros tros. No pa ró de ha blar,
con elo cuen cia y na tu ra li dad, so bre un mon tón de co sas
que Ale jan dro no en ten día com ple ta men te, pe ro que apa‐ 
ren ta ba com pren der a�r man do con la ca be za.

El hom bre hi zo una pau sa y son rió. «Aho ra —con ti nuó,
y cam bió su tono en tu sias ta a uno más re ser va do—. No so‐ 
tros ne ce si ta mos fo to gra fías de las per so nas pa ra mos trár‐ 
se las a la mar ca. Son ellos los que dan el vis to bue no al �‐ 
nal —di jo en co gién do se de hom bros y mos tran do las pal‐ 
mas de las ma nos, pa ra que vie ran que es ta ban lim pias,
que co rría agua por ellas sin que él pu die ra ha cer na da—.
Las fo tos que ne ce si ta mos —pro si guió— son pa ra lo que se
lla ma un por fo lio. To dos los que se de di can a es to tie nen
que an dar con uno, y bue no, si la per so na no tie ne, no so‐ 
tros lo ha ce mos. La se sión fo to grá � ca, ob via men te, tie ne
un cos to, que es de quin ce mil pe sos. Tam bién se pue de
ha cer en otro es tu dio. —Hi zo una pau sa y le van tó las pal‐ 
mas—. Cla ro que nues tros pre cios, con si de ran do que en
ge ne ral ter mi na mos tra ba jan do con la gen te a la que fo to‐ 
gra �a mos, son mu cho más con ve nien tes. —El hom bre es‐ 
pe ró la res pues ta con una son ri sa—. ¿Qué le pa re ce?», in‐ 
sis tió al ver que el pa dre no con tes ta ba.

«Bien, bien, to do bien. Nin gún pro ble ma, ha ga mos el
por fo lio ese… Es que, la ver dad, es toy al go ner vio so por‐ 
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que nun ca he he cho al go así y…», ex pli ca ba el pa dre, y de
pron to so nó un tim bre. Prác ti ca men te el pri mer rui do que
es cu cha ba des de que en tra ron a la ca sa.

«¿Me da un se gun do?», di jo el hom bre son rien do. Se
pa ró y fue ha cia la puer ta. La abrió un po co y en ton ces
una voz fe men i na —ellos no se vol vie ron pa ra ver quién era
— mur mu ró al go y él con tes tó tam bién mur mu ran do. Ce‐ 
rró la puer ta.

«Cla ro, cla ro —di jo mien tras vol vía al es cri to rio—. Es la
pri me ra vez. Se no ta. Pe ro no tie ne de qué preo cu par se,
sus hi jas son pre cio sas. Les van a en can tar a las mar cas.
Tie nen… tie nen la ex pre sión que ne ce si ta mos».

«¿Mis hi jas?», di jo el pa dre.
«Cla ro. No de be ser la pri me ra vez que se lo di cen».
Si mo na gi ró la ca be za ha cia su pa dre y se mor dió la

len gua. Vio có mo se hun día unos cen tí me tros en la si lla,
con la ca ra ro ja y la bo ca des en ca ja da. Vio que en tre ce rra‐ 
ba los ojos, co mo si ne ce si ta ra en fo car bien. Al igual que
ella, es ta ba sor pren di do, amar ga men te sor pren di do, y Si‐ 
mo na sin tió que se le en co gía el co ra zón y que tam bién el
gran cuar to don de es ta ban co men za ba a en co ger se. Co‐ 
mo esas sa las de tor tu ras de las pe lícu las de In dia na Jo‐ 
nes, don de pa re des con cu chi llos van es tre chán do se ame‐ 
na za do ra men te, apri sio nan do a los pro ta go nis tas.

 

«Pre cio sas. Un en can to. Mi ra la son ri sa de es ta chi qui ti‐ 
ta —di jo el hom bre � ján do se en Pía, que son reía co co ro ca
an te tan to pi ro po—. Apues to a que la sacó de la ma má».

«Mis hi jas», re pi tió el pa dre pa ra sí, ca si en un su su rro.
«Sí, sus hi jas —di jo el hom bre, con fun di do. Tal vez ha bía

me ti do la pa ta ha blan do de la ma dre—. Bue no, ven gan de
don de ven gan esos ge nes, son ma ra vi llo sos», agre gó pa ra
arre glar la si tua ción.

«Sí, mis hi jas —vol vió a de cir el pa dre, e in ten tó di si mu‐ 
lar la sor pre sa—. Son pre cio sas», aña dió en un tono ca ri ño‐ 
so, pe ro sin su � cien te or gu llo.


