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En estos nueve relatos que conforman su primer libro,
Paulina Flores entrega una vision despojada, de una since-
ridad apabullante, de la vida actual en las ciudades: muje-
res que viven en edificios de viviendas; hombres que, al
perder su trabajo, revelan los fragiles cimientos que sus-
tentan la familia; jévenes que trabajan en bibliotecas o en
locales de comida répida, y que recuerdan el dia en que
perpetraron un pequefio robo, las razones que los lleva-
ron a separarse o aquel instante en que perdieron, defini-
tivamente, la inocencia. Personajes que, al pasar por el ta-
miz de Paulina Flores, por su extrafia mezcla de crudeza y
ternura, de transparencia y densidad, sentimos que cono-
cemos desde siempre. Sus historias se expanden y operan
por acumulacién, pegédndose a nuestra piel. Desde alli
Paulina Flores observa y, con una madurez admirable, fun-
da un universo literario deslumbrante.
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QUE VERGUENZA

«;Cuénto falta? Estoy cansada», se quejo Pia, y resopld y
arrastré los pies pesadamente.

«Shhh —la callé Simona, su hermana mayor—, deja de
molestar».

Llevaban méas de una hora caminando por el lado de la
calle en que pegaba més fuerte el sol. El padre iba unos
pasos mas adelante. Se habia dado cuenta muy tarde de
que la sombra iba por el frente, y los autos que bajaban
acelerando por Bellavista ya no les permitian cruzar. De to-
das formas no tenia sentido pues quedaba poco camino, y
la numeracién impar a la que se dirigian estaba por ese la-
do, el del sol.

«jPapa! jEstoy cansadal», gritd Pia, y se sentd en el sue-
lo caliente con las piernas extendidas. El padre no parecié
escucharlay siguié andando.

«jPapal», gritd con més fuerza. El se dio vuelta y, sin de-
cir palabra, la aupd con brazos resignados y siguié con
ella a cuestas. Pia asomd la cabeza tras la espalda de su
padre, como un titere saliendo a escena. Se abrazd a su
cuello con fuerza y sonrié victoriosa. Simona alzé las cejas
y miré fastidiada a su hermana, para darle a entender
cuanto trabajo daba el que fuera tan pequefa. Aunque
eso no le evitd sentir cierta amargura.

También estd cansada, pero ya es demasiado grande
para que su padre la cargue.
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Es el ano 1996. Las nifias tienen nueve y seis anhos. Su
padre, veintinueve, y esté cesante.

Simona tuvo que apurar el paso para alcanzarlo. Los
pasos de su padre se volvieron adin mas largos y rédpidos.
Caminaba con la mandibula apretada y parecia serio, por
lo menos desde donde ella lo alcanzaba a ver. Esta nervio-
so, pensé Simona. Claro que verlo asi de tenso no la en-
tristecié como otras veces, sino que la hizo inflar el pecho
de orgullo. Significaba que a su padre le importaba lo que
estaba sucediendo. Y lo que estaba sucediendo, lo que
estaba a punto de suceder, era idea de ella. Metié la mano
al bolsillo de su vestido y apreté el anuncio y el mapa co-
mo si se tratara de un boleto ganador.

El orgullo también provenia de la satisfaccion de saber
que ella si entendia lo que sentia su padre, no como su
hermana chica que hacia problemas por todo. Porque era
ella quien habia pasado todas esas noches con la oreja
pegada a la pared oyendo las peleas de sus padres. Y las
mafanas siguientes se habia levantado a buscar en el dic-
cionario todas esas palabras que ellos se decian y que pa-
ra ella eran desconocidas. E incluso buscaba algunas que
si habia escuchado antes, pero que en su opinién no cal-
zaban con su padre: fracasado, cobarde, egoista.

Simona se afligia, pero a la vez le encantaba sentirse
parte de la solemnidad de los conflictos adultos. Eran el ti-
po de responsabilidades que venian con el cargo de her-
mana mayor.

Desde principios de las vacaciones de verano todas las
mafanas eran caminatas largas y extenuantes. Por el Cen-
tro, por Providencia, por Las Condes. En general, lugares
lindos, limpios y modernos. Lejos de la comuna en la que
ellos vivian. El padre habia quedado cesante hacia mucho,
pero con las nifias en casa, de vacaciones, no le quedaba
otra que salir con ellas a repartir los curriculos o asistir a
las entrevistas. La madre dijo que no podian quedar solas.
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Utilizé la palabra abandonar, «<no puedes abandonarlas en
la casav.

Al principio a él le parecié un fastidio. Su esposa se es-
taba desquitando, podria haber hecho mas esfuerzos por
conseguir a alguna vecina vieja y desocupada que las cui-
dara. Luego pensdé que en realidad no era tan mala idea.
Quizé le diera algo de ventaja. Si lo veian llegar con dos
ninas, tal vez se compadecieran de él y le dieran el puesto.

«Acuérdense de pensar en algo triste», les decia a sus
hijas antes de entrar a las oficinas.

«;Como que mama y tu se mueran?», pregunté Pia,
confundida, la primera vez que su padre se lo pidid. Sus
0jos se volvieron acuosos y palpitantes.

«No, no. No eso. No tan triste —se corrigié el padre—.
Lo que quiero decir es que no se anden riendo, ni jugan-
do, ni haciendo chistes mientras me esperan. Quiero que
hagan como si estuvieran tristes. Tristes de mentira, como
hacen las actrices en la tele..., y después yo las invito a co-
mer papas fritas y nos reimos los tres solos».

Pia sonrié aliviada y feliz ante la idea de las papas fritas.
Pero al rato sus ojos volvieron a llenarse de ldgrimas cuan-
do, ya sola con su hermana, Simona le dijo: «;Sabes lo
que pienso yo para estar triste? Que papa y mama van a
separarse».

Simona alzé la vista y mirdé desafiante al sol. Tantas ve-
ces le habian advertido que no lo hiciera y ahora, total-
mente confiada, pensd que era capaz de recibir todos los
rayos. Porque esta mafana seria diferente. Esta mafana
triunfarian y valdria por todos los esfuerzos y fracasos an-
teriores. Y ella habia planeado todo. Por fin serviria su ayu-
da.

Intentaba colaborar desde hace mucho. Por las tardes
se sentaba en la mesa de la cocina, junto a su padre, vy,
con su propio montén de diarios a cargo, buscaba cual-
quier aviso laboral que apareciese. Lo marcaba con desta-
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cador fluorescente, lo recortaba con cuidado y lo pegaba
en una hoja blanca que, después, colmada de anuncios,
archivaba en una carpeta rotulada Avisos clasificados para
papa. Al final del dia se la entregaba con la gravedad que
merecia el asunto.

El hecho mismo de que su padre encontrara trabajo no
motivaba su entusiasmo y dedicacién. Tampoco el deseo
de acabar con las peleas de sus padres o los apuros eco-
ndémicos. Lo que ella ansiaba lograr era que su padre vol-
viese a ser el de antes.

Al principio, cuando se enteré de que lo habian echa-
do, no pudo evitar sentir una gran satisfaccién. No se lo di-
jo a nadie, pero estaba muy contenta. jPor fin disfrutaria
de su padre todo el dia! jTodos los dias! Y mas encima en
vacaciones; parecia un suefio. Nada se interpondria en sus
juegos: ni el trabajo, que lo dejaba tan cansado por las no-
ches, ni su madre.

Porque su madre parecia el mayor obstaculo. Nunca la
dejaba pasar tiempo con él: acaparaba y dominaba cada
aspecto de su vida. La de ella y la de su hermana menor.
Les servia las comidas, las llevaba al colegio, a los cum-
pleanos, a comprar ropa. Cuando su padre llegaba del tra-
bajo, seguia adjudicandoselo todo: revisando las tareas y
las mochilas, secandoles el pelo tras el bafo, vigilando
que se lavaran bien los dientes, arropandolas en la cama y
apagando la luz. Apenas recibia el «buenas noches» cuan-
do su padre se levantaba a ponerle llave a la casa. jQué
decir de los domingos! Cuando por fin podia disfrutar de
él, sumadre lo frenaba con retos: «No la molestes, Alejan-
dro», grufiia cuando él se abalanzaba sobre ella para co-
menzar una guerra de cosquillas. «jEs una nifial». Lo mis-
mo en el almuerzo, cuando su padre empezaba con el
chiste de «quien termina primero ayuda a su compafero»:
«Déjalas comer tranquilas». Simona no queria que la deja-
ra tranquila, no queria que su madre la defendiera. Ella sa-
bia que se trataba de bromas, y le gustaban. Pero su ma-
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dre no lo entendia, y se quejaba con sus amigas diciendo
«es como tener un hijo mas» o «siempre me deja como la
mala de la pelicula».

Pero ocurrié que al quedar cesante las cosas fueron to-
davia peores. Y entonces Simona se dio cuenta de que ha-
bia un muro alin mayor que la separaba de su padre.

El primer dia, ella se levanté muy temprano, ansiosa
por regalonear con él en la cama. Corrid a su piezay al gi-
rar la manilla noté que estaba con llave. Dio unos golpes
suaves, pero la puerta siguié cerrada hasta la hora de al-
muerzo. Cuando su padre por fin aparecio, estaba malhu-
morado y se quejé de que su esposa no dejara nada para
comer. Tras preparar unos tallarines pegajosos y unas vie-
nesas medio crudas, les dijo a ella 'y a su hermana que de
ahora en adelante tendrian que hacer las camas y repartir-
se el aseo de la casa. Luego volvié a encerrarse. No hubo
bromas ni cosquillas. Su padre salia Gnicamente para ir al
bafio, con la cara desalifiada y cada vez menos saludable.
Y se enojaba por cualquier cosa que hicieran. Por cosas
que nunca antes le molestaban, como que ella cantara las
canciones de La Sirenita, su pelicula favorita. Antes siem-
pre cantaban juntos La Sirenita, y recitaban de memoria
los didlogos. Pobres almas en desgracia era su preferida y
la que mejor les salia.

«Este es el trato —decia su padre imitando la voz malé-
vola de la bruja Ursula—, haré una pocién magica que te
convertird en humana por tres dias. jTres dias! Antes de
que se ponga el sol el tercer dia, td tendras que haber lo-
grado que el principe se enamore de ti, es decir, que te
dé un beso. No uno cualquiera, sino un beso jde amor
verdadero!». A su padre le deleitaba esta ultima frase y a
ella también.

«Si me convierto en humano —respondia Simona como
la inocente y dudosa Ariel—, ya no veré a mi padre ni a mis
hermanas».
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«Asi essss..., pero... tendrds a tu hombre. Es dificil de-
cidir en la vida, sno crees, Ariel?».

Simona estaba segura de que su padre la queria, pero
intuia que habia algo que lo hacia sentirse solo, y que to-
do el amor que ella podia darle no lo ayudaria, sino todo
lo contrario. De un modo extrafio e inexplicable parecia
debilitarlo y hacerlo sentir ain mas solo. Crefa que aquella
soledad se relacionaba con una de las palabras que su
madre habia mencionado en las peleas, y que también ha-
bia buscado en el diccionario: verglienza.

Asi que cuando un par de tardes antes vio el aviso del
casting fue como un milagro caido del cielo. ;Cémo es
gue no se habia dado cuenta? ;Cémo no se le habia ocu-
rrido antes si era tan obvio? Ella buscando avisos para ma-
estros, panaderos, auxiliares, guardias, vendedores, chofe-
res y mas guardias, sin darse cuenta de lo mal que debian
hacer sentir a su padre esas ofertas.

Mientras caminaba sacd el recorte de su bolsillo y lo le-
yo una vez mas:

GRAN CASTING. Agencia publicitaria busca hombres 'y
mujeres de todas las edades para realizar campana publi-
citaria con prestigiosa marca internacional. Interesados
presentarse en Bellavista 0550 de lunes a miércoles...

A ella le encantaba la televisién, y prestaba especial
atencién a los comerciales, porque su hermana nunca los
entendia y le pedia que se los explicara.

Eran muchos los motivos que hacian obvio el triunfo de
su padre en el casting, pero dos en especial. El primero, y
mas evidente, era que en los comerciales aparecia gente
mucho menos linda que su padre. Decir menos linda era
poco. jEs que su padre era hermoso! Igualito a Luis Mi-
guel, el hombre méas bello que pisara la tierra. Ella se lo
decia a todo el mundo: «Mi papa es el doble de Luis Mi-
guel». Y él también lo sabia, y parecia gustarle, porque
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siempre le cantaba Serd que no me amas imitando su acti-
tud altiva y coqueta y los movimientos al bailar. Se ponia
de perfil, se agarraba el pelo, y daba una patada y luego
un giro. Avanzaba con pequenos saltitos meneando las ca-
deras, mientras Simona hacia la pantomima de las coris-
tas: «Lluvia, Playa, Amas».

El otro motivo se relacionaba con las aptitudes idéneas
de su padre para la actuacion. Por lo menos eso era lo que
su madre solia decir: «Alejandro puro se perdid. Tendria
que haber estudiado actuacién o algo asi, hubiera arrasa-
do con su personalidad». Simona captaba la burla tras el
comentario. Y no solo porque lo decia como si se tratara
de un chiste, y no de algo serio y lamentable, como debia
ser que los talentos de su padre se perdieran, sino porque
sabia lo que entendia su madre por ser actor. Y no signifi-
caba algo bueno. Ser extrovertido, llamar la atencidn, ser
florerito. Después de tantas reprimendas de su madre, Si-
mona habia terminado por aprender que ser extrovertido
era una especie de defecto. Una falta, innata en ella, como
el pecado original heredado de los primeros padres deso-
bedientes, pero sin posibilidad de redencién. Ser una nifia
que llamaba la atencién la hacia sentir muy pequeiita, infi-
ma. Por eso es que trataba de imitar a su hermana menor,
mas callada y enigmatica. Desinteresada, dejandose que-
rer y no buscando, humillantemente, que la quisieran. Pia
poseia una personalidad que parecia mucho mas adecua-
da. Pero a Simona le resultaba casi imposible ser como
ella, no podia dejar de ser como era. Y aunque habia sido
doloroso cargar con esa condena, ahora, caminando junto
a su padre, era algo que la honraba y colmaba de alegria.
Porque se trataba de una cualidad que compartia con él,
con su padre. Algo que los hacia estar cerca el uno del
otro, que podria destruir cualquier obstaculo que se inter-
pusiera.

«Hemos llegado», dijo Simona, toda ceremoniosa, e hi-
zo una reverencia hacia la enorme casa que tenian enfren-
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te.

«jPor finl», celebrd Pia aun en los brazos de su padre.
El la dejé en el piso con un suspiro y le pidié la hoja del
mapa a Simona. Lo revisé temeroso, y luego observé la ca-
sa con aun mas dudas. Se trataba de una casona vieja de
tres pisos, con la oscuridad y frialdad propias de las cons-
trucciones antiguas, pero pintada de un verde chillén mo-
derno. Un ropaje para desconfiar.

Simona advirtié la indecisién en los ojos de su padre.
Le habia costado mucho convencerlo de presentarse al
GRAN CASTING. No podia dejar que dudara justo ahora,
cuando quedaba tan poco, y le tomd la mano y tiré de él
diciendo: «Entremos, entremos. Nos estan esperando.
Nos esperan».

«;Estds segura de que es aqui? No hay ni un cartel.
iCdémo se llamaba la productora?».

«Es para que no los molesten tanto —dijo Simona rapi-
damente—. jTe imaginas toda la de gente que vendria si
supieran que hacen los castings aqui? =Y tiré con fuerza la
mano de su padre—. Entremosy, insistié casi suplicando.

«Si, entremos, papa, hace mucho calor acé», pidié Pia,
menos animada, como implorando resolucién.

«Bueno —dijo el padre—, ya estamos aqui, qué perde-
mos». Tocaron el timbre del altavoz y sin recibir ningin
iquién es? o jqué necesita? del otro lado, se abrié la
puerta.

La sombra de adentro, después de tantas horas bajo el
sol, cegd y desorientd al padre por un momento. Cuando
pudo ver mejor, se dio cuenta enseguida de que la casa,
en su interior, seguia siendo sospechosa. Era evidente que
la estructura original habia sido modificada. Donde de se-
guro comenzaria la sala o el living se interponia una pa-
red, un tabique delgado, para crear mas oficinas. Se sintié
inquieto en la penumbra de un vestibulo falso y pequefo
que permitia como Unica direcciéon una escalera empina-
da. El piso era de piedra gris, Unico elemento que parecia

10
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haber resistido los cambios. Lo peor era el silencio. Dema-
siado silencio. No como en un lugar donde trabajaba gen-
te. Se vio junto a sus hijas, acorralado. A medio camino en-
tre la puerta de entrada y la escalera, sin que nadie los re-
cibiera o preguntara qué querian.

El padre subié a las nifias a los primeros escalones y se
arrodillé frente a ellas. Respiré profundo. Las mird hacia
arriba. Ambas le sonreian. Escondié la mirada en el acto.
«Pobres», pensd. Nunca podia mantenerles la mirada vy
por eso tenia que hacerse el payaso, como decia su espo-
sa. Todo este ultimo tiempo, obligado a pasarlo con ellas,
habia sido abrumador. Ahi estaban siempre, rondando
por la casa, esperandolo, exigiendo, dependiendo de él.
Nada parecia decepcionarlas, pero él se escondia en su
pieza porque ni siquiera lograba sostener sus miradas. Lo
cierto es que no sabia quiénes eran: jquién era la mas
aplicada en el colegio? ;A cudl no le gustaban las ensala-
das? ;Cudl de las dos detestaba los banos? ;Quién le te-
mia a la oscuridad? Su esposa le hablaba de ellas en la ca-
ma, pero él no podia retener nada. Habia sido padre muy
joven. Demasiado joven. Sin querer y sin preparacién. Y
habia respondido dejandose llevar. Haciendo lo que se
suponia que debia hacer: afrontar el asunto y olvidarse de
si mismo por un tiempo. Dejar de lado sus planes y pro-
yectos, como una manzana a medio comer. Trabajar. Ha-
bia gastado todas las energias que tenia de joven en tra-
bajar, sin cuestionarse mucho. Dejando una gran incdgnita
entre él y la que podria haber sido su vida si hubiera inver-
tido el tiempo en sus propias fantasias. Sin llegar a descu-
brir jamas si hubiese conquistado el mundo.

Era verdad que, al principio, lo més importante era salir
adelante econémicamente. Pero también sabia que todo
ese tiempo en que sus hijas crecian, él habia estado es-
condiéndose. Limitando sus aportes a un trabajo agotador
de lunes a sdbado. Y ahora que no tenia nada material con
que contribuir se sentia inutil y excluido. Su mujer era mu-

11
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cho mejor que él, y tenia razén cuando le enrostraba su
falta de voluntad. Era Iégico que estuviese cansada de ha-
cerse cargo de todo. Por eso solo podia hacer bromas y
chistes con sus hijas. No se le ocurria otra cosa que actuar
como un companero de juegos, uno con el que te en-
cuentras casual y maravillosamente en un parque, pero
que no sabes si volveras a ver la tarde siguiente.

«;Cémo me veo? ;No estoy muy formal?», les pregun-
t6 tocdndose la corbata. Vestia el traje azul, la camisa blan-
ca y la corbata café que usaba para las entrevistas labora-
les. Se sentia sofocado y deseaba arrancar. Cada vez que
se presentaba en una oficina queria huir.

Simona le alisé las cejas con el pulgar, como hacia su
madre cada vez que las llevaba revueltas.

«Estas precioso», soltd tan efusivamente que se sonro-
jo.

«Mi Monillax, dijo él, y le desordend el pelo con la ma-
no.

Se puso de pie y empezd a subir las escaleras. Al final
los esperaba otra puerta.

«;Como me veo yo?», preguntd Pia.

«Td no importas —la reprendié Simona—, el que importa
es el papan.

Tocaron el segundo timbre. Tras esperar unos segun-
dos, aparecié un hombre que los hizo pasar con un entu-
siasmo y cordialidad excesivos. Simona lo observé extra-
fiada e interesada. Era un hombre muy bonito, como su
padre. Pero su belleza era diferente a la de él. Llevaba una
melena oscura, barba ralay un aro en la oreja.

«;Casting?», le pregunté el hombre al padre.

El contestd con un si inseguro.

«Pasen, pasen», dijo, guidndolos hacia su escritorio.

El lugar también llamé la atencién de Simona. No ha-
bia muchas puertas con oficinas, ni secretarias. Era un
cuarto cualquiera de una casa vieja. Enorme y abierto, con

12
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un techo altisimo. Detras del escritorio habia una tela blan-
ca colgando, tripodes, camaras y focos. No se parecia en
nada a las otras empresas que habia visitado, pero eso de-
bia significar algo bueno.

El hombre se sentd en un sillon ejecutivo de cuero
blanco, y ellos en unas sillitas de plastico modernas e inco-
modas. Juntd las manos como si fuera a rezar y empezé:

«Bueno, le explico cémo funciona el asunto...». Habld
sobre la agencia, su trayectoria y fama. Conté que opera-
ban en sociedad con otras agencias publicitarias. Que se
encargaban de marcas importantes. Que ahora necesita-
ban gente para una campafa especifica, pero que siem-
pre estaban buscando nuevos rostros. No paré de hablar,
con elocuencia y naturalidad, sobre un montén de cosas
que Alejandro no entendia completamente, pero que apa-
rentaba comprender afirmando con la cabeza.

El hombre hizo una pausa y sonrié. «Ahora —continud,
y cambid su tono entusiasta a uno mas reservado—. Noso-
tros necesitamos fotografias de las personas para mostrar-
selas a la marca. Son ellos los que dan el visto bueno al fi-
nal —dijo encogiéndose de hombros y mostrando las pal-
mas de las manos, para que vieran que estaban limpias,
que corria agua por ellas sin que él pudiera hacer nada—.
Las fotos que necesitamos —prosiguié— son para lo que se
llama un porfolio. Todos los que se dedican a esto tienen
que andar con uno, y bueno, si la persona no tiene, noso-
tros lo hacemos. La sesiéon fotogréfica, obviamente, tiene
un costo, que es de quince mil pesos. También se puede
hacer en otro estudio. —Hizo una pausa y levanté las pal-
mas—. Claro que nuestros precios, considerando que en
general terminamos trabajando con la gente a la que foto-
grafiamos, son mucho mas convenientes. —El hombre es-
perd la respuesta con una sonrisa—. ;Qué le parece?», in-
sistio al ver que el padre no contestaba.

«Bien, bien, todo bien. Ningun problema, hagamos el
porfolio ese... Es que, la verdad, estoy algo nervioso por-

13
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que nunca he hecho algo asi'y...», explicaba el padre, y de
pronto sond un timbre. Practicamente el primer ruido que
escuchaba desde que entraron a la casa.

«;Me da un segundo?», dijo el hombre sonriendo. Se
pard y fue hacia la puerta. La abrié un poco y entonces
una voz femenina —ellos no se volvieron para ver quién era
— murmuré algo y él contesté también murmurando. Ce-
rrd la puerta.

«Claro, claro —dijo mientras volvia al escritorio—. Es la
primera vez. Se nota. Pero no tiene de qué preocuparse,
sus hijas son preciosas. Les van a encantar a las marcas.
Tienen... tienen la expresién que necesitamosy.

«;Mis hijas?», dijo el padre.

«Claro. No debe ser la primera vez que se lo dicen».

Simona gird la cabeza hacia su padre y se mordié la
lengua. Vio cémo se hundia unos centimetros en la silla,
con la cara roja y la boca desencajada. Vio que entrecerra-
ba los ojos, como si necesitara enfocar bien. Al igual que
ella, estaba sorprendido, amargamente sorprendido, y Si-
mona sintié que se le encogia el corazén y que también el
gran cuarto donde estaban comenzaba a encogerse. Co-
mo esas salas de torturas de las peliculas de Indiana Jo-
nes, donde paredes con cuchillos van estrechdandose ame-
nazadoramente, aprisionando a los protagonistas.

«Preciosas. Un encanto. Mira la sonrisa de esta chiquiti-
ta —dijo el hombre fijandose en Pia, que sonreia cocoroca
ante tanto piropo—. Apuesto a que la sacé de la mamén.

«Mis hijas», repitid el padre para si, casi en un susurro.

«Si, sus hijas —dijo el hombre, confundido. Tal vez habia
metido la pata hablando de la madre—. Bueno, vengan de
donde vengan esos genes, son maravillosos», agregd para
arreglar la situacion.

«Si, mis hijas —volvié a decir el padre, e intentd disimu-
lar la sorpresa—. Son preciosas», anadié en un tono carifio-
so, pero sin suficiente orgullo.
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