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El pro fe sor Fro be nius, un fa mo so cien tí � co eu ro peo, des‐ 
apa re ce mis te rio sa men te días an tes de un Con gre so Mun‐ 
dial de Eco lo gía, en el que iba a pre sen tar una te sis im‐ 
por tan tí si ma. An gus tia do por la pro gre si va bar ba rie de la
so cie dad de con su mo, que es tá des tru yen do ace le ra da‐ 
men te el mun do, Fro be nius se ha in ter na do en la se l va co‐ 
lom bia na. Allí, en una mi sión de ca pu chi nos es pa ño les, se
ga na la con �an za de uno de los jó ve nes in dí genas que sir‐ 
ven a los mi sio ne ros. En ton ces se aden tra en la se l va en
bus ca del pue blo al que per te ne ce el mu cha cho mo ti lón.

La nue va vi da en la se l va va mos trán do le có mo sus con‐ 
tem po rá neos ci vi li za dos han per di do la ca pa ci dad de
amar, de dis fru tar y de uti li zar to do lo be llo del mun do sin
des truir lo. Pe ro su aven tu ra no se de tie ne ahí. Su con tac to
con los mo ti lo nes —a los que al �n en cuen tra y quie nes
ven en él al «hom bre blan co» que es pe ra ban—, le pre ci pi ta
en una ex pe rien cia alu ci nan te.

Pre pa ra do por los he chi ce ros mo ti lo nes pa ra que se una,
en es pe cia les cir cuns tan cias, a una vir gen in dí gena, el
doc tor Fro be nius no só lo cam bia rá ra di cal men te de vi da,
sino que los he chos a que dan lu gar es te cam bio ad qui ri‐ 
rán tras cen den cia mun dial. Se ha ini cia do la re vo lu ción de
los jó ve nes contra la ge ne ra ción que de ten ta el po der. La
lu cha es des pia da da y ter mi na dra má ti ca men te.
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PRI ME RA PAR TE

LA FA BU LO SA AVEN TU RA DEL PRO FE SOR

FRO BE NIUS EN LA TIE RRA DE LOS MO TI LO NES
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EL PRO FE SOR FRO BE NIUS ce rró con fas ti dio la ven ta na a la al‐ 
tu ra del de ci mo cuar to pi so so bre la ave ni da de Ma di son.
Se pa só va rias ve ces una ma no pe co sa por la me le na ro ja
que em pe za ba a cla rear en la co ro ni lla y a blan quear en
las sie nes. De jó de ator men tar lo el con fu so ru mor de mi‐ 
lla res de pi sa das en las ace ras y de cen te na res de au to mó‐ 
vi les que ro da ban, pa ti na ban, fre na ban en la cru jien te ca‐ 
pa de nie ve que cu bría la cal za da. El ai re den so de la ca le‐ 
fac ción le em pa ñó las ga fas de aros de ca rey. Sus oji llos
de ba tra cio, de un gris azu len co, par pa dea ron co mo ma ri‐ 
po sas noc tur nas. Te nía pe ga dos a las re ti nas el río des lum‐ 
bran te que ro da ba por la ave ni da y los anun cios lu mi no‐ 
sos que ras ga ban la no che con su re lam pa gueo mul ti co‐ 
lor. A in ter va los re gu la res se ilu mi na ba un gi gan tes co ár‐ 
bol de Na vi dad en el lien zo opues to de la ave ni da y se re‐ 
cor ta ban contra un cie lo ro sa do las to rres de los ras ca cie‐ 
los de Manha ttan: mons truos de mil ojos fos fo res cen tes
que bo ga ban a la de ri va en un abis mo fan tás ti co. Y al pe‐ 
gar la fren te en el cris tal de la ven ta na, an tes de co rrer la
cor ti na pa ra ais lar se me jor, con tem pló en pri mer pla no y
con ojos de mio pe los grue sos co pos de nie ve que re vo lo‐ 
tea ban pe re zo sa men te co mo si no qui sie ran aca bar de
caer.

De la pre sen te ha cia atrás, las no ches de Na vi dad te‐ 
nían una co lo ra ción dis tin ta en su me mo ria, aun que sus
ele men tos, más pr óxi mos o más dis tan tes, fue ran siem pre
los mis mos: len guas de fue go ro jas y ama ri llas en la bó ve‐ 
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da ne gra de la chi me nea, ar bo li tos de Na vi dad — au tén ti‐ 
cas ra mas de pino— re lu cien tes de bom bas pla tea das y fa‐ 
ro li tos de co lo res, so pe ra hu mean te en la me sa ador na da
de cin tas y de ra mas, an gus tio sa im pre sión de va cío en el
es tó ma go pron to a col mar se en el co me dor. Olor a le ña
de pino, a pa pel de en vol ver, a pan fres co, a al mí bar, a pa‐ 
vo re lleno de ci rue las pa sas y al men dras amar gas. No che
re tin ta pe ga da a los cris ta les de la ven ta na sal pi ca dos de
hie lo. Re bo tan do en la le ja nía contra to rres y cam pa na rios
gó ti cos y te chum bres en trián gu lo cu bier tas de nie ve, una
cam pa na da len ta y so lem ne se ex pan día en la no che por
olea das, co mo si a los so ni dos les cos ta ra tra ba jo re mo ver
la at mós fe ra gla cial y trans pa ren te. Aho ra la len ta su ce sión
de so ni dos tre mo lan tes se es cu cha ba a lo le jos, con un
eco me lan có li co. Ya no es ta ban den tro de él has ta el pun‐ 
to de con fun dir se con sus ner vios y con su pen sa mien to.
Se pro yec ta ban en otro tiem po, en otro lu gar, en otra ciu‐ 
dad, en otro país, de to do lo cual él se sen tía ajeno y pro‐ 
fun da men te des li ga do. Su me mo ria re gis tra ba va cíos do‐ 
lo ro sos, rui nas de re cuer dos des por ti lla dos y sen si bles al
ac to. Era una len gua blan da e in quie ta que re co rría con
pre cau ción la su per � cie de si gual de la den ta du ra en el
ma xi lar in fe rior. Re cuer dos que no que ría re cor dar, pe ro
que re vi vían co mo un me mo ra ble do lor de mue las cuan‐ 
do la pun ta de la len gua, cau te lo sa pe ro im pru den te, los
des cu bría en el crá ter de una pie za par ti da. La ima gen do‐ 
lo ro sa, � nal men te el pro pio y an ti guo do lor, se tren za ban
en un mis mo ner vio pal pi tan te.

Tam bién los re cuer dos na vi de ños ha bían cam bia do de
po si ción den tro de su me mo ria, de ma ne ra que los más
pr óxi mos, los de ha ce uno, los de ha ce dos, los de ha ce
tres años, ape nas se per ci bían es fu ma dos en tre la nie bla
del ol vi do que no tar da ría en bo rrar los del to do. En cam‐ 
bio, los de su ni ñez y su ado les cen cia, has ta los de su pri‐ 
me ra ju ven tud, se ha bían acer ca do y se ofre cían en pri mer
pla no, ro tun dos y bri llan tes.
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Su ma dre al piano, y su pa dre el gra ve y ce re mo nio so
li cen cia do Fro be nius, con se je ro de una im por tan te ca sa
de ex por ta ción de con ser vas de pes ca do, to ca ba el vio lín.
El ni ño, él mis mo, es cu cha ba sen ta do en la al fom bra, ju‐ 
gan do a hur ta di llas con los ador nos del ár bol de Na vi dad.
La mú si ca le en vol vía en una on da ti bia, le aca ri cia ba o le
irri ta ba el oí do, y lo arras tra ba por un mo men to en un sue‐ 
ño pro fun do sal pi ca do de lu ces de co lo res y de glo bos
pla tea dos que gi ra ban en ton ces an te sus pár pa dos en tor‐ 
na dos y aho ra den tro de su me mo ria. El mun do en ton ces
era re don do, li mi ta do, fe liz. Con el tiem po él no ha bría de
ser el con se je ro de la ca sa ex por ta do ra de aren ques co mo
hu bie ra que ri do su ma dre, sino el gran mú si co que su pa‐ 
dre ha bía de sea do, pe ro no ha bía po di do ser por com pli‐ 
ca cio nes do més ti cas, por la quie bra del abue lo, por el ser‐ 
vi cio mi li tar pri me ro, lue go por los in su fri bles años de
gue rra, más tar de por el tra ba jo ru ti na rio y es te ri li za dor
an te el pu pi tre so bre el que re po sa ban enor mes li bros de
con ta bi li dad. Diez años des pués, en otra no che de Na vi‐ 
dad, el mo zo de ca be llos ro jos e in dó ci les y ojos mio pes
de trás de los grue sos cris ta les de las ga fas ha bía ce rra do
con vio len cia la ta pa del piano, mor dién do se los la bios…

 

Mis de dos grue sos y cor tos, mis ma nos gran des y tor‐ 
pes, se re sis ten a eje cu tar lo que les or de na ese ím pe tu
me lo dio so que bu lle den tro de mí y me su su rra al oí do
acor des, y es ca las, y ar pe gios, y te mas que se fu gan con ti‐ 
nua men te en mi me mo ria.

 

El pa dre ha bía muer to, y un tan to de cep cio na da por la
re nun cia del mu cha cho a in gre sar co mo ayu dan te de con‐ 
ta bi li dad en la ca sa ex por ta do ra de con ser vas don de su
pa dre ha bía con quis ta do el al to pues to de con se je ro co‐ 
mer cial, la ma dre se re sig nó a que in gre sa ra en la Fa cul tad
de Cien cias Na tu ra les. Y vi nie ron Na vi da des en el cuar tel,
frías y em pa pa das de nos tal gia de las Na vi da des do més ti‐ 
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cas. Y Na vi da des en ho te les de Sui za, en com pa ñía de esa
mu cha cha equí vo ca que lue go se ha bía con ver ti do en su
mu jer, sin que él, en fras ca do en sus tra ba jos de in ves ti ga‐ 
ción, pu die ra de fen der se de al go que real men te no ha bía
que ri do, co mo era ca sar se con ella. Na vi dad en el tren
que co rría rau do, de Gi ne bra a Pa rís, con un rui do acom‐ 
pa sa do que se con ver tía en el sor do acom pa ña mien to de
una me lo día, de esa me lo día que eje cu ta ban sus pa dres,
él con el vio lín y ella en el piano, en otras no ches de Na vi‐ 
dad. Na vi da des aquí y allá, más le jos o más cer ca, en el ar‐ 
dor del tró pi co cu yas cons te la cio nes in can des cen tes cho‐ 
rrean fue go so bre una se l va ale tar ga da, arru lla da por gri‐ 
tos, sil bi dos, au lli dos y ron qui dos fe ro ces. Na vi da des en
pue blos cu yo nom bre ya ni si quie ra re cor da ba. Siem pre
aquel in si nuan te aro ma a le ña de pino, a pan ca lien te, a
pa vo re lleno de ci rue las pa sas y al men dras amar gas. Só lo
que, aun en las imá ge nes más con fu sas y ca si bo rra das de
la me mo ria, a�o ra ba aque lla me lo día que to ca ban sus pa‐ 
dres y que aho ra, pre ci sa men te por ser no che de Na vi‐ 
dad, lo pe ne tra ba po co a po co, lo arru lla ba y lo ador me‐ 
cía co mo cuan do era ni ño y ju ga ba a hur ta di llas, al ca lor
de las lla mas ro jas y ama ri llas de la chi me nea, con los
ador nos del ár bol de Na vi dad. Pe ro ya no era aquel ni ño
so ño lien to, que tal vez no ha bía si do ja más. El so lem ne
con se je ro co mer cial, que no ha bía po di do de di car se a la
mú si ca y lle gar a ser un gran con cer tis ta, la ma dre que
aca ri cia ba el te cla do con ma nos lar gas y � nas, sal pi ca das
de pe cas ama ri llen tas, y el ni ño que ce rra ba los ojos ti ra do
en la al fom bra, ya no exis tían aquí ni allá, ni en los ho te les
de Sui za, ni en el tren que co rre rá pi da men te ha cia Pa rís,
ni en la se l va tro pi cal, ni en el des tar ta la do dor mi to rio del
cuar tel, ni en es ta ba nal ha bi ta ción de un gran ho tel de
Nue va Yo rk. Pro ba ble men te no ha bían exis ti do ja más y
eran me ras �c cio nes e ima gi na cio nes su yas. Aho ra el pro‐ 
fe sor Fro be nius vi vía en un mun do real, au ténti co, pre sen‐ 
te y dis tin to, y fue ra de aque lla en de ble me lo día mu si cal
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que se en re da ba al rui do acom pa sa do de las rue das del
tren, o re tro ce día es pan ta da an te los ex tra ños ala ri dos de
la se l va tro pi cal, o nau fra ga ba en el es trépi to del dor mi to‐ 
rio del cuar tel, o se ele va ba cla ra y ra dian te en la no che de
Na vi dad an te la chi me nea: fue ra de aque lla in sis ten te me‐ 
lo día na da ha bía den tro de él que pu die ra de mos trar le
con evi den cia fí si ca, co mo un do lor de mue las, que él era
siem pre el mis mo en la in ter mi na ble su ce sión de esas no‐ 
ches pa sa das. En rea li dad el ni ño, y el ado les cen te, y el jo‐ 
ven, el que se ador me cía al pié del ár bol de Na vi dad, el
que ce rra ba vio len ta men te la ta pa del piano con ven ci do
de que ja más po dría ser mú si co, el que se de ja ba con ven‐ 
cer de que es ta ba ena mo ra do de una mu jer por la cual no
sen tía la me nor pre dis po si ción fí si ca, el hom bre que dic ta‐ 
ba su cáte dra de eco lo gía en la Uni ver si dad de Up sa la,
eran fan tas mas, no eran sino ca dá ve res de imá ge nes que
�o ta ban a la de ri va en el río pro fun do que se hun día ca da
día un po co más en un abis mo in son da ble.

 

Con un vio len to es fuer zo so bre sí mis mo abrió los ojos
y re cor dó que era él, el pro fe sor Fro be nius y no la con fu sa
mu che dum bre de imá ge nes que ator men ta ban su me mo‐ 
ria, quien se en contra ba aho ra ten di do, can sa do y so ño‐ 
lien to, en el le cho de uno cual quie ra de los cen te na res de
ho te les que con su con ser je ga lo nea do y su ejérci to de tu‐ 
ris tas se es ca lo nan a lo lar go de cual quier ave ni da de
Nue va Yo rk…

Le ar die ron la fren te y las ve llu das ore jas al re cor dar a
los bo rra chos del as cen sor —sus go rros pun tia gu dos, sus
na ri ces ro jas, sus ojos agran da dos por el tra zo azul, sus la‐ 
bios tor pes y ba bo sos— que le ha bían dis pa ra do al ros tro
esos pi tos ex ten si bles y re trác ti les que sim bo li zan to da la
es tu pi dez y la ale g ría �c ti cia de la no che de San Sil ves tre.
En man gas de ca mi sa, pues el ca lor in fer nal de la ca le fac‐ 
ción le ha cía trans pi rar por to dos los po ros, se ti ró bo ca rri‐ 
ba en el le cho, arro jó los za pa tos al sue lo —uno a la iz‐ 
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quier da, otro a la de re cha— y pu so en mar cha la gra ba do‐ 
ra que ha bía com pra do en el aero puer to de Ken nedy. La
cin ta mag ne to fó ni ca re gis tra ba so na tas de Be e tho ven, tro‐ 
zos de mú si ca de cá ma ra de Haen del, de Mo zart, de Ha‐ 
ydn, sus com po si to res pre di lec tos, aque llos que su pa dre
le ha bía en se ña do a oír y a com pren der cuan do to da vía
exis tía de ve ras, si es que al gu na vez exis tió en un mun do
dis tin to del que �o ta ba aho ra, des vaí do y en ji ro nes, en su
me mo ria. Pri me ro só lo re pa ra ba in di vi dual men te en las
no tas, ais la das las unas de las otras, más al tas, más ba jas,
más agu das, más so no ras, más áci das o más dul ces, ca si
em pala go sas. Des pués em pe zó a en la zar las en sí la bas, en
acor des que po dían des com po ner se en ar pe gios, y al gu‐ 
nas com bi na cio nes mu si ca les le pro du cían idénti co so bre‐ 
sal to de pla cer, co mo si las es tu vie ra in ven tan do. Lue go
pu do en ten der fra ses mu si ca les en te ras, has ta lle gar el día
en que al ar ti cu lar las en tre sí — co mo el ni ño que por pri‐ 
me ra vez pue de leer de co rri do un pá rra fo com ple to—
des cu brió lo que que rían ex pre sar. Tu vo una in men sa ale‐ 
g ría cuan do se per ca tó de que, con tra ria men te al ar te de
es cri bir, el se cre to en can to de la mú si ca re si de en la rei te‐ 
ra ción de la mis ma fra se me ló di ca, del mis mo tono mu si‐ 
cal. Se tra ta a ve ces de una re pre sen ta ción idén ti ca, cuan‐ 
do vie ne la co da; y otras tras pues ta a un tono dis tin to, o
ador na da de ar pe gios, es ca las, fu gas y acom pa ña mien tos
or ques ta les que am plían y en ri que cen el sen ti do ini cial.
En la gra má ti ca mu si cal la � gu ra por ex ce len cia es la re pe‐ 
ti ción, la rei te ra ción, la in sis ten cia ob se sio nan te de un te‐ 
ma que gi ra a ve lo ci da des dis tin tas y en pla nos que se su‐ 
per po nen o se pro yec tan has ta el in � ni to.

Y en ton ces se le ocu rría que la ló gi ca que ri ge el mun‐ 
do ul tra sen si ble de las plan tas, el mi la gro de la fo to sín te‐ 
sis, el pro di gio de los ge nes que en su la bo ra to rio in � ni te‐ 
si mal en cie rran in dis tin ta men te el có di go de una briz na de
hier ba o el de una se cuo ya que de sa fía los si glos en los
bos ques del Ca na dá, son otras tan tas ra zo nes pa ra creer
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en Dios. ¿Pe ro y el hom bre? ¿Exis te la ne ce si dad de que
por el con tra rio del al ga, la ame ba, el gu sano, la hor mi ga,
el ár bol… so bre vi va el hom bre des po ja do de ese ins tru‐ 
men to con sus tan cial a él mis mo que es su cuer po? ¿Y so‐ 
bre vi va pa ra qué? Pe ro es ta mú si ca per fec ta, aun que na‐ 
die la oye ra, es la exha la ción de al go tan pe re ce de ro co‐ 
mo el ce re bro de un hom bre, y a pe sar de eso ella es el
úni co ar gu men to que lle ga a per sua dir me de que en mí

exis te al go que no pue de mo rir y tie ne que per du rar más
allá de la muer te.

 

Un bo to nes co lo có la bo te lla de gi ne bra, el cu bo de
hie lo, las re ba na das de ja món y que so so bre la me si ta de
no che. Era aquél un mu cha cho que ape nas lle ga ría a los
die ci sie te años… ¡Die ci séis!, res pon dió con una son ri sa in‐ 
fan til que de un gol pe le res tó do ce me ses, cin cuen ta y
dos se ma nas, tres cien tos se s en ta y cin co días a su edad
apa ren te. Cuan do yo te nía tu edad, die ci sie te años… El
mu cha cho lo mi ró a los ojos un mo men to y lue go ba jó los
su yos, aver gon za do por el he cho ab sur do de no te ner
sino die ci séis años. Cuan do yo te nía tu edad, con ti nuó el
pro fe sor, so ña ba con lle gar a ser un gran mú si co… El mu‐ 
cha cho es ta ba por el mo men to sa tis fe cho de su con di ción
de bo to nes de un gran ho tel de Ma di son Ave nue, y su ma‐ 
yor as pi ra ción con sis tía en lle gar a ser con el tiem po con‐ 
ser je de le vi ta azul y ala ma res do ra dos. Na tu ral men te que‐ 
ría ser otras co sas. En el fon do le gus ta ría via jar, co no cer
mun do, vi vir en otras ciu da des y ser al guien com ple ta‐ 
men te dis tin to a su pa dre, quien lle gó ha ce vein te años a
Nue va Yo rk y du ran te diez, o tal vez más, ha bía car ga do
bul tos en el puer to. Lle gó del Nor te, de No rue ga, en un
bar co mer can te. Aun que to da vía po día con si de rar se jo‐ 
ven cuan do los aban do nó a su ma dre y a él sin de jar les un
dó lar, pa re cía un an ciano de crépi to, ro í do por el al cohol y
la tu ber cu lo sis. El ado les cen te era ru bio y es pi ga do. Mi ra‐ 
ba em be le sa do el ma le tín del pro fe sor, abier to so bre un
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si llón y cho rrean do ca mi sas y pa ñue los su cios. Le gus ta ría
via jar por esos paí ses cu ya ima gen lu mi no sa apa re cía
com pri mi da, co lo rea da, pe ga da a los �an cos del ma le tín.
Mi hi ja ma yor de be te ner tu mis ma edad: ¿die ci séis años,
di ces?, agre gó el pro fe sor, que ya es ta ba pen san do en
otra co sa. En los ra tos li bres, que no eran mu chos en el
cur so del día, el mu cha cho es tu dia ba elec tró ni ca por co‐ 
rres pon den cia, y en la po bre ha bi ta ción don de vi vía con
su ma dre, en el Bro nx, es tu dia ba gui ta rra cuan do no te nía
tur nos de no che. Tam bién que rría ser un gran can tan te de
ro ck y pa sear por el mun do en lo que cien do a esos jó ve nes
que vi ven has tia dos de to do, in to xi ca dos de ma rihua na,
en los ca fés del Vi lla ge. Pe ro aho ra te nía que tra ba jar du ro
si que ría lle gar a ser al go de eso. Se acos ta ba ren di do,
con los pies ar dien do y la ca mi sa em pa pa da en su dor.
¿Que si me mo les tas, di ces? No, por el con tra rio. Es toy
tre men da men te so lo y ha ce ho ras, tal vez días, que no cru‐ 
zo pa la bra con na die. A ve ces me can so de mí mis mo, ¿sa‐ 
bes? Al mu cha cho le su ce día al go se me jan te: du ran te va‐ 
rios días so ña ba con ser co mo aquel prín ci pe a quien
acom pa ñó una vez en el as cen sor pa ra lle var le un pa que te
has ta la sui te que ocu pa ba en el úl ti mo pi so. ¿Por qué no
ha bía na ci do prín ci pe, sino bo to nes de ho tel? Aquél era
ama ri llo, sin dos de dos de fren te, de ga fas ri dícu las, pe‐ 
que ño y des gar ba do. Más pa re cía un cria do de ho tel de
quin ta ca te go ría por los la dos del ba rrio chino que un
prín ci pe de na ci mien to y de ver dad. Qui sie ra ser el mi llo‐ 
na rio su ra me ri cano, con un gran pu ro en la bo ca, a quien
acom pa ña ba me lan có li ca y abu rri da una mu cha cha es‐ 
plén di da pes ca da en el bar del ho tel, siem pre ates ta do de
vie jas que be bían so las y jo ven ci tas en bus ca de un acom‐ 
pa ñan te.

Qui sie ra ser bai la rín pro fe sio nal, y ci clis ta, y can tan te
de ro ck, y cam peón de ca rre ras, y ju ga dor de fú tbol, y mu‐ 
chas co sas más, to do, me nos bo to nes de ho tel. A ve ces — y
se ru bo ri zó has ta las ore jas— con otros com pa ñe ros fu ma‐ 
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mos ma rihua na pa ra so ñar me jor. No le va ya a con tar a na‐ 
die… ¿Al se ñor no le in te re sa ría pro bar? Si el se ñor quie‐ 
re, yo po dría… Y me tió una ma no en el bol si llo tra se ro de
los pan ta lo nes.

Es pe ra un mo men to, Eri ck. Te lla mas Eri ck, ¿no es cier‐ 
to? Pues to que hoy es no che de Na vi dad, có me te una re‐ 
ba na da de ja món y bé be te un va so de gi ne bra con mi go.
Te pue do con tar mu chas co sas que tal vez te in te re sen. Sin
ne ce si dad de en cen der un ci ga rri llo de ma rihua na, es toy
a pun to de rea li zar el sue ño de ser otro hom bre dis tin to
del que he si do has ta hoy. Voy a vi vir en un lu gar per di do
en las se l vas, de Su ra mé ri ca, don de nin gún blan co ha vi vi‐ 
do ja más. Ya lo ves: ser otro y en otra par te… A Eri ck le
bri lla ron in ten sa men te los ojos azu les, pe ro en co gió los
hom bros y chas queó la len gua. ¡Im po si ble, se ñor! La di‐ 
rec ción del ho tel prohí be ri gu ro sa men te a los bo to nes
per ma ne cer más de lo es tric ta men te ne ce sa rio con los
clien tes. Ade más, se ñor, hoy no es la no che de Na vi dad,
sino la de San Sil ves tre… ¿Y qué más da? Den tro de unos
años, no mu chos, ya lo ve rás, pues la vi da co rre a ve lo ci‐ 
da des ca da vez ma yo res, to das las no ches, la de San Sil‐ 
ves tre, la de Na vi dad, en un ho tel, en un tren, en un avión,
en tu ca sa o en la aje na, to das las no ches te pa re ce rán
igua les.

Le ten dió al mu cha cho un bi lle te arru ga do, de cin co
dó la res que ex tra jo del bol si llo, le des eó fe liz año, apu ró
me dio va so de gi ne bra, mor dis queó el que so y el ja món y
en tor nó los pár pa dos… El ala ri do de mil si re nas del la do
del puer to irrum pió en la es tan cia cuan do el mu cha cho
abrió la puer ta pa ra salir co rrien do.

 

Sus re cuer dos se con fun dían con las ex tra ñas es cul tu‐ 
ras del ha ll del ho tel, que ha bía vis to a su lle ga da: mo to res
de au to mó vil o ca rro ce rías aplas ta das por un com pre sor
hi dráu li co. ¿Y có mo re du ci rían las ca be zas de sus ene mi‐ 
gos los in dí genas de las se l vas ecua to ria nas? ¿Có mo
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ablan da rían los hue sos del crá neo pa ra ex traer los por la
ca vi dad de la bo ca? Ese pro ble ma ya no te in te re sa ba. Mi‐ 
lla res de mis te rios ha bían de ja do de im por tar le ha cía
tiem po. Aho ra ni los des mon tes que es tán des mo ro nan do
los An des, ni el mar que so ca va las cos tas de Chi le, ni el
cho rro de cie no que vo mi ta el Ni lo so bre el Me di te rrá neo,
ni el len to avan ce del de sier to en Áfri ca, en las cos tas pe‐ 
rua nas, en el Me dio Orien te, en las mon ta ñas de Asia: ciu‐ 
da des, bos ques, va lles, ríos, la gu nas, ci vi li za cio nes, de vo‐ 
ra dos por la ero sión o aplas ta dos por ca ta clis mos pa vo ro‐ 
sos, ya na da le im por ta ba un ble do. Al me di tar una y otra
vez en su pro pia des apa ri ción del ilu so rio mun do de los
vi vos, no le preo cu pa ba la idea de pe re cer del to do, sino
la ima gen de los úl ti mos mo men tos que pre ce de rían a su
ex tin ción de � ni ti va. Lo que me an gus tia no es lo que pue‐ 
de que dar de trás de la muer te, sino la in tui ción del su fri‐ 
mien to atroz que ha de an te ce der le, pe ro per te ne ce to da‐ 
vía a la vi da. No le ten go te mor a lo que es píri tus re li gio‐ 
sos lla man el más allá, sino al � nal de la vi da, al do lor fí si co
que ha brá de acom pa ñar lo, a la as � xia, al su dor frío, a la
an gus tia, al ma les tar, a la sen sación de va cío que se irá
apo de ran do rá pi da men te de mí y yo tal vez tra te de lle nar
con imá ge nes tur bias, ver ti gi no sas, a las que pug na ré por
aga rrar me sin que mis mús cu los ya quie ran obe de cer me.
El de seo de mo rir, el do lor de mo rir: sen ti mien tos contra‐ 
dic to rios que lu chan en mi ima gi na ción y me pro du cen un
va go ma les tar, se me jan te al que des ata la pun ta de la len‐ 
gua cuan do des cu bre en el fon do tra se ro del ma xi lar in fe‐ 
rior el crá ter de una mue la ro ta.

Re cor dó lo su ce di do cuan do aún no se ha bía clau su ra‐ 
do el con gre so de ecó lo gos en Es to col mo. Por cier to, que
ni si quie ra ha bía pre sen ta do su in for me so bre la de ge ne‐ 
ra ción de va rias es pe cies ic tio ló gi cas en el mar Bál ti co, en‐ 
ve ne na das por los de tri tus de las fá bri cas. La sa la de con‐ 
fe ren cias se ale jó a una in con men su ra ble dis tan cia. Se re‐ 
du jo a un glo bo que se ele vó en un cie lo di fu so, en una at‐ 
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mós fe ra tur bia en la cual �o ta ban nu bes ama ri llen tas. Las
con ver sacio nes de sus co le gas pr óxi mos se trans for ma ron
en un ru mor in quie tan te. De jó de es cu char al con fe ren‐ 
cian te, el ex plo ra dor oceá ni co Ja c ques Cos teau, quien en
aquel mo men to de cía, no sin cier to dra ma tis mo en la voz:
«Creo que si no se ha ce al go in me dia ta men te por con te‐ 
ner la con ta mi na ción in ter na cio nal de los océa nos, a más
tar dar den tro de cin cuen ta años na da que da rá so bre
nues tro pla ne ta…». Le zum ba ron los oí dos, una som bra
mo tea da de pun tos lu mi no sos se des ple gó an te sus pu pi‐ 
las, y cuan do ho ras o días des pués abrió los ojos en una
clí ni ca de re po so, le son reía des de muy le jos su vie jo ami‐ 
go el doc tor Schwar tz. De ma ne ra, pues, que aque llo bien
ha po di do ser la muer te, la ex tin ción to tal, de ha ber se
pro lon ga do unas ho ras o unas se ma nas más.

El pro fe sor Fro be nius só lo re cor da ba los pa sos pre li mi‐ 
na res de ese pa rén te sis mor tal, pues la muer te mis ma, la
des apa ri ción del mun do real y co ti diano, só lo era un lap so
den tro de su me mo ria. Lo ho rri ble no es mo rir, ni la
perspec ti va de des apa re cer pa ra siem pre, ni la idea de
que de trás o más allá de la muer te ha ya al go o no ha ya
sino muer te ab so lu ta, ha ya o no ha ya pa raí so o in �erno,
con hu ríes o sin ellas, con Dios mi se ri cor dio so o con un
Je ho vá im pla ca ble y te rri ble: lo tre men do no es mo rir,
sino es tar mu rien do…

 

Ca si pa ra le lo a la pa red tra se ra de la es tan cia di vi sa ba
un bos que de pi nos. Un pá ja ro can ta ba en tre el fo lla je. El
doc tor Schwar tz le de cía que aque llo pa sa ría pron to y que
no se preo cu pa ra por na da. ¿Y el con gre so?, pre gun tó. El
con gre so se ha bía clau su ra do ha cía va rias se ma nas. Aho ra
lo que im por ta ba era des can sar y dor mir. ¿Sen tía frío?
¿Que ría que le ce rra ra la ven ta na?

 

Lo que aho ra sen tía el pro fe sor Fro be nius era ca lor. De
un ti rón a�o jó el nu do de la cor ba ta, abrió el cue llo de la
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ca mi sa, en ju gó el su dor de la fren te con el re vés de una
ma no mien tras con la otra se ser vía un nue vo va so de gi‐ 
ne bra. Dos cu bos de hie lo de aris tas re don dea das tin ti‐ 
nea ron en el fon do del va so…

Ni en ton ces en la clí ni ca sui za, ni aho ra en es te ho tel
de Nue va Yo rk — cu yo as cen sor tre pi da ba sor da men te en
al gu na par te—, na da al te ra ba sus ner vios ador me ci dos. Pa‐ 
de cía una am ne sia de la sen si bi li dad, un le tar go de los
sen ti dos que des po ja ba a sus re cuer dos de su con te ni do
emo ti vo. Lo ocu rri do ha ce años, o me ses, o días, o ha ce
ape nas dos ho ras, cuan do su bía en el as cen sor pa ra ins ta‐ 
lar se en su cuar to, apa re cía tan ajeno a él co mo si trans cu‐ 
rrie ra en otro lu gar y pa ra un hom bre dis tin to. Tras unos
se gun dos de si len cio, la gra ba do ra que ha bía de ja do de
aten der, aun que no de es cu char du ran te lar go ra to, de rra‐ 
mó en la es tan cia un me lo dio so to rren te mu si cal…

 

Un ni ño de pe lu ca em pol va da, ca saca de co lor mar �l,
pan ta lón cor to y ajus ta do a los mus los — ¡Mo zart, cla ro!—,
se ha lla ba sen ta do an te el cla vi cor dio. Con una pier na li‐ 
ge ra men te �e xio na da, los ojos en tor na dos y la qui ja da
apo ya da en la ca ja del ins tru men to, el vio li nis ta se me cía
rít mi ca men te so bre el ta lle cim brean te. El hom bre cu ya
ma no iz quier da se con traía ner vio sa a lo lar go del cue llo
del contra ba jo, ri dícu lo con su ca mi sa de en ca je, su vien‐ 
tre pro mi nen te y sus grue sas pan to rri llas fo rra das de se da,
era un pro fe sor Fro be nius dis fra za do de mú si co pa ra el
bai le que se ce le bra ría aque lla no che en el salón de �es‐ 
tas del ho tel… Co mo quien da vuel tas al tor ni que te de
unos ge me los de tea tro, aho ra la ima gen se des di bu ja ba,
los bor des se des com po nían en man chas de co lo res bo‐ 
rro sos y a una nue va pre sión de los de dos apa re cía ní ti da
y lu mi no sa una nue va ima gen.

El gru po de los mú si cos ya no era de tres, sino de dos,
pues el que to ca ba el contra ba jo y te nía, al prin ci pio, un
ex tra or di na rio pa re ci do con el ac tual y pre sen te Fro be nius


