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Da niel Na go re es un jo ven que des cri be que en tre sus
ante pa sa dos hu bo un im por tan te per so na je re la cio na do
con la � lo so fía del sa ber. Su in te rés por co no cer me jor los
he chos le lle van a via jar por el mun do y por Es pa ña has ta
des en tra mar os cu ros epi so dios de la his to ria.

Pa blo Za pa ta es pro fe sor y es pe cia lis ta en Li te ra tu ra In fan‐ 
til. Su in te rés por la his to ria le ha lle va do a es cri bir so bre
te mas re la cio na dos con el pa sa do.
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A Ro sa.



La abadía del Toloño Pablo Zapata Lerga

3

Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

La aba día del To lo ño

Pre fa cio

Pri me ra par te

I. Tras las hue llas de mi ante pa sa do

II. Bus can do los orí genes

III. Por el Pi ri neo na va rro

Se gun da par te

I. El per ga mino

II. Tras las hue llas cer ca nas

III. Los úl ti mos enig mas

Epí lo go

No tas



La abadía del Toloño Pablo Zapata Lerga

4

Cuan do Da niel de Na go re es tu dia ba ba chi lle‐ 
ra to en Mi ran da de Ebro, sin tió una es pe cial atrac‐ 
ción por el To lo ño, un mon te cer cano. Acom pa ña‐ 
do por sus ami gos, Ig na cio, Mon cho y Ja vier, ex‐ 
plo ró la mon ta ña y en contró las rui nas se pul ta das
de un vie jo mo nas te rio. Allí los chi cos des cu brie ron
un ver da de ro te so ro: un co fre con jo yas y do cu‐ 
men tos.

Uno de ellos ha bía si do es cri to por un ante pa‐ 
sa do de Da niel —Pe dro de Na go re—, y en él se pro‐ 
fe ti za ba que el mu cha cho lle ga ría has ta el mis mo.

Es ta his to ria se cuen ta en el li bro La cue va del

To lo ño.
Aun que en la no ve la se men cio nan lu ga res rea‐ 

les, és tos apa re cen uni dos a ele men tos de �c ción.
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Pri me ra par te
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T

I. Tras las hue llas de mi ante pa sa do

ENÍA que re co rrer el ca mino que ha bía rea li za do mi
ante pa sa do en el si glo XVI. Él ha bía ido a Orien te, has‐ 

ta Ba g dad, ha bía in ves ti ga do las pro fun di da des del co no‐ 
cer hu ma no, lle gó a ser sa bio y ad qui rió unos po de res
men ta les por los que, al vol ver a su tie rra, fue con de na do,
acu sa do de bru jo y he re je.

Si su pro fe cía, de 1570, se ha bía cum pli do en mí, de‐ 
bía �ar me de él, de su men sa je. ¿Có mo era po si ble que yo
hu bie ra en contra do aque llos do cu men tos? Me lo ha bía
pre gun ta do mil ve ces y no ob te nía res pues ta. Lo cier to era
que ha bía exis ti do una fuer za ocul ta, un imán es pi ri tual,
que me ha bía tras la da do a tra vés de los si glos, un no sé
qué que me ha bía lle va do a su en cuen tro.

Ha cía ocho años que, sin que rer, en contré los do cu‐ 
men tos de Pe dro de Na go re. Aque lla pro fe cía, de ha cía
cua tro si glos, se ha bía cum pli do en mi per so na y me mar‐ 
ca ba pa ra siem pre. No po día re be lar me contra el des tino.
Por más que in ten té ol vi dar lo y ha cer una vi da nor mal, no
lo con se guía.

Es tu dié his to ria pa ra acer car me más al pa sa do; una
fuer za in te rior me de cía que te nía que se guir las hue llas
de Pe dro de Na go re, aun que no en ten die ra por qué se
ha bía cru za do en mi ca mino.

Du ran te dos años tra ba jé con una idea � ja: ir a Ba g‐ 
dad. Cuan do aho rré el di ne ro su � cien te, pre pa ré el via je.
Mis pa dres, que es ta ban al co rrien te de to do, me apo ya‐ 
ron.
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Sa qué el pa sapor te, los vi sa dos y to da la do cu men ta‐ 
ción, y me di ri gí a Ma drid. Co gí el avión, hi ce es ca la en El
Cai ro y, � nal men te, ate rri cé en Ba g dad.

Mis ojos que rían atra par has ta el úl ti mo de ta lle. Los
mo nu men tos, las per so nas, el co lor y el am bien te me tras‐ 
la da ban, sin que rer, a si glos atrás. Un mun do de en sue ño
se abría an te mí cuan do re co rría las ca lles.

El ho tel, en la par te an ti gua de la ciu dad, me pa re ció
saca do de Las mil y una no ches. Era una man sión an ti gua,
res tau ra da y ha bi li ta da pa ra su nue va fun ción. El pa tio in‐ 
te rior era som brío, con pal me ras ena nas y el ver dor de las
plan tas. Co lum nas de cin co me tros sos te nían un se gun do
pi so, ador na do con ar cos. Las pa re des te nían un co lor te‐ 
rro so.

Des pués de cum pli men tar los do cu men tos y de jar el
equi pa je, salí a pa sear. Su frí un cho que de men ta li dad;
aque llo era otro mun do, el tiem po pa re cía que se ha bía
de te ni do. Ba g dad era un la be rin to de ca lle jue las es tre‐ 
chas lle nas de tien das con al fom bras y de ba za res con los
pro duc tos más va ria dos e in sos pe cha dos. Por las ca lles
pa sea ban gru pos de gen tes de ra zas di ver sas que, to da‐ 
vía, no lle ga ba a di fe ren ciar.

La his to ria es ta ba con den sa da en aque llas pie dras mi‐ 
le na rias. So bre los mo nu men tos des ta ca ba la cú pu la de la
me z qui ta Kadhi main, cu bier ta con pla cas do ra das. Vi si té
Khan, la an ti gua po sa da de ca ra va ne ros, que ve nían a mi‐ 
lla res tra yen do los pro duc tos des de el más le jano Orien te.
Fi nal men te, sin que rer, me en contré en el puen te so bre el
río Ti gris. Aque llos con tor nos eran mu dos tes ti gos de mil
ba ta llas, de cru ce de dis tin tos pue blos y cul tu ras re ga das
por el mis mo río, siem pre el mis mo y siem pre nue vo. Era
el co ra zón de la an ti gua Me so po ta mia.

Ad qui rí va rios li bros y ma pas y vol ví al ho tel. Co lo qué
uno en la pa red con unas chin che tas. Era un ma pa de Ba g‐ 
dad y sus al re de do res. Leí una vez más par te de la pro fe‐ 
cía in ten tan do en con trar pis tas pa ra lo ca li zar el tem plo
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don de es tu vo el sa bio Ti gla fa ni pal. Del tex to só lo po día
sa car es tos da tos: el tem plo de Ti gla fa ni pal se en contra ba
a la dis tan cia de un día y me dio y una no che a ca me llo
des de Ba g dad. El mo nu men to-tem plo te nía un zi gu rat y
es te sa bio vi vió allí ha cia 1550.

Cal cu lé una dis tan cia de en tre ochen ta y cien ki ló me‐ 
tros. Mi ran do la es ca la del ma pa, abrí el com pás y, to man‐ 
do co mo eje el cen tro de la ciu dad, hi ce un cír cu lo. No
apa re cían ciu da des. Ha cia el nor te ha bía se ña la do un pun‐ 
to con el sig no de rui nas. Leí con cui da do: Uru. Ése era el
pri mer si tio que te nía que in ves ti gar.

Salí de nue vo y pre gun té cuál era la me z qui ta prin ci‐ 
pal. Me di je ron que la más im por tan te era la de Al-Ga la ni,
y me di ri gí ha cia ella. La con tem plé des de le jos. Era mag‐ 
ní � ca y su cú pu la re ver be ra ba el sol con fuer za da ñan do
los ojos. Es tu ve dan do vuel tas es pe ran do que el mue cín
lla ma ra des de el al mi nar a la se gun da ora ción. Al me dio‐ 
día, des de la to rre se oyó el can to mo nó tono que se ex‐ 
pan día por los al re de do res. Los �e les fue ron en tran do,
des cal zos.

Mien tras es pe ra ba, co men cé a ha blar con un jo ven‐ 
zue lo que pe día li mos na en la puer ta. Me con tó la his to ria
de la me z qui ta, en vuel ta en men ti ras tan fan tás ti cas que
no pu de me nos de echar me a reír. De cía que Maho ma la
man dó cons truir y que el pa dre Noé fue el ar qui tec to… «Y
con el di ne ro que tú me da rás se le van ta rá has ta el cie lo».
Al dar le la pro pi na, me lo vol vió a con tar re ci tán do lo en
ver so. Se guí con ver san do con él:

—¿Co no ces al imán que di ri ge la ora ción?
—Sí, es el mis mo des de ha ce mu chos años.
—Cuan do sal ga, ¿me di ces quién es?
Salie ron los �e les y, � nal men te, apa re ció un hom bre

con bar ba blan ca. El cha val me hi zo una se ña, me acer‐ 
qué, me pre sen té, lo salu dé y co men za mos a ha blar.

El imán se sin tió ha la ga do cuan do le ex pu se mi in ten‐ 
ción de es tu diar la cul tu ra de Ba g dad del si glo XVI. A mis
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pre gun tas res pon día con da tos pre ci sos. Co no cía la his to‐ 
ria del país y de la ciu dad des de los tiem pos más re mo tos.

Me in vi tó a pa sear.
Po co a po co fui des vian do la con ver sación ha cia lo

que me in te re sa ba:
—¿Po dría de cir me al go so bre la cien cia que se es tu dia‐ 

ba por es tos lu ga res pa ra lle gar al co no ci mien to de la ver‐ 
dad por me dio de los po de res de la men te? —le pre gun té
con �a do.

No té que se le tur ba ba la ex pre sión. Su mi ra da ya no
era afa ble co mo al prin ci pio. Se que dó mi rán do me � ja‐ 
men te, muy se rio:

—No se pue de lle gar al co no ci mien to de la ver dad por
me dio de los po de res de la men te tal co mo se es tu dia ba
en los zi gu ra ts. Só lo se pue de lle gar al sa ber pro fun do a
tra vés del Co rán y es cu chan do la voz del Pro fe ta, ¡ben di to
sea!

Al no tar su ex pre sión de con tra rie dad, cam bié de te‐ 
ma, aun que, sin que él se die ra cuen ta, me ha bía con �r‐ 
ma do al go que ya sa bía: que en los zi gu ra ts se es tu dia ban
es tos sa be res. Co mo si yo no hu bie ra no ta do na da, le pe‐ 
dí que me ha bla ra de las dis tin tas re li gio nes que se ha bían
ido su ce dien do a lo lar go de la his to ria so bre las tie rras de
Me so po ta mia. Ac ce dió a ha cer lo, pe ro sin el ai re afa ble
de an tes. Por más que ha bla ba, en su ros tro se ha bía mar‐ 
ca do un ges to que no ter mi na ba de des apa re cer. En un
mo men to, cor tó la con ver sación y se que dó mi rán do me.
Sus ojos pa re cían ta la drar me:

—¿Por qué quie res in ves ti gar es tos co no ci mien tos?
Su mi ra da era pe ne tran te, es cru ta do ra, con ai re de

ame na za. Su ca ra blan ca se vol vió li ge ra men te más ro ji za.
Y co men zó a dar le un tic en un ojo.

—In ves ti go —le res pon dí co mo si no me per ca ta ra— la
his to ria me so po tá mi ca, sus orí genes, las dis tin tas re li gio‐ 
nes y sa be res que in �u ye ron en co rrien tes ideo ló gi cas de
mi país —mi tono era con ci lia dor—. Co no cien do me jor es ta
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cul tu ra vues tra tan pro fun da y tan im por tan te, se ex pli can
doc tri nas y avan ces im por tan tes en Oc ci den te.

—De acuer do —pa re cía que es ta ba más cal ma do—. Los
sa be res de los zi gu ra ts, tan to los de en ton ces co mo los de
aho ra, son con tra rios a nues tra san ta re li gión. El po der de
la men te só lo es via ble co mo par te de ella; por ejem plo,
en la me di ta ción. No exis te en esas ta bli llas que ha blan de
los ído los in �e les.

—¿Pues qué ha bía en los zi gu ra ts? —pre gun té con ai re
in ge nuo.

—En esos ob ser va to rios dia bó li cos se es tu dia ban los
as tros y pre ten dían que a par tir de ese es tu dio pu dié ra‐ 
mos co no cer el pa sa do y el fu tu ro.

El te ma es ta ba can den te, no po día de cir nin gu na ton‐ 
te ría; ha bía que ir ti ran do del hi lo con la ma yor de li ca de‐ 
za:

—Bien, pe ro creo que eso son co sas an ti guas, de ha ce
si glos, al go que hoy no me re ce la pe na te ner en cuen ta.

—No lo creas, ex tran je ro. Du ran te cien tos de años se
des co no cía su exis ten cia, se creía que ha bían si do ani qui‐ 
la dos. Pe ro al des cu brir se la es cri tu ra cu nei for me de las ta‐ 
bli llas, al po der des ci frar sus men sa jes, des de ha ce tiem‐ 
po han vuel to de nue vo esos as tró lo gos de re li gión pa ga‐ 
na.

La co sa iba salien do me jor de lo que es pe ra ba. Des vié
la con ver sación elo gian do la ar qui tec tu ra de las me z qui‐ 
tas, la be lle za de la ciu dad y la ama bi li dad de sus gen tes.
Fi nal men te lo vi son reír y lue go nos des pe di mos. Me ha‐ 
bía da do, sin que rer, una bue na in for ma ción.

El sol es ta ba de cli nan do y la tem pe ra tu ra era agra da‐ 
ble. Ca mi na ba sin pri sas, dis fru tan do de los pe que ños de‐ 
ta lles, de los rin co nes más in sos pe cha dos. El par lo teo de
la gen te ani ma ba el am bien te.

Mien tras ca mi na ba, ca yó la no che. El an dar en tre som‐ 
bras se me fue ha cien do ca da vez más ex tra ño y co men zó
a en trar me cier to des aso sie go in te rior, que se fue trans for‐ 
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man do en mie do in cons cien te cuan do me di cuen ta de
que es ta ba per di do y da ba vuel tas y más vuel tas sin rum‐ 
bo. Si apa re cía un hom bre con chi la ba blan ca, creía ver al
imán de la me z qui ta. Las ca lles eran es tre chas, cor tas, to‐ 
do es qui nas con rin co nes ne gros… y no co no cía a na die.
A ca da som bra ex tra ña me vol vía ner vio so, y por más que
pre ten día dar me fuer za, ca da vez me sen tía peor. No sa‐ 
bía qué di rec ción to mar, aque llo era un rom pe ca be zas.
¿¡Qué iba a ha cer en me dio de la no che!?
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En tré en un ba zar con la ex cu sa de to mar al go. La luz
me dio tran qui li dad y el té me fue re la jan do. Apa ren tan do
se re ni dad y do mi nio de la si tua ción, les pre gun té si el Ho‐ 
tel Ra ss am se en contra ba muy le jos. Me di je ron que es ta‐ 
ba cer ca, pe ro yo ha cía co mo que no en ten día sus in di ca‐ 
cio nes, no que ría an dar de nue vo so lo. Dos jó ve nes se
ofre cie ron a acom pa ñar me y, mien tras ca mi ná ba mos, mi‐ 
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ra ba di si mu la da men te el pu ñal que lle va ban al cin to, so‐ 
bre to do cuan do en tre ellos ha bla ban en ára be. Al lle gar a
la puer ta del ho tel, que dé tran qui lo. Los in vi té a que to ma‐ 
ran al go en el bar, pe ro ellos se ne ga ron, ya que lo en ten‐ 
dían co mo pa go a su ama bi li dad. Cuan do ce rré la puer ta,
res pi ré con ali vio.

Lle va ba tres días en la ciu dad, ha bía he cho al gu nas in‐ 
da ga cio nes y no sa bía qué ca mino to mar. De ma ña na me
di ri gí al mu seo ar queo ló gi co. Ha blé con su di rec tor, un in‐ 
glés ya ma yor, al to y aper ga mi na do, ab so lu ta men te cha la‐ 
do cuan do ha bla ba de los te mas de su in ves ti ga ción. Lle‐ 
va ba trein ta años es tu dian do la cul tu ra me so po tá mi ca y su
ca be za era un alo ca do y per fec to rom pe ca be zas de da tos
mi nu cio sos y co no ci mien tos apa sio nan tes.

Mis ter Look me lle vó a los só ta nos. An te mí apa re cie‐ 
ron mi les de lo se tas de ba rro co ci do api la das en es tan te‐ 
rías de ma de ra. Al prin ci pio creí que aque llas mon ta ñas
de ar ci lla co ci da eran la dri llos pa ra la cons truc ción.
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Du ran te más de tres ho ras me es tu vo ex pli can do có‐ 
mo se ha bían he cho, las fe chas, có mo se es cri bía en ellas
y có mo se ha bían des cu bier to. Yo ya co no cía la exis ten cia
de la es cri tu ra cu nei for me, pe ro nun ca ha bía te ni do un «li‐ 
bro» así en mis ma nos. Co gí uno. Era co mo una ta ble ta �‐ 
na de cho co la te. So bre ella se ha bía es cri to y lue go se ha‐ 
bía co ci do al fue go, con lo que el tex to ha bía per du ra do


