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Una pro pues ta ori gi nal, útil y ame na a me dio ca mino en tre
guía de ins pi ra ción, di vul ga ción cien tí � ca y � lo so fía prác ti‐ 
ca… Una obra que nos mues tra que nues tra per cep ción
de la rea li dad es li mi ta da, ex pli ca el fun cio na mien to del
ce re bro y pro po ne un ca mino pa ra cam biar nues tra
perspec ti va y en con trar la fe li ci dad… El au tor en tre la za
ané c do tas de su pro pia vi da, ex pe ri men tos cien tí � cos y re‐ 
fe ren cias a per so na jes co no ci dos y a la cul tu ra po pu lar.
¿Po de mos ree du car el ce re bro pa ra ser más fe li ces y vi vir
con ple ni tud? La res pues ta es un ro tun do sí. Hoy, gra cias a
los avan ces en neu ro cien cia, po de mos en ten der me jor có‐ 
mo fun cio nan la men te y el or ga nis mo, y uti li zar ese co no‐ 
ci mien to pa ra me jo rar nues tra rea li dad. Vi vi mos ro dea dos
de una canti dad des co mu nal de in for ma ción y so lo una
pe que ña par te (al re de dor de un 5 %) al can za nues tra
cons cien cia. Cuan do en ten de mos có mo el or ga nis mo ge‐ 
ne ra los pen sa mien tos y la rea li dad, po de mos in �uir en el
sis te ma pa ra sus ti tuir el mie do, las imá ge nes men ta les
más arrai ga das y los me ca nis mos de res pues ta au to má ti‐ 
cos por el pen sa mien to no li neal, la fe li ci dad y la con �an za
en la vi da, que siem pre es tá ahí pa ra pro por cio nar nos
aque llo que ne ce si ta mos. Des de una perspec ti va tan di‐ 
dác ti ca co mo di ver ti da, Da vid del Ro sa rio, in ves ti ga dor y
di vul ga dor cien tí � co, con vier te la neu ro cien cia en una he‐ 
rra mien ta de trans for ma ción, cien por cien apli ca ble en el
día a día. Un via je fas ci nan te, del áto mo a las es tre llas, que
re vo lu cio na rá tu for ma de vi vir y de en ten der el mun do.
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CONS TE LA CIO NES OS CU RAS

La ga lli ni ta cie ga

Di cen que vi vi mos en ce rra dos den tro de un pla ne ta más o
me nos es fé ri co. Sue na has ta ra ro es cri bir lo, por que lo
cier to es que te ne mos la sen sación de vi vir en una al fom‐ 
bra in � ni ta que ve mos a tra vés de dos pe que ñas es co ti llas
des de al go lla ma do cuer po hu ma no. Y es que, de pen‐ 
dien do del día, no siem pre ve mos cur vo el ho ri zon te. Re‐ 
bus can do den tro del or ga nis mo he mos en contra do has ta
aho ra unos dos cien tos cin cuen ta ti pos de cé lu las di fe ren‐ 
tes, las cua les po de mos ver a tra vés de un mi cros co pio y
des cu brir que ca da una de ellas es úni ca e irre pe ti ble. Les
en can ta agru par se de ma ne ras muy con cre tas y fun cio nar
co mo un to do, aun que el por qué y el có mo si gue sien do
un enig ma. To da vía no en ten de mos su len gua je tan to co‐ 
mo pa ra pre gun tar les a ellas in dis cre ta men te (ya nos gus‐ 
ta ría), así que nos con for ma mos con ob ser var las y ha cer‐ 
les ju ga rre tas va rias en el la bo ra to rio pa ra tra tar de com‐ 
pren der el mis te rio de la vi da y del ser hu ma no. A día de
hoy, to da vía con fun di mos el co no ci mien to con ha cer cla si‐ 
� ca cio nes o con es cri bir más y más li bros. ¿Pe ro al guien
tie ne, por fa vor, la más re mo ta idea de lo que sig ni � ca ser
hu ma no?

Abri mos un vo lu men de bio lo gía mo le cu lar y ce lu lar
pa ra leer que la his to ria co mien za, éra se una vez, ha ce dos
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mi llo nes de años con unos di mi nu tos se res co no ci dos co‐ 
mo cia no bac te rias, las cua les su mer gie ron la at mós fe ra en
oxí geno. Tí mi das e in de ci sas, las cé lu las tar da ron dos cien‐ 
tos años en lan zar se a la aven tu ra de co ope rar y for mar
mi croor ga nis mos. A con ti nua ción fue el turno de al gas pe‐ 
lu das, crus tá ceos gi gan tes, ani ma les ma ri nos bi go tu dos,
rep ti les con enor mes cuer pos y di mi nu tas ale tas, y un
sinfín de crea cio nes has ta que a un ciem piés con com ple‐ 
jo de In dia na Jo nes no se le ocu rrió otra co sa que pi sar
tie rra �r me. Las cé lu las apren die ron a eje cu tar mo vi mien‐ 
tos in creí ble men te pre ci sos, a di ge rir, a res pi rar y a eli mi‐ 
nar aque llas sus tan cias que no les gus tan. De las al gas
aso ma ron las plan tas; de los pe ces, los an � bios; lue go se
en tro me tie ron los in sec tos, los rep ti les; ha ce cien to cin‐ 
cuen ta mi llo nes de años les salie ron alas a los di no sau rios
(sin ne ce si dad de to mar Red Bu ll) y vein te mi llo nes de
años más tar de ger mi na ron �o res en las plan tas dan do el
to que de co lor a un pai sa je prin ci pal men te azul. Su pu so el
es ce na rio per fec to pa ra las hor mi gas y las abe jas. Ha ce se‐ 
s en ta mi llo nes de años los as tu tos ma mí fe ros apro ve cha‐ 
ron la ex tin ción de los di no sau rios (di cen que a cau sa de
un me teo ri to) pa ra to mar el man do y lle var se to do el pro‐ 
ta go nis mo. Los ma mí fe ros se pu sie ron de mo da. Mien tras
fo cas, nu trias, ba lle nas o del � nes pre � rie ron vi vir con vis‐ 
tas al mar, el res to pre � rió la tie rra �r me. En es te úl ti mo
gru po se en contra ban los pri ma tes. Ha ce seis mi llo nes de
años un pri ma te se pu so de pie, co men zó a fa bri car he rra‐ 
mien tas, a en cen der fue go y a co ci nar, mien tras su ce re‐ 
bro se ha cía más y más gran de. Has ta que, unos dos cien‐ 
tos mil años atrás, sus cé lu las, tan hi pe rac ti vas co mo de
cos tum bre, apren die ron a co mer ciar, a odiar, a amar, has ta
dar lu gar a lo que hoy co no ce mos co mo Ho mo sapiens

sapiens: el hom bre que pien sa y sa be que pien sa. He aquí
dos se res hu ma nos: uno que es cri be y otro que lee. Tal
vez muy evo lu cio na dos pe ro se gu ra men te con la sen‐ 
sación de ha ber ju ga do sin que rer a la ga lli ni ta cie ga. Nos
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han ven da do los ojos, da do un par de vuel tas y sol ta do
aquí, al � nal de las frías his to rias de los li bros de bio lo gía.

Vi vi mos en un mun do me dio ma rea do, en un día a día
en el que no hay ni ras tro del ver de de los bos ques y don‐ 
de una per so na co rrien te ape nas co no ce cua tro es pe cies
de in sec tos. Lo úni co ver de que ve mos es el mar y hue le
ra ro. Aquí, en la ciu dad, el gris es tá por to dos la dos y pa ra
ver al go que no sea un pe rro, un ga to, una co ba ya o un
cer do vie tna mi ta te ne mos que ir a un si tio es pe cial lla ma‐ 
do zoo y pa gar una en tra da. Mi pla ne ta par ti cu lar tie ne
trein ta y sie te me tros cua dra dos y no tie ne vis tas al mar ni
un her mo so jar dín por que pa ra eso ne ce si tas una cuen ta
ban ca da con unos cuan tos ce ros más. No im por ta que nos
ha ya mos por ta do bien, ha ber ido a la es cue la, co mi do
len te jas, ter mi na do la uni ver si dad, en contra do pa re ja y
que tra ba je mos diez ho ras al día. En tre re la cio nes, Fa ce‐ 
book y jor na das de tra ba jo, la ma yo ría de las per so nas
bus ca mos una fe li ci dad que so lo en contra mos a ra tos. Tal
vez sea por que nos fal ta com prar una ca sa, te ner hi jos o
ju bi lar nos, quién sa be, pe ro si nos pre gun ta mos aho ra
mis mo si so mos fe li ces nos da re mos cuen ta de al go muy
ex tra ño: no sa be mos a quién se lo es ta mos pre gun tan do.

Las cons te la cio nes os cu ras

Ha ce al gu nos años, tras acep tar una ofer ta dis pa ra ta da de
tra ba jo, me su bí a un avión con des tino a Pe rú pa ra co la‐ 
bo rar en un pro yec to re la cio na do con una re ser va de
plan tas me di ci na les en la Ama zo nia. En ple na se l va co no cí
a Jus to. En can ta dor y res pe tuo so con la Pa cha ma ma, es te
pro fe sor de bio lo gía de la Uni ver si dad Na cio nal de San
An to nio Abad del Cus co no so lo me en se ñó mis pri me ras
cé lu las ve ge ta les a tra vés del mi cros co pio, sino que me in‐ 
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tro du jo en la cul tu ra de sus an ces tros. Un día, es pe ran do
que el alam bi que ter mi na ra de des ti lar acei tes es en cia les
a po cos me tros de una her mo sa la gu na en el de par ta men‐ 
to de San Mar tín, me ex pli có una his to ria que cam bió por
com ple to mi for ma de ver el mun do. Des de en ton ces ha
ins pi ra do mi día a día e im preg na ca da una de las pá gi nas
de es te li bro.

En el va lle sagra do de Cus co, du ran te mi les de años,
los cam pe si nos se hi cie ron eco del cie lo pa ra sa ber cuál
era el mo men to idó neo pa ra la siem bra y la co se cha. Los
hom bres sa bios se reu nían en Uru bam ba, una co mu ni dad
an di na de no ta ble al ti tud, pa ra ob ser var có mo el río
Sagra do se unía en tra da la no che con la Vía Lác tea. Pa ra el
mun do an dino el río te rres tre tie ne su con ti nua ción en un
río ce les tial, por eso la Vía Lác tea en que chua sue na Ha‐ 

tun-Mayu, que sig ni � ca río (mayu) ce les tial (ha tun). Es te es
un prin ci pio que en contra mos tam bién en mu chas otras
cul tu ras, el lla ma do prin ci pio de si mi li tud o co rres pon den‐ 
cia: «lo que es arri ba es aba jo». Aque llos hom bres sa bios
bus ca ban en los cie los las res pues tas a sus pre gun tas, pe‐ 
ro cu rio sa men te no aten dían a los pun tos bri llan tes del �r‐ 
ma men to, sino a los es pa cios en tre las es tre llas. En las
som bras veían las si lue tas per fec tas de los ani ma les que
ha bi ta ban sus tie rras: la lla ma con su cría, el yu tu, la ser‐ 
pien te o el sapo. De to dos y ca da uno de los se res vis tos
en te rri to rio an dino se ha en contra do su si mi lar en los cie‐ 
los. Dos se res hu ma nos mi ran do el mis mo cie lo des de di‐ 
fe ren tes perspec ti vas y cul tu ras ven co sas com ple ta men te
dis tin tas. Unos unen los pun tos bri llan tes, las es tre llas, pa‐ 
ra for mar di bu jos y car to gra �ar los cie los, mien tras que
otros pres tan aten ción al es pa cio en tre las es tre llas, ob te‐ 
nien do re sul ta dos ra di cal men te dis tin tos pe ro al mis mo
tiem po com ple men ta rios. ¡In creí ble! Cuán tas ve ces he‐ 
mos oí do eso de «to do es tá in ven ta do», nos lo he mos
creí do, y he mos pa sa do a otra co sa. Ca da vez que es te‐ 
mos en el � lo de la creen cia, a pun to de ren dir nos, ca da
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vez que ten ga mos la sen sación de es tar per dien do el
tiem po o nos di ga mos «to do es tá in ven ta do», pen se mos
en la his to ria de Jus to. Las cons te la cio nes os cu ras nos re‐ 
cuer dan que cuan do mi ra mos al go lo pri me ro que ve re‐ 
mos se rán las es tre llas, pe ro exis te la po si bi li dad de pre‐ 
sen ciar un es pec tá cu lo com ple ta men te di fe ren te. Es to es
apli ca ble a cual quier as pec to de la vi da: a una in ves ti ga‐ 
ción, a un li bro o a una re la ción. Allá don de crea mos que
no hay al ter na ti va, no so lo exis ten otras op cio nes, sino
que es tán es pe ran do a to do aquel dis pues to a ir más allá
de sus creen cias, a aquel que es té dis pues to a vol ver a mi‐ 
rar.

Es te li bro es una in vi ta ción a mi rar jun tos, de nue vo, el
mun do. Sé que lle vas mu chos años ob ser van do, se gu ra‐ 
men te más que yo, pe ro si has lle ga do has ta aquí es por‐ 
que ne ce si tas mi rar de nue vo. Es ta es una in vi ta ción for‐ 
mal y por es cri to a ha cer lo. La le tra pe que ña so lo di ce que
pa ra vol ver a mi rar de bes de jar de la do to do aque llo que
crees sa ber. Ha z lo con ca ri ño. La «ver dad» que he mos sos‐ 
te ni do has ta aho ra so lo nos per mi te ver las es tre llas, y vol‐ 
ver a mi rar es un via je ha cia ho ri zon tes des co no ci dos re‐ 
ser va do a los ojos de quien no cree sa ber. Por ese mo ti vo,
to do cuan to en con tra rás en es te li bro no es al go que yo
ha ya vi vi do de ante ma no y te cuen te des de el re cuer do,
sino que es tá su ce dien do aho ra, lo es ta mos vi vien do jun‐ 
tos mien tras es cri bo. Tal y co mo des cu bri re mos muy pron‐ 
to, el co no ci mien to y la rea li dad no pue den al can zar se
des de la me mo ria, a lo su mo una hue lla con fu sa e im pre‐ 
ci sa. Co mo en el bol si llo ten go un bi lle te pa ra dos, no voy
a mo ver me si no vie nes con mi go. Si aho ra no es buen mo‐ 
men to por que tie nes mu cho tra ba jo u obli ga cio nes que
aten der, no te preo cu pes. Es pe ra ré aquí, den tro de las pá‐ 
gi nas de es te li bro, a que lle gue el mo men to opor tuno.
Los gran des via jes co mien zan con un pa so.
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2

EL LI MI TE EN TRE LA VI DA Y LA NO VI DA

Es ta mos a pun to de em pren der un via je ha cia lo des co no‐ 
ci do, de vi si tar las es tre llas, de con ver sar con el amor y
con el áto mo, a pun to de vol ver a mi rar al or ga nis mo y al
uni ver so des de una nue va perspec ti va. El úni co re qui si to
es de jar de la do to do cuan to cree mos sa ber y de cla rar nos
ig no ran tes, y no por que sea mos me jo res per so nas, sino
por que so lo el que no sa be mi ra. Con ca da pá gi na, con
ca da pa so, es tas le tras se vol ve rán más trans pa ren tes has‐ 
ta que, lle ga dos a un pun to, la voz del que es cri be y la voz
del que lee se fun di rán en una so la.

Los la dri llos de la vi da y el Eu ro mi llón

Vi vi mos en un or ga nis mo com pues to por cin co bom bo nas
de oxí geno, diez sacos de ni tró geno pa ra abo nar plan tas
del jar dín, hi dró geno pa ra lle nar cin co mil glo bos de he lio
y car bono equi va len te a diez mil mi nas de un la pi ce ro de
gra � to. Com bi nan do es tos cua tro ele men tos de di fe ren tes
for mas (oxí geno, ni tró geno, hi dró geno y car bono) ob te ne‐ 
mos vein te ami noá ci dos di fe ren tes. Con es tas mo lé cu las,
el or ga nis mo sin te ti za las fa mo sas pro teí nas, los la dri llos
de la vi da. Es tos la dri llos se rán quie nes tra ba jen co do con
co do pa ra dar lu gar a neu ro nas, hor mo nas, mús cu los, ór‐ 
ga nos, glán du las, uñas o pe lo. Ca da cé lu la de nues tro
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cuer po es una com bi na ción de dis tin tos ami noá ci dos y
pro teí nas, pe ro… ¿de dón de sur gen es tos ele men tos es‐ 
en cia les pa ra la vi da? ¿Es ta ban en nues tro pla ne ta y se en‐ 
con tra ron por ar te de ma gia pa ra pren der la chis pa de la
vi da? El azar y la ca sua li dad no son ar gu men tos cien tí � cos,
son so lo pa la bras que so le mos em plear cuan do al go no
en ca ja en nues tra for ma de ver el mun do. Pa ra po der en‐ 
ten der có mo fun cio na la vi da, si ga mos la pis ta de es tos in‐ 
gre dien tes pri mor dia les al más pu ro es ti lo Sher lo ck Hol‐ 
mes.

Es te via je nos lle va rá tre men da men te le jos, has ta el
mis mí si mo co ra zón de las es tre llas. Los se res hu ma nos he‐ 
mos ex plo ra do el uni ver so apa gan do y en cen dien do una
po de ro sa lin ter na que lla ma mos te les co pio, ca paz de en‐ 
viar in ten sas on das elec tro mag né ti cas (co mo pue de ser
luz) a tra vés del es pa cio has ta al can zar las mis mí si mas es‐ 
tre llas o pla ne tas[1]. Sa be mos que al gu nas de las ca rac te‐ 
rís ti cas de una on da elec tro mag né ti ca va rían al cho car con
al go en ba se a la com po si ción quí mi ca de ese al go, lo que
po de mos apro ve char pa ra des cu brir la com po si ción del
uni ver so. Una pe ra mo di � ca la se ñal elec tro mag né ti ca con
la que se en cuen tra de for ma di fe ren te a co mo lo ha ce el
rey de Es pa ña[2]. Da do que un as tró no mo ha es tu dia do
de ante ma no có mo afec ta ca da ele men to quí mi co a una
on da con cre ta, y se ha he cho al go así co mo el mues tra rio
de co lo res que nos en se ñan en una tien da de pin tu ra, po‐ 
de mos en viar la on da al es pa cio y es pe rar que cho que
con al go pa ra de du cir de qué ele men tos es tá com pues to
ese al go com pa rán do lo con nues tra car ta de co lo res. De
es te mo do he mos des cu bier to que el car bono y el oxí‐ 
geno, tan im pres cin di bles pa ra la vi da, na cen en el co ra‐ 
zón de las es tre llas. Si los te les co pios o las on das nos re‐ 
sul tan un len gua je abu rri do, po de mos sus ti tuir el te les co‐ 
pio por un ce pi llo pa ra ga tos. Es tu diar el uni ver so se ría co‐ 
mo pa sar le a tu mas co ta el ce pi llo y lue go tra tar de ima gi‐ 
nar lo a par tir de los pe los que han que da do atra pa dos en


