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El inspector Tomas Abad estd obsesionado por atrapar a
un asesino que ha decapitado a varias mujeres en Madrid.
La bdsqueda lo llevard a un descenso a los infiernos cuan-
do descubra que una persona muy cercana a él esta impli-
cada en el caso, y para protegerla debera tomar una terri-
ble decisiéon que lo apartard del cuerpo de policia para
siempre. Dos afios después trabaja como guarda de segu-
ridad del cementerio de la Almudena. Mientras soporta
los turnos acechado por un insomnio que lo hace dudar
de su cordura, alguien con sed de venganza lo persigue
en la oscuridad de la fria noche para castigarlo por los
errores que cometié. Entonces Abad comprende que el
caso esta mas vivo que nunca.

Un Madrid espectral y oscuro cobra vida en este thriller
psicoldgico en el que el insomnio y los fantasmas del pa-
sado atormentan a un antiguo inspector de policia que lu-
cha por escapar de sus temores mas profundos.
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jLos actos criminales surgirédn a la vista de los
hombres, aunque los sepulte toda la tierra!

WILLIAM SHAKESPEARE,
Hamlet, escena segunda

Hay que estar siempre de parte del muerto.

GABRIEL GARCIA MARQUEZ,
Crénica de una muerte anunciada
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Lo malo de no dormir no es el légico cansancio que se va
apoderando del cuerpo, de la mente, del alma. La falta de
suefio provoca que los brazos y las piernas se vuelvan de
plomo, que la espalda sea una dura y rigida losa de mar-
mol imposible de doblar y que la cabeza, pesada como el
mundo, se sostenga a duras penas sobre los hombros, co-
mo si en cualquier momento pudiera rodar por el suelo
agotada de hacer equilibrios sobre el cuello. En estas cir-
cunstancias, cualquier movimiento requiere para el insom-
ne un esfuerzo que a cada segundo se cree incapaz de
realizar. Lo que antes se hacia por puro reflejo, como an-
dar, algo tan sencillo como dar primero un paso y después
otro, se convierte en una tortura en la que el cerebro ape-
nas consigue tirar del cuerpo. Y no es instinto de supervi-
vencia, porque ha desaparecido, y tampoco es fuerza de
voluntad, porque ;quién quiere alargar un suplicio al que
no se le ve el final? Quizé solo sea la forma en que la vida
se va apagando, igual que un juguete al que se le van aca-
bando las pilas y cuyos movimientos son cada vez mas
lentos y pesados, pero que sigue actuando como si un
mandamiento ancestral se lo ordenara, hasta que, por fin,
se queda detenido por completo y, por mucho que se sa-
cuday agite, ya nada es capaz de hacerlo revivir.

Lo malo de no dormir tampoco es la sensacién de estar
a punto de perder el control a cada instante. La ira ace-
chando a la misma distancia que la tristeza, y la amargura
y la desesperaciéon acompafiando en cada segundo del
dia, esperando la chispa capaz de provocar el incendio
que lo arrase todo. Ni siquiera lo es el aislamiento del in-
somne respecto al mundo que lo rodea, ni formar parte
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de un ejército de fantasmas que deambulan por la calle
sin rumbo, mirando las cosas como a un cuadro abstracto,
pues todo pierde su forma, su dimensién y su sentido.

Lo malo de no dormir, lo terrible del insomnio, es que
llega un momento en el que no se sabe si se estd despier-
to o dormido. Se vive en un eterno estado de semiincons-
ciencia, como en una borrachera o al despertar de la anes-
tesia. Todo llega mitigado, los sentidos estan aletargados.
Un filtro impide percibir las emociones tal y como son. El
oido es incapaz de descifrar lo que escucha, la vista cues-
tiona todo lo que ve, y lo que se toca o te toca, leve o in-
tenso, dispara un torrente de sensaciones sin control por
todo el cuerpo: el escalofrio en la espalda, el sofoco que
sube de las entranas de la tierra hasta explotar en el cere-
bro, el vello que se eriza, los poros dilatdndose, el sudor
frio que empapa el cuerpo, el temblor, el ahogo, el miedo.
Y la duda, la terrible duda de si lo que ocurre es real, son
alucinaciones producidas por el insomnio o es el inicio de
la locura.
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En el presente

Tomas lleva asi casi dos afios. Metiéndose en la cama,
obligdndose a cerrar los ojos, tratando de relajarse, de
acompasar la respiracion, de no pensar en nada. La mente
en blanco, en blanco. Mirar de reojo el despertador de la
mesilla, 9.23. Volver a cerrar los ojos escuchando los rui-
dos de la casa, los sonidos de la manana, el trafico, las bo-
cinas, el teléfono que suena y que con urgencia es descol-
gado por Sara, que habla en voz baja: «Si, estd durmien-
do, luego le digo que has llamado», relajdndose, la respi-
racién, el reloj, las 10.13; sentir, por fin, cdmo le vence el
suefo, y sofar algo que no recuerda o que prefiere haber
olvidado al despertar, un tanto desorientado, con la vana
esperanza de haber dormido por fin. El despertador, las
10.32, y saber que eso es todo lo que va a dormir.

Y asi un dia tras otro, aguantando en la cama el tiempo
suficiente para que Sara no se preocupe. Sale de la habita-
cién asegurando que ha descansado, simula que el cuer-
po no le duele como si le hubieran dado una paliza y que
los ojos no le escuecen igual que si le hubieran arrojado
un pufado de sal hirviendo. Ni que siente en la cabeza el
martilleo de la sangre acelerada queriendo huir de ese
cuerpo que no le da un segundo de reposo ni que tiene el
estbmago cerrado, asi que se obliga a poner buena cara
cuando Sara le coloca el plato de comida delante. Mastica
de manera mecanica tratando de evitar la ndusea a cada
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bocado. Luego entra en el bafo y trata de revivir debajo
del agua caliente de la ducha. Cada movimiento es un es-
fuerzo al que se obliga, igual que un ciclista al subir un
puerto de montafa cuya carretera parece una pared de la
que va a caer al vacio, pero que, sin saber cémo, consigue
dar una pedalada més, y después otra, y las ruedas giran
despacio mientras se arquea y se retuerce sobre el mani-
llar hasta que llega a la cima. Toméas no ve la cima, ni si-
quiera sabe si la hay, pero sigue pedaleando, no porque
tenga esperanza de que todo se arregle, sino porque un
dia sorprendié a Sara llorando a solas en la cocina, senta-
da frente a la mesa de espaldas a la puerta mientras en el
fuego, en la sartén, algo parecido a una pechuga de pollo
humeaba calcinada. Desde ese dia decidié que nadie su-
friria mas por él, y menos Sara, y menos Samuel, el hijo de
ambos. Comenzé a fingir que el insomnio iba desapare-
ciendo, que cada vez conseguia dormir un poco mas vy
mejor y que estaba olvidando la razén por la que habia
llegado a esa situacion. Retomd su vida cotidiana converti-
do en el mejor actor, utilizando cada gesto, cada frase, pa-
ra aparentar normalidad, para simular que volvia a ser el
de antes, con las heridas curadas y algunas cicatrices de
recuerdo. Trabaja por las noches como guarda de seguri-
dad en un aparcamiento del centro de Madrid, donde la
mayoria de los dias el flujo de coches es escaso, asi que
cuando el agotamiento le vence puede echar una cabeza-
da en un pequefo jergdn que hay en un cuarto de mante-
nimiento mientras Eli, su companera, le cubre un par de
horas. No logra dormir més de veinte minutos, pero se
queda tumbado en la dura colchoneta tratando de que el
cuerpo descanse. Y cuando el dia despunta regresa a casa
con el tiempo justo de darle un beso a Samuel, que en ese
momento se marcha al colegio, se quita la ropa, se pone
un pijamay se mete en la cama para intentar, una vez mas,
dormir. Seis horas después sale del dormitorio con fingido
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buen humor, aparentando haber descansado y tener el
animo recobrado de quien acaba de despertar.

Ha aprendido a disimular su estado de varias maneras:
utiliza a escondidas un colirio para evitar el irritamiento de
los ojos y un antiojeras de Sara que se aplica para tapar las
oscuras sombras que subrayan su mirada; y a pesar de
que no debe por cuestiones de salud, una vez a la semana
o cada diez dias, cuando el cuerpo y la mente no resisten
mas, se toma un somnifero para por lo menos descansar
unas horas seguidas. Sin dormir, la vida de Tomas es una
pesadilla.

Sara ha preparado en una pequefia tartera media tortilla
de patatas y un trozo de pan, y en una bolsa de plastico,
una manzana y un yogur. Luego lo ha metido todo en la
mochila y la ha dejado junto a la puerta de entrada para
que, a Tomas, que esta despidiéndose de Samuel, no se le
olvide.

—;Por la noche hay gente por la calle? —pregunta el ni-
no.

—Claro —contesta Toméas mientras arropa a su hijo y le
coloca bien el edreddén por los lados—, en Madrid hay
gente a todas horas. Y mas en el centro, donde esta el pa-
rking.

—:Y qué hacen tan de noche?

—Bueno, unos vienen de cenar, otros salen del cine, pa-
sean o trabajan como yo, hay mucha gente que trabaja
por la noche..., y algunos no tienen a donde ir.

Samuel mira a su padre preocupado.

—;No tienen a donde ir?
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—Hay gente que no tiene casa y duerme en la calle, en
el metro, en los cajeros, donde pueden.

—¢Y sus padres?

—Quizé no tienen o no quieren saber nada de ellos.

Durante un instante, Samuel, en silencio, trata de asen-
tar en su pequefo cerebro el golpe de realidad que le
acaba de propinar su padre. En su mundo de seis afnos no
hay lugar para algo tan incomprensible como que alguien
no tenga casa, ni unos padres que lo cuiden, ni un lugar
donde dormir, y piensa en esa gente como payasos tristes
arrastrando grandes maletas, llamando a todas las puertas
esperando que alguien les abra.

—A lo mejor se han perdido y no encuentran su casa —
aventura Samuel, que necesita una explicacién légica a lo
que para él no la tiene.

Tomas acaricia con ternura a su hijo y repara en que
quizéd sea demasiado pequeno para saber algunas cosas
de las que él deberia protegerle.

—Estoy seguro de que es eso lo que les ha pasado —le
tranquiliza.

—Cuando encuentren su casa, sus padres se pondran
muy contentos de verlos otra vez y hardn una fiesta para
celebrarlo.

—Por supuesto, todas las noches alguien encuentra su
casa. Venga, ahora a dormir, y no pienses en eso. Tu tienes
tu casa y tu camay a tus padres.

Samuel se coloca de lado, la cara contra la pared, y cie-
rra los ojos intentando que las Ultimas palabras de su pa-
dre sean las que le conduzcan al suefio, un conjuro que le
proteja de la pesadilla que acecha en algun lugar de la no-
che. Tomas se levanta y sale dejando la puerta entornada
para que en la habitacién se cuele el hilo de luz prove-
niente del salén. Coge su anorak del respaldo de unasilla,
echa un vistazo a su alrededor, al desorden infantil de ju-
guetes, cuentos y ropa que Samuel crea en apenas tres
horas, desde que vuelve del colegio hasta que se va a la
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