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El ins pec tor To más Abad es tá ob se sio na do por atra par a
un ase sino que ha de ca pi ta do a va rias mu je res en Ma drid.
La bús que da lo lle va rá a un des cen so a los in �er nos cuan‐ 
do des cu bra que una per so na muy cer ca na a él es tá im pli‐ 
ca da en el ca so, y pa ra pro te ger la de be rá to mar una te rri‐ 
ble de ci sión que lo apar ta rá del cuer po de po li cía pa ra
siem pre. Dos años des pués tra ba ja co mo guar da de se gu‐ 
ri dad del ce men te rio de la Al mu de na. Mien tras so por ta
los tur nos ace cha do por un in som nio que lo ha ce du dar
de su cor du ra, al guien con sed de ven gan za lo per si gue
en la os cu ri dad de la fría no che pa ra cas ti gar lo por los
erro res que co me tió. En ton ces Abad com pren de que el
ca so es tá más vi vo que nun ca.

Un Ma drid es pec tral y os cu ro co bra vi da en es te th ri ller
psi co ló gi co en el que el in som nio y los fan tas mas del pa‐ 
sa do ator men tan a un an ti guo ins pec tor de po li cía que lu‐ 
cha por es ca par de sus te mo res más pro fun dos.
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¡Los ac tos cri mi na les sur gi rán a la vis ta de los
hom bres, aun que los se pul te to da la tie rra!

WILLIAM SHAKES PEA RE,
Ha m let, es ce na se gun da

Hay que es tar siem pre de par te del muer to.

GABRIEL GAR CÍA MÁR QUEZ,
Cró ni ca de una muer te anun cia da
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Lo ma lo de no dor mir no es el ló gi co can s an cio que se va
apo de ran do del cuer po, de la men te, del al ma. La fal ta de
sue ño pro vo ca que los bra zos y las pier nas se vuel van de
plo mo, que la es pal da sea una du ra y rí gi da lo sa de már‐ 
mol im po si ble de do blar y que la ca be za, pe sa da co mo el
mun do, se sos ten ga a du ras pe nas so bre los hom bros, co‐ 
mo si en cual quier mo men to pu die ra ro dar por el sue lo
ago ta da de ha cer equi li brios so bre el cue llo. En es tas cir‐ 
cuns tan cias, cual quier mo vi mien to re quie re pa ra el in som‐ 
ne un es fuer zo que a ca da se gun do se cree in ca paz de
rea li zar. Lo que an tes se ha cía por pu ro re �e jo, co mo an‐ 
dar, al go tan sen ci llo co mo dar pri me ro un pa so y des pués
otro, se con vier te en una tor tu ra en la que el ce re bro ape‐ 
nas con si gue ti rar del cuer po. Y no es ins tin to de su per vi‐ 
ven cia, por que ha des apa re ci do, y tam po co es fuer za de
vo lun tad, por que ¿quién quie re alar gar un su pli cio al que
no se le ve el � nal? Qui zá so lo sea la for ma en que la vi da
se va apa gan do, igual que un ju gue te al que se le van aca‐ 
ban do las pi las y cu yos mo vi mien tos son ca da vez más
len tos y pe sa dos, pe ro que si gue ac tuan do co mo si un
man da mien to an ces tral se lo or de na ra, has ta que, por �n,
se que da de te ni do por com ple to y, por mu cho que se sa‐ 
cu da y agi te, ya na da es ca paz de ha cer lo re vi vir.

Lo ma lo de no dor mir tam po co es la sen sación de es tar
a pun to de per der el con trol a ca da ins tan te. La ira ace‐ 
chan do a la mis ma dis tan cia que la tris te za, y la amar gu ra
y la des es pe ra ción acom pa ñan do en ca da se gun do del
día, es pe ran do la chis pa ca paz de pro vo car el in cen dio
que lo arra se to do. Ni si quie ra lo es el ais la mien to del in‐ 
som ne res pec to al mun do que lo ro dea, ni for mar par te
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de un ejérci to de fan tas mas que deam bu lan por la ca lle
sin rum bo, mi ran do las co sas co mo a un cua dro abs trac to,
pues to do pier de su for ma, su di men sión y su sen ti do.

Lo ma lo de no dor mir, lo te rri ble del in som nio, es que
lle ga un mo men to en el que no se sa be si se es tá des pier‐ 
to o dor mi do. Se vi ve en un eterno es ta do de se mi in cons‐ 
cien cia, co mo en una bo rra che ra o al des per tar de la anes‐ 
te sia. To do lle ga mi ti ga do, los sen ti dos es tán ale tar ga dos.
Un �l tro im pi de per ci bir las emo cio nes tal y co mo son. El
oí do es in ca paz de des ci frar lo que es cu cha, la vis ta cues‐ 
tio na to do lo que ve, y lo que se to ca o te to ca, le ve o in‐ 
ten so, dis pa ra un to rren te de sen sacio nes sin con trol por
to do el cuer po: el es ca lo frío en la es pal da, el so fo co que
su be de las en tra ñas de la tie rra has ta ex plo tar en el ce re‐ 
bro, el ve llo que se eri za, los po ros di la tán do se, el su dor
frío que em pa pa el cuer po, el tem blor, el aho go, el mie do.
Y la du da, la te rri ble du da de si lo que ocu rre es real, son
alu ci na cio nes pro du ci das por el in som nio o es el ini cio de
la lo cu ra.
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En el pre sen te

1

To más lle va así ca si dos años. Me tién do se en la ca ma,
obli gán do se a ce rrar los ojos, tra tan do de re la jar se, de
acom pa sar la res pi ra ción, de no pen sar en na da. La men te
en blan co, en blan co. Mi rar de re ojo el des per ta dor de la
me si lla, 9.23. Vol ver a ce rrar los ojos es cu chan do los rui‐ 
dos de la ca sa, los so ni dos de la ma ña na, el trá � co, las bo‐ 
ci nas, el te lé fono que sue na y que con ur gen cia es des col‐ 
ga do por Sa ra, que ha bla en voz ba ja: «Sí, es tá dur mien‐ 
do, lue go le di go que has lla ma do», re la ján do se, la res pi‐ 
ra ción, el re loj, las 10.13; sen tir, por �n, có mo le ven ce el
sue ño, y so ñar al go que no re cuer da o que pre �e re ha ber
ol vi da do al des per tar, un tan to de so rien ta do, con la va na
es pe ran za de ha ber dor mi do por �n. El des per ta dor, las
10.32, y sa ber que eso es to do lo que va a dor mir.

Y así un día tras otro, aguan tan do en la ca ma el tiem po
su � cien te pa ra que Sa ra no se preo cu pe. Sa le de la ha bi ta‐ 
ción ase gu ran do que ha des can sa do, si mu la que el cuer‐ 
po no le due le co mo si le hu bie ran da do una pa li za y que
los ojos no le es cue cen igual que si le hu bie ran arro ja do
un pu ña do de sal hir vien do. Ni que sien te en la ca be za el
mar ti lleo de la san gre ace le ra da que rien do huir de ese
cuer po que no le da un se gun do de re po so ni que tie ne el
es tó ma go ce rra do, así que se obli ga a po ner bue na ca ra
cuan do Sa ra le co lo ca el pla to de co mi da de lan te. Mas ti ca
de ma ne ra me cá ni ca tra tan do de evi tar la náu sea a ca da
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bo ca do. Lue go en tra en el ba ño y tra ta de re vi vir de ba jo
del agua ca lien te de la du cha. Ca da mo vi mien to es un es‐ 
fuer zo al que se obli ga, igual que un ci clis ta al su bir un
puer to de mon ta ña cu ya ca rre te ra pa re ce una pa red de la
que va a caer al va cío, pe ro que, sin sa ber có mo, con si gue
dar una pe da la da más, y des pués otra, y las rue das gi ran
des pa cio mien tras se ar quea y se re tuer ce so bre el ma ni‐ 
llar has ta que lle ga a la ci ma. To más no ve la ci ma, ni si‐ 
quie ra sa be si la hay, pe ro si gue pe da lean do, no por que
ten ga es pe ran za de que to do se arre gle, sino por que un
día sor pren dió a Sa ra llo ran do a so las en la co ci na, sen ta‐ 
da fren te a la me sa de es pal das a la puer ta mien tras en el
fue go, en la sar tén, al go pa re ci do a una pe chu ga de po llo
hu mea ba cal ci na da. Des de ese día de ci dió que na die su‐ 
fri ría más por él, y me nos Sa ra, y me nos Sa muel, el hi jo de
am bos. Co men zó a �n gir que el in som nio iba des apa re‐ 
cien do, que ca da vez con se guía dor mir un po co más y
me jor y que es ta ba ol vi dan do la ra zón por la que ha bía
lle ga do a esa si tua ción. Re to mó su vi da co ti dia na con ver ti‐ 
do en el me jor ac tor, uti li zan do ca da ges to, ca da fra se, pa‐ 
ra apa ren tar nor ma li dad, pa ra si mu lar que vol vía a ser el
de an tes, con las he ri das cu ra das y al gu nas ci ca tri ces de
re cuer do. Tra ba ja por las no ches co mo guar da de se gu ri‐ 
dad en un apar ca mien to del cen tro de Ma drid, don de la
ma yo ría de los días el �u jo de co ches es es ca so, así que
cuan do el ago ta mien to le ven ce pue de echar una ca be za‐ 
da en un pe que ño jer gón que hay en un cuar to de man te‐ 
ni mien to mien tras Eli, su com pa ñe ra, le cu bre un par de
ho ras. No lo gra dor mir más de vein te mi nu tos, pe ro se
que da tum ba do en la du ra col cho ne ta tra tan do de que el
cuer po des can se. Y cuan do el día des pun ta re gre sa a ca sa
con el tiem po jus to de dar le un be so a Sa muel, que en ese
mo men to se mar cha al co le gio, se qui ta la ro pa, se po ne
un pi jama y se me te en la ca ma pa ra in ten tar, una vez más,
dor mir. Seis ho ras des pués sa le del dor mi to rio con �n gi do
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buen hu mor, apa ren tan do ha ber des can sa do y te ner el
áni mo re co bra do de quien aca ba de des per tar.

Ha apren di do a di si mu lar su es ta do de va rias ma ne ras:
uti li za a es con di das un co li rio pa ra evi tar el irri ta mien to de
los ojos y un antio je ras de Sa ra que se apli ca pa ra ta par las
os cu ras som bras que su bra yan su mi ra da; y a pe sar de
que no de be por cues tio nes de salud, una vez a la se ma na
o ca da diez días, cuan do el cuer po y la men te no re sis ten
más, se to ma un som ní fe ro pa ra por lo me nos des can sar
unas ho ras se gui das. Sin dor mir, la vi da de To más es una
pe s adi lla.

2

Sa ra ha pre pa ra do en una pe que ña tar te ra me dia tor ti lla
de pa ta tas y un tro zo de pan, y en una bol sa de plás ti co,
una man za na y un yo gur. Lue go lo ha me ti do to do en la
mo chi la y la ha de ja do jun to a la puer ta de en tra da pa ra
que, a To más, que es tá des pi dién do se de Sa muel, no se le
ol vi de.

—¿Por la no che hay gen te por la ca lle? —pre gun ta el ni‐ 
ño.

—Cla ro —con tes ta To más mien tras arro pa a su hi jo y le
co lo ca bien el edre dón por los la dos—, en Ma drid hay
gen te a to das ho ras. Y más en el cen tro, don de es tá el pa‐ 
rking.

—¿Y qué ha cen tan de no che?
—Bue no, unos vie nen de ce nar, otros sa len del ci ne, pa‐ 

sean o tra ba jan co mo yo, hay mu cha gen te que tra ba ja
por la no che…, y al gu nos no tie nen a don de ir.

Sa muel mi ra a su pa dre preo cu pa do.
—¿No tie nen a don de ir?
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—Hay gen te que no tie ne ca sa y duer me en la ca lle, en
el me tro, en los ca je ros, don de pue den.

—¿Y sus pa dres?
—Qui zá no tie nen o no quie ren sa ber na da de ellos.
Du ran te un ins tan te, Sa muel, en si len cio, tra ta de asen‐ 

tar en su pe que ño ce re bro el gol pe de rea li dad que le
aca ba de pro pi nar su pa dre. En su mun do de seis años no
hay lu gar pa ra al go tan in com pren si ble co mo que al guien
no ten ga ca sa, ni unos pa dres que lo cui den, ni un lu gar
don de dor mir, y pien sa en esa gen te co mo pa ya sos tris tes
arras tran do gran des ma le tas, lla man do a to das las puer tas
es pe ran do que al guien les abra.

—A lo me jor se han per di do y no en cuen tran su ca sa —
aven tu ra Sa muel, que ne ce si ta una ex pli ca ción ló gi ca a lo
que pa ra él no la tie ne.

To más aca ri cia con ter nu ra a su hi jo y re pa ra en que
qui zá sea de ma sia do pe que ño pa ra sa ber al gu nas co sas
de las que él de be ría pro te ger le.

—Es toy se gu ro de que es eso lo que les ha pa sa do —le
tran qui li za.

—Cuan do en cuen tren su ca sa, sus pa dres se pon drán
muy con ten tos de ver los otra vez y ha rán una �es ta pa ra
ce le brar lo.

—Por su pues to, to das las no ches al guien en cuen tra su
ca sa. Ven ga, aho ra a dor mir, y no pien ses en eso. Tú tie nes
tu ca sa y tu ca ma y a tus pa dres.

Sa muel se co lo ca de la do, la ca ra contra la pa red, y cie‐ 
rra los ojos in ten tan do que las úl ti mas pa la bras de su pa‐ 
dre sean las que le con duz can al sue ño, un con ju ro que le
pro te ja de la pe s adi lla que ace cha en al gún lu gar de la no‐ 
che. To más se le van ta y sa le de jan do la puer ta en tor na da
pa ra que en la ha bi ta ción se cue le el hi lo de luz pro ve‐ 
nien te del salón. Co ge su ano rak del res pal do de una si lla,
echa un vis ta zo a su al re de dor, al de sor den in fan til de ju‐ 
gue tes, cuen tos y ro pa que Sa muel crea en ape nas tres
ho ras, des de que vuel ve del co le gio has ta que se va a la


