110 Fraducckdn de | odores Vilavesdia

Manuel Rivas
El pueblo de la noche



El pueblo de la noche Manuel Rivas

El pueblo de la noche es una seleccion realizada por el
propio autor de la poesia publicada por Manuel Rivas en-
tre 1980 y 1996. Los poemas pertenecen a las obras Libro
do Entroido (1980), Balada nas praias do Oeste (1985),
Mohicania (1986), Ningun cisne (1989) y Costa da Morte
Blues (1995). A lo largo de estos afhos, algunos de estos
poemas fueron recreados en recitales publicos. La que
aqui se ofrece traducida es la dltima version. El poema
«Para escarnio y mal decir» fue Premio de Poesia Joven de
la Agrupacién Cultural O Facho, y Ningun cisne, Premio
Leliadoura.
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Ocho razones y una coda para leer la
poesia de Manolo Rivas

Cuando aparece el primer libro poético de Manolo Rivas,
Libro do Entroido (1980), la poesia gallega iba a entrar en
el territorio de la modernidad poética, tal y como la defi-
nié Hugo Friedrich: oscuridad, disonancia y antisentimen-
talismo. Este primer libro no permitia apreciar que su au-
tor, por medio de su obra posterior, reaccionaria contra
esas caracteristicas. Porque Libro do Entroido era un libro
inocente —y la demostracion de este aserto viene dada,
simplemente, por la sombra que paira sobre el volumen:
la del poeta cataldn Joan Salvat-Papasseit.

Seran los posteriores volimenes de poemas los que
configuraran una poética que es una respuesta (involunta-
ria o, si se quiere, no programatica) a las caracteristicas de
la poesia moderna definidas por Friedrich. Balada nas
praias do Oeste (1985), Mohicania (1986), Ningun cisne
(1989) y Costa da Morte Blues (1995) van a consolidar un
poeta importante, representativo de unas orientaciones
alejadas de las de la jerarquizacion estética y rigor cons-
tructivista, lo que no quiere decir que sea un poeta «des-
cuidado». Lo que le interesa a Manolo Rivas es penetrar en
la realidad fisica y material, psicolégica también, pero me-
nos, y expresarla transformandola. Penetrando la realidad,
el poeta fija, ilumina por lo tanto, el particular cotidiano.
Es, evidentemente, una poesia cargada de riesgos. Pero el
autor sale indemne. ;Por qué?



El pueblo de la noche Manuel Rivas

Primera. La poesia de Manolo Rivas es una poesia com-
prometida en una escrita que permite la comunicacion di-
recta entre el poeta y la audiencia, por medio de un len-
guaje que decide expresar lo que se puede compartir de
las inquietudes, lo comun de la diferencia circundante, lo
expresable de las distancias de persona a persona.

Segunda. Sus poemas nos traen observaciones de lo
cotidiano, pequenas historias sucedidas o que pueden su-
ceder, evocaciones de sentimientos vinculados a expe-
riencias reales o verosimiles, constataciones breves que
provienen de un modo pragmatico de entender la vida (a
veces por parte del poeta, la mayoria por parte de los
hombres y mujeres que pueblan sus poemas: «Pobre de la
que tenga que fregar todo eso», exclama la vieja del poe-
ma «Televisiony»), lejos de abstracciones, de celadas retdri-
cas, de absurdas e inocuas pretensiones «rupturistas», de
imagenes culturales aplastantes.

Tercera. Una atencion detallada a las alteraciones que
sufre dia a dia el tejido social. Alteraciones que a veces
son imperceptibles, pero que son el registro del compor-
tamiento de sus (nuestros) contemporaneos. Esa atencién
implica, también, una mirada implacable sobre las institu-
ciones de nuestro tiempo (véase: «Accidente», de Ningun
cisne, entre otros).

Cuarta. Una poética de la memoria. De la memoria in-
dividual y colectiva que se convierte, como es natural al no
ser sélo recuerdo, en colectiva. Memoria de las desgra-
cias, de las alegrias, de lo cotidiano y de lo excepcional.
Memoria de la emigracién y memoria del tiempo, que es
memoria de la nacién de los gallegosll. Detras de esa
memoria, o dentro de ella, estdn los hombres y las muje-
res sencillos, los hechos de cada dia.

Quinta. Un eficaz equilibrio entre efecto de cultura y
efecto de banalidad, que crean una voz que nos resulta di-
ferente pero también proxima. Banalidad y cultura Illenan
nuestras vidas. La banalidad puede impedirnos ver el
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«Suicidio campesino» (Mohicania). Pero la cultura, que
también puede ser opresién, nos impide ver que «A esa
hora, / en aquella taberna, / todos los viejos parecian Sa-
muel Beckett» («Cultura», Ningun cisne).

Sexta. Ironia, humor, sentimentalidad, ternura reflejan
sin dificultades la realidad en estos poemas. La poesia de
Manolo Rivas capta la impresién de la vida haciendo aflo-
rar todo a la superficie, utilizando a veces la superficiali-
dad, pero la poesia fluye por la historia en colaboracién
con la vida.

Séptima. Después de un libro inicial de versos flojos, a
veces demasiado adjetivados, el poeta evoluciona hacia
una expresién substantiva en la que alienta la experiencia
intima, el sentimiento de solidaridad con los hombres y
mujeres de carne y hueso, de quiebra y reconstruccién de
lo cotidiano (de ahi esos finales concisos, abruptos pero
globalizantes, de muchos de sus poemas), de humildad y
de ternura. No rechaza el poeta el habla comun, las sen-
tencias populares, los decires, ya que su sensibilidad tien-
de a confundirse, en el individuo, con el ser colectivo. In-
tenta identificarse, comprenderse, dentro del mundo
(aunque no lo acepte), frente al amor, entender sus condi-
cionantes para derrotarlos en las «razones» de su poesia.

Octava. La Ultima razén para leer la poesia de Manolo
Rivas seria una intuicién del poeta poco desarrollada toda-
via en sus poemas (mas en su Ultima narrativa, pero ambas
estan en interaccién dialéctica, véase el poema «La leche-
ra», de Costa da Morte Blues, y el relato «La lechera de
Vermeer», de ;Qué me quieres amor?, y otros): la oralidad.
Una oralidad que contiene todos los logros de la literatura
toda, y que intenta describir lo existente —frente a la tradi-
ciéon cultural occidental, que es una exigencia de ser. Lo
existente (frente a la esencia) es multiple, cadtico, comple-
jo, etcétera. Es decir, se trata, en Ultima instancia, de des-
cribir ese caos-concreto que es el mundo, en palabras de
K. Marx.
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Coda. Estamos, pues, ante un poeta alejado, en cierta
manera, de la necesidad de gran parte de la mejor poesia
del siglo xX de ser metaféricamente oscura, atravesada
por culturalismos varios, y de construirse un lenguaje
ajeno no sélo a los modos sociales de su entorno, sino
también ajeno a los modos de comunicaciéon verbal de su
espacio social contemporaneo.

XESUS GONzALEZ GOMEZ
Barcelona, 1996
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LELY, LELY, PAR DEUS, LELY

El escritor es escritor en tanto que escribe. Si no escri-
be, no es un escritor. Un labrador es labrador en tanto que
cultiva la tierra. Sin tierra, el labrador no es labrador. Esto
es una evidencia. Pero, en el simulacro social, un ingeniero
es ingeniero aunque no ingenie nada. Se gradué como in-
geniero y morird como ingeniero. El escritor, como el la-
brador, es un superviviente. El escritor y el labrador com-
parten algunos secretos. Por ejemplo, el silencio de la tie-
rra, el papel en blanco demuestran quien vale y quien no
vale. El escritor y el labrador saben que en el paraiso ten-
dran que trabajar. Para el escritor y el labrador la vida con-
siste, al fin y al cabo, en tener un pedazo de tierra en el
que cavar por lo menos dos metros de melancolia. Hay
otra cosa que asemeja al escritor y al labrador. Ambos son
amigos del carpintero. Y el carpintero conoce el secreto
de la seccidn aurea, la proporcién entre los segmentos.

Rafael Dieste lo sabia y lo comunicé a su manera. Se
habla mucho de la expresidn, pero el principio esta en los
ojos. En la mirada.

El escritor pone orden en el caos.

Con hilos secretos teje una tela que va adquiriendo
sentido.
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El mundo seria, sin esa intervencion, una madeja deshi-
lachada.

Por eso hace bien. Embellece. Crea sentido. Puede cu-
rar como la hierba del suefio.

Por eso hace mal. Es complice de que el mundo tenga
un cierto sentido. A Juan Rulfo le preguntaron qué sentia
después de haber escrito Pedro Paramo y él hizo repicar el
hilo del whisky como badajo de campana en medio de la
llanura ardiente de Comala y por toda respuesta finalmen-
te dijo: «<Remordimientos».

En el manuscrito de la tierra, la poesia tendria que ver
con la topografia secreta de los caminos que no aparecen
en los mapas. Los atajos, los senderos, las corredoirast?l; a
estos caminos, hondos y en gran parte ocultos por la ma-
leza y el desuso, les llaman de remembrement en algunos
lugares de Francia. Caminos del recuerdo, caminos de la
memoria. Bruce Chatwin habla de unos caminos en el de-
sierto australiano sélo visibles para los indigenas. Los téc-
nicos de las autopistas tenian que modificar a veces sus
trazados por culpa de unos caminos que ellos no veian
por ninguna parte, pero para los que los nativos exigian
respeto. Aquellos caminos heredados de la mirada de los
antepasados eran llamados las huellas de la cancion.

Entre mis poemas méas queridos, este de Aquilino Igle-
sia Alvarino:

Es el instante en que se ahondan y se hunden
repletos de moras sus zarzales,

y de bayas oscuras sus laureles,

y de frutos encarnados sus acebos,
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y de mirlos las bayas y los frutos, las hondas corredoi-
ras que yo amo tanto.

Esos versos felices no sélo evocan el camino escrito en
la tierra por generaciones, sino que ellos mismos tienen la
hechura de una corredoira. Son versos que caminan y mi-
ran. Versos con surcos y huellas. Versos que recuerdan y
desbrozan. Remiten a un motivo tradicional, autéctono po-
driamos decir, pero tienen el hechizo de algo nuevo. Justo
en ese instante, y no antes, nace el hondo camino, un pie
hincado en la pinocha, en el barro o en la tierra blanda, y
el otro adn en el aire, entre la libertad y el destino. Dicho a
la manera de Seamus Heaney, se trata de liberar al mundo
para que éste pueda empezar de nuevo.

Hay otro poema de Iglesia Alvarino:

Dadnos, Senor,

un cobertizo de sombray de luna
para cantar.

Y una vereda de luciérnagas

por las huertas fértiles de tu reino.

Si imagindsemos el alma como un paisaje, estaria sur-
cado de corredoiras y, de noche, de procesiones de luciér-
nagas, atajos luminosos en la oscuridad. Por alli van, en
curvas, inciertos o decididos, pesarosos como remordi-
mientos o alegres como libertarios aturuxost3], siguiendo
las huellas de la cancién, los pasos del hombre. Esto que
aqui llamamos poemas y que uno suefa que son los que
esta leyendo, a la luz de la ldmpara, la muchacha que hace
mas de cien anos pintd el noruego Harriet Backer. La mis-
ma muchacha («Eu, velida, nondormia») que en el siglo xill
avisé por boca de Pedro Eanes: «Ben sey eu quen non diz
lely... Demo x’é quen non diz lelia, edoy lelia doural». Ella,
la poesia, el pueblo de la noche.
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MANUEL RIVAS
Galicia, otofio de 1996
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Para Lois Pereiro, Maria Rivas
y Pancha Marino,
en la isla de la melancolia y de la libertad.

Para Marga Neira,
gue una mafnana nos llevé

por los atajos del alma.

Para Isa,
amorino da silveira.

Para el pueblo de la noche,
contra el mal de aire,

estos amuletos de pan.

10
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Nuestros reyes murieron o fueron asesinados
en la vaguada por la antigua traicion.
Nuestros bardos perecieron, expulsados de los salones
de los nobles con varas de espino.
Nosotros fuimos en las leyendas criados,
calentando las manos en el rojo pasado.

Historia de Gales, R. STUART THOMAS

:Qué le puedo ofrecer a quien me intente
si soy un hilo suelto de la esperanza...?

Poesia dltima de amor y enfermedad, LOIS PEREIRO

Todo esto es cierto
pero busco tu mano

Paginas de la herida, JOHN BERGER

Quien no nos dio amor, no nos dio nada

JOAO RUI DE SOUSA
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Libro del Carnaval (1980)

Faim, soif, cris, danse, danse, danse, danse!

A. RIMBAUD
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Nen d‘armas —cae i espanto
ALFONSO X EL SABIO

Para escarnio y mal decir

El vuelo abierto de la ribera hacia el mar grande,
el céddice de los suefos
bajo el manto errante,

el mirlo de azabache con pico limén.

Balteira, madre y amiga,

puta y companera,

el corazén del bosque entre las piernas.

Un marinero lejos, en los ojos

del que duerme en las torres.

Un palomar de alcatraces ebrios.

El ocaso de alacranes y el metal que se bate entre lapi-
das.

Y yo en las torres,

en el alféizar de la noche,

soflando con el marinero

viejo como el iry el venir,

sin anos,

COMoO un nino.

Y yo en las llanuras del crepusculo opaco,

refugiado en las trincheras de los geranios,

en el lecho éseo de las torres.

Yo en las nubes,

desnudo en las cuerdas del arpa,
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encadenado por el eco de las dianas militares,
desnudo en el alféizar de la noche,

el nifio que se acerca a la dornal4],

que es el viejo que se aleja del puerto

para que nadie espere.

Miradme los labios secos de El Sefor

en las torres.

Decidme cosas de las palabras.

Hacedme cerdmicas del bullicio de las lonjas,
tapices con la muchedumbre del salitre,
vidrio con el trajin de los muelles.

Miradme en vigilia,

débil por el peso de la vaina,

preso en el traje de defensa,

al pie de las torres siempre,

cautivo de la herencia,

mustio en las cuevas

donde el abrigo es cadena.

Los alacranes que roen el resto de una dorna.
iSaludo a los presentes

de los pendones victoriosos!

Corazdn adentro,

la plegaria del nifo sin edad.

No haya patria que me aguarde

ni reino por el que llorar,

dijo el viejo que se aleja

en el vuelo abierto de la ribera hacia el mar grande.
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