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El pue blo de la no che es una se lec ción rea li za da por el
pro pio au tor de la poesía pu bli ca da por Ma nuel Ri vas en‐ 
tre 1980 y 1996. Los poe mas per te ne cen a las obras Li bro

do En troi do (1980), Ba la da nas praias do Oes te (1985),
Mohi ca nia (1986), Nin gún cis ne (1989) y Cos ta da Mor te

Blues (1995). A lo lar go de es tos años, al gu nos de es tos
poe mas fue ron re crea dos en re ci ta les pú bli cos. La que
aquí se ofre ce tra du ci da es la úl ti ma ver sión. El poe ma
«Pa ra es car nio y mal de cir» fue Pre mio de Poesía Jo ven de
la Agru pa ción Cul tu ral O Fa cho, y Nin gún cis ne, Pre mio
Le lia dou ra.
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Ocho ra zo nes y una co da pa ra leer la
poesía de Ma no lo Ri vas

Cuan do apa re ce el pri mer li bro po é ti co de Ma no lo Ri vas,
Li bro do En troi do (1980), la poesía ga lle ga iba a en trar en
el te rri to rio de la mo der ni dad po é ti ca, tal y co mo la de �‐ 
nió Hu go Frie dri ch: os cu ri dad, di so nan cia y an ti sen ti men‐ 

ta lis mo. Es te pri mer li bro no per mi tía apre ciar que su au‐ 
tor, por me dio de su obra pos te rior, reac cio na ría contra
esas ca rac te rís ti cas. Por que Li bro do En troi do era un li bro
ino cen te —y la de mos tra ción de es te aser to vie ne da da,
sim ple men te, por la som bra que pai ra so bre el vo lu men:
la del poe ta ca ta lán Joan Sal vat-Pa pa sseit.

Se rán los pos te rio res vo lú me nes de poe mas los que
con � gu ra rán una po é ti ca que es una res pues ta (in vo lun ta‐ 
ria o, si se quie re, no pro gra má ti ca) a las ca rac te rís ti cas de
la poesía mo der na de � ni das por Frie dri ch. Ba la da nas

praias do Oes te (1985), Mohi ca nia (1986), Nin gún cis ne

(1989) y Cos ta da Mor te Blues (1995) van a con so li dar un
poe ta im por tan te, re pre sen ta ti vo de unas orien ta cio nes
ale ja das de las de la je rar qui za ción es té ti ca y ri gor cons‐ 
truc ti vis ta, lo que no quie re de cir que sea un poe ta «des‐ 
cui da do». Lo que le in te re sa a Ma no lo Ri vas es pe ne trar en
la rea li dad fí si ca y ma te rial, psi co ló gi ca tam bién, pe ro me‐ 
nos, y ex pre sar la trans for mán do la. Pe ne tran do la rea li dad,
el poe ta � ja, ilu mi na por lo tan to, el par ti cu lar co ti diano.
Es, evi den te men te, una poesía car ga da de ries gos. Pe ro el
au tor sa le in dem ne. ¿Por qué?
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Pri me ra. La poesía de Ma no lo Ri vas es una poesía com‐ 
pro me ti da en una es cri ta que per mi te la co mu ni ca ción di‐ 
rec ta en tre el poe ta y la au dien cia, por me dio de un len‐ 
gua je que de ci de ex pre sar lo que se pue de com par tir de
las in quie tu des, lo co mún de la di fe ren cia cir cun dan te, lo
ex pre sa ble de las dis tan cias de per so na a per so na.

Se gun da. Sus poe mas nos traen ob ser va cio nes de lo
co ti diano, pe que ñas his to rias su ce di das o que pue den su‐ 
ce der, evo ca cio nes de sen ti mien tos vin cu la dos a ex pe‐ 
rien cias rea les o ve ro sí mi les, cons ta ta cio nes bre ves que
pro vie nen de un mo do prag má ti co de en ten der la vi da (a
ve ces por par te del poe ta, la ma yo ría por par te de los
hom bres y mu je res que pue blan sus poe mas: «Po bre de la
que ten ga que fre gar to do eso», ex cla ma la vie ja del poe‐ 
ma «Te le vi sión»), le jos de abs trac cio nes, de ce la das re tó ri‐ 
cas, de ab sur das e ino cuas pre ten sio nes «rup tu ris tas», de
imá ge nes cul tu ra les aplas tan tes.

Ter ce ra. Una aten ción de ta lla da a las al te ra cio nes que
su fre día a día el te ji do so cial. Al te ra cio nes que a ve ces
son im per cep ti bles, pe ro que son el re gis tro del com por‐ 
ta mien to de sus (nues tros) con tem po rá neos. Esa aten ción
im pli ca, tam bién, una mi ra da im pla ca ble so bre las ins ti tu‐ 
cio nes de nues tro tiem po (véa se: «Ac ci den te», de Nin gún

cis ne, en tre otros).
Cuar ta. Una po é ti ca de la me mo ria. De la me mo ria in‐ 

di vi dual y co lec ti va que se con vier te, co mo es na tu ral al no
ser só lo re cuer do, en co lec ti va. Me mo ria de las des gra‐ 
cias, de las ale g rías, de lo co ti diano y de lo ex cep cio nal.
Me mo ria de la emi gra ción y me mo ria del tiem po, que es
me mo ria de la na ción de los ga lle gos[1]. De trás de esa
me mo ria, o den tro de ella, es tán los hom bres y las mu je‐ 
res sen ci llos, los he chos de ca da día.

Quin ta. Un e� caz equi li brio en tre efec to de cul tu ra y
efec to de ba na li dad, que crean una voz que nos re sul ta di‐ 
fe ren te pe ro tam bién pr óxi ma. Ba na li dad y cul tu ra lle nan
nues tras vi das. La ba na li dad pue de im pe dir nos ver el
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«Sui ci dio cam pe sino» (Mohi ca nia). Pe ro la cul tu ra, que
tam bién pue de ser opre sión, nos im pi de ver que «A esa
ho ra, / en aque lla ta ber na, / to dos los vie jos pa re cían Sa‐ 
muel Be cke tt» («Cul tu ra», Nin gún cis ne).

Sex ta. Iro nía, hu mor, sen ti men ta li dad, ter nu ra re �e jan
sin di � cul ta des la rea li dad en es tos poe mas. La poesía de
Ma no lo Ri vas cap ta la im pre sión de la vi da ha cien do a�o‐ 
rar to do a la su per � cie, uti li zan do a ve ces la su per � cia li‐ 
dad, pe ro la poesía �u ye por la his to ria en co la bo ra ción
con la vi da.

Sép ti ma. Des pués de un li bro ini cial de ver sos �o jos, a
ve ces de ma sia do ad je ti va dos, el poe ta evo lu cio na ha cia
una ex pre sión subs tan ti va en la que alien ta la ex pe rien cia
ín ti ma, el sen ti mien to de so li da ri dad con los hom bres y
mu je res de car ne y hue so, de quie bra y re cons truc ción de
lo co ti diano (de ahí esos � na les con ci sos, abrup tos pe ro
glo ba li zan tes, de mu chos de sus poe mas), de hu mil dad y
de ter nu ra. No re cha za el poe ta el ha bla co mún, las sen‐ 
ten cias po pu la res, los de ci res, ya que su sen si bi li dad tien‐ 
de a con fun dir se, en el in di vi duo, con el ser co lec ti vo. In‐ 
ten ta iden ti � car se, com pren der se, den tro del mun do
(aun que no lo acep te), fren te al amor, en ten der sus con di‐ 
cio nan tes pa ra de rro tar los en las «ra zo nes» de su poesía.

Oc ta va. La úl ti ma ra zón pa ra leer la poesía de Ma no lo
Ri vas se ría una in tui ción del poe ta po co de sa rro lla da to da‐ 
vía en sus poe mas (más en su úl ti ma na rra ti va, pe ro am bas
es tán en in te rac ción dia léc ti ca, véa se el poe ma «La le che‐ 
ra», de Cos ta da Mor te Blues, y el re la to «La le che ra de
Ver meer», de ¿Qué me quie res amor?, y otros): la ora li dad.
Una ora li dad que con tie ne to dos los lo gros de la li te ra tu ra
to da, y que in ten ta des cri bir lo exis ten te —fren te a la tra di‐ 
ción cul tu ral oc ci den tal, que es una exi gen cia de ser. Lo
exis ten te (fren te a la es en cia) es múl ti ple, ca ó ti co, com ple‐ 
jo, etcé te ra. Es de cir, se tra ta, en úl ti ma ins tan cia, de des‐ 
cri bir ese caos-con cre to que es el mun do, en pa la bras de
K. Ma rx.
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Co da. Es ta mos, pues, an te un poe ta ale ja do, en cier ta
ma ne ra, de la ne ce si dad de gran par te de la me jor poesía
del si glo XX de ser me ta fó ri ca men te os cu ra, atra ve sa da
por cul tu ra lis mos va rios, y de cons truir se un len gua je
ajeno no só lo a los mo dos so cia les de su en torno, sino
tam bién ajeno a los mo dos de co mu ni ca ción ver bal de su
es pa cio so cial con tem po rá neo.

 

XESÚS GON ZÁ LEZ GÓMEZ

Bar ce lo na, 1996
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LE LY, LE LY, PAR DEUS, LE LY

I
 

El es cri tor es es cri tor en tan to que es cri be. Si no es cri‐ 
be, no es un es cri tor. Un la bra dor es la bra dor en tan to que
cul ti va la tie rra. Sin tie rra, el la bra dor no es la bra dor. Es to
es una evi den cia. Pe ro, en el si mu la cro so cial, un in ge nie ro
es in ge nie ro aun que no in ge nie na da. Se gra duó co mo in‐ 
ge nie ro y mo ri rá co mo in ge nie ro. El es cri tor, co mo el la‐ 
bra dor, es un su per vi vien te. El es cri tor y el la bra dor com‐ 
par ten al gu nos se cre tos. Por ejem plo, el si len cio de la tie‐ 
rra, el pa pel en blan co de mues tran quien va le y quien no
va le. El es cri tor y el la bra dor sa ben que en el pa raí so ten‐ 
drán que tra ba jar. Pa ra el es cri tor y el la bra dor la vi da con‐ 
sis te, al �n y al ca bo, en te ner un pe da zo de tie rra en el
que ca var por lo me nos dos me tros de me lan co lía. Hay
otra co sa que ase me ja al es cri tor y al la bra dor. Am bos son
ami gos del car pin te ro. Y el car pin te ro co no ce el se cre to
de la sec ción áu rea, la pro por ción en tre los seg men tos.

 

 

II
 

Ra fa el Dies te lo sa bía y lo co mu ni có a su ma ne ra. Se
ha bla mu cho de la ex pre sión, pe ro el prin ci pio es tá en los
ojos. En la mi ra da.

El es cri tor po ne or den en el caos.
Con hi los se cre tos te je una te la que va ad qui rien do

sen ti do.
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El mun do se ría, sin esa in ter ven ción, una ma de ja des hi‐ 
la cha da.

Por eso ha ce bien. Em be lle ce. Crea sen ti do. Pue de cu‐ 
rar co mo la hier ba del sue ño.

Por eso ha ce mal. Es cóm pli ce de que el mun do ten ga
un cier to sen ti do. A Juan Rul fo le pre gun ta ron qué sen tía
des pués de ha ber es cri to Pe dro Pá ra mo y él hi zo re pi car el
hi lo del whisky co mo ba da jo de cam pa na en me dio de la
lla nu ra ar dien te de Co ma la y por to da res pues ta � nal men‐ 
te di jo: «Re mor di mien tos».

 

 

III
 

En el ma nus cri to de la tie rra, la poesía ten dría que ver
con la to po gra fía se cre ta de los ca mi nos que no apa re cen
en los ma pas. Los ata jos, los sen de ros, las co rre doi ras[2]; a
es tos ca mi nos, hon dos y en gran par te ocul tos por la ma‐ 
le za y el de su so, les lla man de re mem bre ment en al gu nos
lu ga res de Fran cia. Ca mi nos del re cuer do, ca mi nos de la
me mo ria. Bru ce Cha twin ha bla de unos ca mi nos en el de‐ 
sier to aus tra liano só lo vi si bles pa ra los in dí genas. Los téc‐ 
ni cos de las au to pis tas te nían que mo di � car a ve ces sus
tra za dos por cul pa de unos ca mi nos que ellos no veían
por nin gu na par te, pe ro pa ra los que los na ti vos exi gían
res pe to. Aque llos ca mi nos he re da dos de la mi ra da de los
ante pa sa dos eran lla ma dos las hue llas de la can ción.

En tre mis poe mas más que ri dos, es te de Aqui lino Igle‐ 
sia Al va ri ño:

Es el ins tan te en que se ahon dan y se hun den
re ple tos de mo ras sus zar za les,
y de ba yas os cu ras sus lau re les,
y de fru tos en car na dos sus ace bos,



El pueblo de la noche Manuel Rivas

8

y de mir los las ba yas y los fru tos, las hon das co rre doi‐ 

ras que yo amo tan to.

Esos ver sos fe li ces no só lo evo can el ca mino es cri to en
la tie rra por ge ne ra cio nes, sino que ellos mis mos tie nen la
he chu ra de una co rre doi ra. Son ver sos que ca mi nan y mi‐ 
ran. Ver sos con sur cos y hue llas. Ver sos que re cuer dan y
des bro zan. Re mi ten a un mo ti vo tra di cio nal, au tóc tono po‐ 
dría mos de cir, pe ro tie nen el he chi zo de al go nue vo. Jus to
en ese ins tan te, y no an tes, na ce el hon do ca mino, un pie
hin ca do en la pi no cha, en el ba rro o en la tie rra blan da, y
el otro aún en el ai re, en tre la li ber tad y el des tino. Di cho a
la ma ne ra de Sea mus Hea ney, se tra ta de li be rar al mun do
pa ra que és te pue da em pe zar de nue vo.

Hay otro poe ma de Igle sia Al va ri ño:

Dad nos, Se ñor,
un co ber ti zo de som bra y de lu na
pa ra can tar.
Y una ve re da de lu ciér na gas
por las huer tas fér ti les de tu reino.

Si ima gi ná se mos el al ma co mo un pai sa je, es ta ría sur‐ 
ca do de co rre doi ras y, de no che, de pro ce sio nes de lu ciér‐ 
na gas, ata jos lu mi no sos en la os cu ri dad. Por allí van, en
cur vas, in cier tos o de ci di dos, pe sa ro sos co mo re mor di‐ 
mien tos o ale gres co mo li ber ta rios atu ru xos[3], si guien do
las hue llas de la can ción, los pa sos del hom bre. Es to que
aquí lla ma mos poe mas y que uno sue ña que son los que
es tá le yen do, a la luz de la lám pa ra, la mu cha cha que ha ce
más de cien años pin tó el no rue go Ha rriet Ba cker. La mis‐ 
ma mu cha cha («Eu, ve li da, nondor mía») que en el si glo XI II

avi só por bo ca de Pe dro Ea nes: «Ben sey eu quen non diz
le ly… De mo x’é quen non diz le lia, edoy le lia dou ra!». Ella,
la poesía, el pue blo de la no che.
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MANUEL RIVAS

Ga li cia, oto ño de 1996
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Pa ra Lois Pe rei ro, Ma ría Ri vas

y Pan cha Ma ri ño,

en la is la de la me lan co lía y de la li ber tad.

 

Pa ra Mar ga Nei ra,

que una ma ña na nos lle vó

por los ata jos del al ma.

 

Pa ra Isa,

amo ri ño da sil vei ra.

 

Pa ra el pue blo de la no che,

contra el mal de ai re,

 

es tos amu le tos de pan.
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Nues tros re yes mu rie ron o fue ron ase si na dos
en la va gua da por la an ti gua trai ción.
Nues tros bar dos pe re cie ron, ex pul sa dos de los salo nes
de los no bles con va ras de es pino.
No so tros fui mos en las le yen das cria dos,
ca len tan do las ma nos en el ro jo pa sa do.

His to ria de Ga les, R. STUART THO MAS

 

 

¿Qué le pue do ofre cer a quien me in ten te
si soy un hi lo suel to de la es pe ran za…?

Poesía úl ti ma de amor y en fer me dad, LOIS PEREI RO

 

 

To do es to es cier to
pe ro bus co tu ma no

Pá gi nas de la he ri da, JOHN BER GER

 

 

 

Quien no nos dio amor, no nos dio na da

JOÃO RUI DE SOU SA

 

 

 



El pueblo de la noche Manuel Rivas

12

Li bro del Car na val (1980)

Faim, soif, cris, dan se, dan se, dan se, dan se!

A. RIM BAUD
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Nen d’ar mas —cae i es pan to
ALFON SO X EL SABIO

Pa ra es car nio y mal de cir

El vue lo abier to de la ri be ra ha cia el mar gran de,
el có di ce de los sue ños
ba jo el man to erran te,
 

el mir lo de aza ba che con pi co li món.
Bal tei ra, ma dre y ami ga,
pu ta y com pa ñe ra,
el co ra zón del bos que en tre las pier nas.
Un ma ri ne ro le jos, en los ojos
del que duer me en las to rres.
Un pa lo mar de al ca tra ces ebrios.
El oca so de ala cra nes y el me tal que se ba te en tre lá pi‐ 

das.
Y yo en las to rres,
en el al féi zar de la no che,
so ñan do con el ma ri ne ro
vie jo co mo el ir y el ve nir,
sin años,
co mo un ni ño.
Y yo en las lla nu ras del cre pús cu lo opa co,
re fu gia do en las trin che ras de los ge ra nios,
en el le cho óseo de las to rres.
Yo en las nu bes,
des nu do en las cuer das del ar pa,
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en ca de na do por el eco de las dia nas mi li ta res,
des nu do en el al féi zar de la no che,
el ni ño que se acer ca a la dor na[4],
que es el vie jo que se ale ja del puer to
pa ra que na die es pe re.
Mi rad me los la bios se cos de El Se ñor
en las to rres.
De cid me co sas de las pa la bras.
Ha ced me ce rá mi cas del bu lli cio de las lon jas,
ta pi ces con la mu che dum bre del sali tre,
vi drio con el tra jín de los mue lles.
Mi rad me en vi gi lia,
dé bil por el pe so de la vai na,
pre so en el tra je de de fen sa,
al pie de las to rres siem pre,
cau ti vo de la he ren cia,
mus tio en las cue vas
don de el abri go es ca de na.
Los ala cra nes que roen el res to de una dor na.
¡Salu do a los pre sen tes
de los pen do nes vic to rio sos!
Co ra zón aden tro,
la ple ga ria del ni ño sin edad.
No ha ya pa tria que me aguar de
ni reino por el que llo rar,
di jo el vie jo que se ale ja
en el vue lo abier to de la ri be ra ha cia el mar gran de.


