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A principios de los afios cincuenta, Michael, un chico de
once afios a quien sus amigos apodan Mina, se embarca en
un transatlantico que se dirige desde Colombo hacia Ingla-
terra. En el comedor lo sientan en la modesta «mesa del
gato», la mas alejada de la mesa del capitén, con un excén-
trico grupo de pasajeros y otros dos jévenes, Cassius y Ra-
madhin. De noche asisten, fascinados, a los paseos por cu-
bierta de un preso encadenado cuyo delito los obsesionara
para siempre, mientras que la hermosa y enigméatica Emily
se convierte en la causa del despertar del deseo sexual.

La narracién se desplaza a los afios de vida adulta de los
protagonistas y pone de relieve la diferencia entre la magia
de la nifiez y la melancolia del conocimiento adquirido.



El viaje de Mina Michael Ondaatje

Para Quintin, Griffin, Kristin y Esta
Para Anthony y para Constance
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Y asi es como veo el Oriente: siempre desde una
pequena embarcacion: ni una luz, ni un movimiento,
ningun sonido. Habldbamos en susurros, como te-
merosos de despertar a la tierra... Todo se concentra
en ese momento, el momento en que abri los ojos,
en plena juventud, para verlo. Llegaba alli después
de pelearme con el mar.

JOSEPH CONRAD, Juventud
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No decia nada. Miraba todo el tiempo por la ventanilla del
automovil. En los asientos delanteros, dos adultos hablaban
en voz baja y sin apenas separar los labios. Podria haber es-
cuchado si hubiese querido, pero no se molestaba. Durante
un rato, en el trozo de carretera que estaba siempre inun-
dado, oyé el ruido del agua al salir despedida por las rue-
das. Entraron en el Fuerte y el coche dejé atras en silencio
el edificio de correos y la torre del reloj. A aquella hora de
la noche apenas habia tréfico en Colombo. Siguieron por
Reclamation Road, pasaron la iglesia de Saint Anthony, y
después vio el uUltimo de los puestos de comida, todos sin
mas iluminacién que una sola bombilla. Luego entraron en
la vasta oscuridad que era el puerto, con una solitaria hilera
de luces en la distancia a lo largo del embarcadero. Des-
pués se aped, sin apartarse del calor que despedia el co-
che.

Oy6 ladrar en la oscuridad a los perros sin amo que vi-
vian en los muelles. Casi todo lo que tenia alrededor resul-
taba invisible, con la excepcién de lo que se podia recono-
cer bajo el resplandor de algunas ldmparas de queroseno:
estibadores que tiraban de una hilera de carros con equipa-
jes, algunas familias apifiadas. Todo el mundo se encamina-
ba ya hacia el barco.

Tenia once afos aquella noche cuando, todavia comple-
tamente in albis acerca del mundo, subié a bordo del pri-
mer y Unico buque de su vida. La impresién era como si a la
costa se le hubiera afiadido una ciudad, y una ciudad mejor
iluminada que cualquier pueblo o aldea. Avanzé por la
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plancha mirando sélo dénde ponia los pies —no existia na-
da més alld&— y siguié hasta que tuvo delante el puerto a
oscuras y el mar. A lo lejos se distinguian las siluetas de
otros barcos que comenzaban a encender sus luces. Se
qued? alli solo, oliéndolo todo, y luego regresé para abrir-
se camino entre el ruido y la multitud por el lado del barco
que daba a tierra. Un resplandor amarillo sobre la ciudad.
Sintié ya que se levantaba una barrera entre él y lo que alli
sucedia. Los camareros empezaron a distribuir alimentos y
bebidas. Comid varios sdndwiches y a continuacién bajé a
su camarote, se desnudd y se acostd en la estrecha litera.
No habia dormido nunca bajo una manta, excepto en una
ocasion en Nuwara Eliya. Estaba absolutamente despierto.
El camarote, situado por debajo del nivel del agua, no tenia
ojo de buey. Encontré un interruptor junto a la cama vy al
apretarlo su cabeza y la almohada quedaron de repente ilu-
minadas por un cono de luz.

No subié a cubierta para una Ultima mirada, ni para des-
pedirse de los parientes que lo habian traido al puerto.
Oyd que se cantaba y se imagind los adioses familiares —
primero lentos y después emocionados— que se estaban
produciendo en el aire nocturno estremecido. No sé, sigo
sin saberlo, por qué eligié la soledad. ;Acaso se habia mar-
chado ya quienquiera que lo habia llevado al Oronsay? En
las peliculas, las familias se separan llorando, y el barco se
aleja de tierra firme mientras los que se marchan no apar-
tan los ojos de los rostros de los que se quedan hasta que
dejan de verse.

Trato ahora de imaginarme quién era aquel chico que
habia subido al barco. Quizés ni siquiera existia una con-
ciencia del yo en la inmovilidad nerviosa de aquel salta-
montes joven o grillo pequefio en la estrecha litera, como si
le hubieran introducido de contrabando en el futuro, sin co-
merlo ni beberlo.

Se desperté de repente, al oir el ruido de pasajeros que
corrian por el pasillo. De manera que volvié a vestirse y
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sali6 del camarote. Algo estaba sucediendo. Gritos de bo-
rracho que los oficiales del barco trataban de acallar llena-
ban el aire nocturno. En mitad de la cubierta B, unos mari-
neros intentaban sujetar al practico del puerto. Después de
guiar meticulosamente al Oronsay hasta sacarlo a mar
abierto (habia muchas trayectorias que era preciso evitar
debido a los invisibles restos de naufragios y a un antiguo
rompeolas), el practico se dedicé a beber mas de la cuenta
para celebrar su éxito. Ahora, al parecer, no se queria mar-
char. Todavia no. Quedarse, quizés, una o dos horas mas a
bordo. Pero el Oronsay estaba deseoso de hacerse a la mar
a medianoche y el piloto del remolcador esperaba junto al
costado del buque. La tripulacién habia estado forcejeando
con el practico para obligarlo a bajar por la escala de cuer-
da, pero como se corria el peligro de que se cayera y se
matase, lo estaban capturando con una red estilo pez, y de
esa manera terminaron por bajarlo sano y salvo hasta el re-
molcador. No parecié que aquel sistema lo avergonzara lo
mas minimo, aunque el episodio molesté mucho a los ofi-
ciales de la Orient Line, que estaban en el puente de man-
do, todos uniformados de blanco, absolutamente furiosos.
Los pasajeros vitorearon al remolcador cuando se separd
del transatlantico. Luego se oy el sonido del motor de dos
tiempos y los mondtonos canticos del practico mientras su
barquito desaparecia en la noche.
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Partida

¢Qué hubo en mi vida antes de aquel barco? ;Una piragua
en un viaje fluvial? ;Una motora en el puerto de Trincoma-
lee? Siempre aparecian pesqueros en nuestro horizonte.
Pero nunca me hubiera imaginado la magnificencia de
aquel castillo flotante que se disponia a cruzar el mar. Mis
trayectos mas largos habian sido viajes en automovil a
Nuwara Eliya y a Horton Plains, o hasta Jaffna en el tren
que tomabamos a las siete de la mafiana y del que nos
apedbamos a ultima hora de la tarde. Haciamos el viaje con
nuestros sandwiches de huevo, algunos thalagulies, una ba-
raja y una novela de aventuras.

Sin embargo ahora se habia dispuesto que fuese a In-
glaterra en barco, y que hiciera el viaje solo. No se mencio-
né que aquello podria ser una experiencia fuera de lo co-
rriente, emocionante o peligrosa, de manera que no lo
abordé ni con alegria ni con miedo. Nadie me avisé de que
el barco tenia siete niveles, ni de que llevaria mas de seis-
cientas personas a bordo, lo que incluia un capitan, nueve
cocineros y un veterinario, y que albergaria una celda para
un preso y piscinas tratadas con cloro que nos acompana-
rian mientras navegdbamos por dos océanos. Mi tia habia
marcado la fecha de salida en el calendario sin darle dema-
siada importancia y habia informado a mi colegio de que
me marcharia al final del trimestre. El hecho de que fuese a
estar embarcado durante veintiin dias tampoco parecia
destacable, asi que que me sorprendié que mis familiares
se molestaran en acompanarme hasta el puerto. Habia da-
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do por sentado que tomaria el autobus por mi cuenta y ha-
ria trasbordo en Borella Junction.

Se habia hecho un Unico intento de prepararme para el
viaje. Al saberse que una dama de nombre Flavia Prins, cu-
yo marido conocia a mi tio, iba a emprender viaje en el mis-
mo buque, se la invité una tarde a tomar el té para que nos
conociéramos. Flavia Prins viajaria en primera clase pero
prometié no perderme de vista. Le estreché la mano con
mucho cuidado, porque la llevaba llena de sortijas y braza-
letes, y a continuacién se dio la vuelta para continuar la
conversacién que yo habia interrumpido. Me pasé la mayor
parte de una hora escuchando a unos cuantos tios mios y
contando los canapés que se comian.

En mi uUltimo dia en Colombo encontré un cuaderno pa-
ra examenes sin estrenar, un Iépiz, un sacapuntas, un mapa-
mundi bastante detallado y lo puse todo en mi maleta, més
bien pequefa. Luego sali fuera, me despedi del generador
de la luz y desenterré las piezas de la radio que habia des-
montado en una ocasioén y que, al ser incapaz de volver a
montarla, habia escondido en el jardin. También dije adids
a Narayan y a Gunepala.

Al montarme en el coche se me explicé que, después
de haber cruzado el océano Indico, el mar de Oman vy el
Mar Rojo, y de pasar al Mediterrdneo por el canal de Suez,
llegaria una mafiana a un pequefo muelle en Inglaterra
donde mi madre me estaria esperando. No era la magia ni
la longitud del viaje lo que me preocupaba, sino el detalle
de cémo mi madre podria saber con exactitud cuando lle-
gaba yo a aquel otro pafs.

Y si estarfa alli.
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Of que alguien deslizaba una nota por debajo de la puerta
del camarote. Era para decirme que se me habia asignado
la mesa 76 para todas las comidas. En la otra litera no habia
dormido nadie. Me vesti y sali. No estaba acostumbrado a
utilizar escaleras y las subi con recelo.

En el comedor habia nueve personas en la mesa 76, lo
que inclufa otros dos chicos aproximadamente de mi edad.

—Parece que nos ha tocado la mesa del gato —dijo una
seforita apellidada Lasqueti—. Estamos en el peor sitio.

No cabia duda de que nos encontrdbamos muy lejos de
la del capitén, al extremo opuesto del comedor. Uno de los
chicos de nuestra mesa se llamaba Ramadhin y el otro Cas-
sius. El primero era callado, el segundo parecia desdefioso,
y procedimos a ignorarnos mutuamente, aungue reconoci a
Cassius: habiamos ido al mismo colegio y, aunque tenia un
aflo mas que yo, sabia muchas cosas de él. Se le considera-
ba todo un personaje e incluso lo habian expulsado duran-
te un trimestre. Yo estaba seguro de que tendria que pasar
mucho tiempo antes de que empezéramos a hablar. Pero lo
bueno de nuestra mesa era que, al parecer, contdbamos
con varios adultos interesantes. Entre ellos un boténico y un
sastre propietario de una tienda en Kandy. Lo mas emocio-
nante era contar con un pianista que reconocia, alegremen-
te, haber «iniciado ya el declive».

Se trataba del sefior Mazappa. Por las noches tocaba
con la orquesta del barco y por las tardes daba clases de
piano. Como compensacién le habian hecho un descuento
en el precio del pasaje. Después del primer almuerzo nos
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obsequié a Ramadhin, a Cassius y a mi con historias de su
vida. En compafiia del sefior Mazappa, mientras nos diver-
tia con las letras confusas y a menudo obscenas de cancio-
nes de su repertorio, llegamos a aceptarnos nosotros tres.
Porque éramos timidos y torpes. Ninguno habia hecho ni
siquiera un gesto de saludo a los otros dos hasta que Maza-
ppa nos apadrind y nos aconsejé que tuviéramos los ojos y
los oidos bien abiertos, porque en aquel viaje toda una
educacion nos estaba esperando. De manera que para el fi-
nal de nuestro primer dia descubrimos ya que los tres po-
diamos compartir nuestra curiosidad.

Otra persona de interés en nuestra mesa era el sefior
Nevil, un desguazador de barcos jubilado que regresaba a
Inglaterra después de pasar algunos afios en Oriente. Bus-
cdbamos a menudo a aquel amable hombrén, porque po-
sefa un conocimiento muy detallado de la estructura de los
barcos. Habia desguazado muchos navios famosos. A dife-
rencia de Mazappa, Nevil era un hombre modesto y sdélo
contaba episodios de su pasado si se sabia como hacerle
hablar. De no haber sido tan modesto a la hora de respon-
der a nuestro aluvién de preguntas, ni le habriamos creido,
ni nos habria cautivado tanto.

Disfrutaba, por afadidura, del privilegio de poder reco-
rrer el transatlantico de cabo a rabo, porque hacia investi-
gaciones sobre seguridad para la Orient Line. Nos presentd
a sus colaboradores en la sala de maquinas y en la de cal-
deras, y pudimos ver las actividades que se desarrollaban
alli abajo. Comparada con la primera clase, la sala de ma-
quinas —en las profundidades del infierno— se agitaba con
un ruido y un calor insoportables. Un recorrido de un par
de horas por el Oronsay con el sefior Nevil nos aclaré todos
los peligros reales e imaginarios con que nos enfrentaba-
mos. Nos explicd que los botes salvavidas que se balancea-
ban en el aire a media altura sélo parecian peligrosos, y, en
consecuencia, Cassius, Ramadhin y yo trepabamos con fre-
cuencia a uno de ellos para tener una posicién ventajosa
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desde donde espiar a los pasajeros. Fue la observacién de
la sefiorita Lasqueti al calificar nuestra ubicaciéon como «el
peor sitio del comedor, sin la menor importancia social, lo
que nos persuadié de que resultdbamos invisibles para ofi-
ciales como el sobrecargo, el jefe de camareros y el capi-
tan.

Inesperadamente descubri que Emily de Saram, prima
segunda mia, estaba a bordo. Por desgracia no la habian
incluido en nuestra mesa. Durante anos Emily habia sido el
enlace que me permitia saber lo que los adultos pensaban
de mi. Le contaba mis aventuras y luego escuchaba lo que
tenia que decirme. Era sincera sobre lo que le gustaba y no
le gustaba y, como era mayor que yo, me guiaba por sus
juicios.

Sin hermanos ni hermanas, mis familiares méas cercanos
habian sido hasta entonces adultos. Disponia de un surtido
de tios solteros y de tias nunca apresuradas que iban al uni-
sono en cuestién de habladurias y de posicion social. Con-
tdbamos con un pariente rico que ponia gran cuidado en
mantenerse distante. No le caia bien a nadie de la familia
pero todos lo respetaban y hablaban de él sin parar. Mis
otros parientes analizaban las felicitaciones de Navidad,
muy correctas, que enviaba todos los afios, debatiendo los
cambios, en la fotografia familiar, de las facciones de sus hi-
jos y el tamafio de la casa que se veia en segundo término
y que era como un alarde silencioso. Me crié acompafnado
por aquel tipo de juicios familiares y, en consecuencia, has-
ta que dejé de vivir con ellos, determinaron mis cautelas.

De todos modos, siempre me quedaba Emily, mi ma-
chang, que vivi6 casi en la puerta de al lado durante bas-
tantes anos. Nuestra infancia habia sido parecida; nuestros
padres o estaban en otro sitio o no se podia contar con
ellos. Si bien su vida familiar, por lo que sospecho, era peor
que la mia: los negocios de su padre no tenian nada de se-
guros y su familia vivia constantemente sometida a la ame-
naza de su mal genio. La madre de Emily se inclinaba ante

11



El viaje de Mina Michael Ondaatje

las reglas que imponia su marido. De lo poco que mi prima
me contaba, supe que a su padre le gustaba castigar. Ni si-
quiera los huéspedes adultos se sentian seguros con él. S6-
lo disfrutdbamos con los altibajos de su comportamiento
los nifios que pasdbamos unas horas en su casa por una
fiesta de cumpleafios. Podia presentarse de pronto para
contarnos algo divertido y a continuacién proceder a tirar-
nos a la piscina. Emily no se quitaba de encima el nerviosis-
mo cuando estaba con él, incluso aunque la estrechara en
un abrazo amoroso y la hiciese bailar con él, los pies des-
calzos de mi prima en equilibrio sobre los zapatos de su pa-
dre.

La mayor parte del tiempo, mi tio estaba ausente por
razones de trabajo o, sencillamente, desaparecia. No existia
ningun reglamento seguro por el que Emily pudiera guiar-
se, por lo que supongo que acabd inventdndose. Tenia una
gran libertad de espiritu, una indisciplina que a mi me gus-
taba mucho, aunque se arriesgd mas de la cuenta en varias
aventuras. Al final, por suerte, su abuela pagé para mandar-
la a un internado en India meridional, de manera que se li-
bré de la presencia de su padre. Yo la echaba de menos. Y
cuando regresé para las vacaciones de verano no la vi mu-
cho, porque habia conseguido un trabajo con la compafiia
telefénica de Ceildn. Un automdévil de la empresa la recogia
todas las mananas y el sefior Wijebahu, su jefe, la devolvia
a casa al acabar el dia. A oidos de Emily, segun la confiden-
cia que me hizo, habia llegado la informacién de que el se-
fior Wijebahu tenia tres testiculos.

Lo que nos unié mas que ninguna otra cosa fue la colec-
cion de discos de Emily, con todas aquellas vidas y tantos
deseos rimados y destilados en los dos o tres minutos de
una cancién. Héroes de las minas, chicas tuberculosas que
vivian encima de una casa de empefio, buscadores de oro,
jugadores famosos de criquet e incluso el hecho de que se
les hubieran acabado los platanos!'. A Emily le parecia que
yo era mas bien un sohador, y me enseiid a bailar, a soste-
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nerla por la cintura mientras ella se balanceaba con los bra-
zos alzados y a subirnos al soféd de un salto y sentarnos en-
cima del respaldo, de manera que el mueble se inclinara y
cayese hacia atras con nuestro peso. Luego desaparecié de
nuevo, para volver al internado, en la India, sin que yo su-
piera nada de ella, excepto unas pocas cartas a su madre,
en las que suplicaba que se le enviaran més pastas por me-
diacién del consulado belga, cartas que su padre insistia en
leer, lleno de orgullo, a todos sus vecinos.

Cuando Emily se embarcé en el Oronsay llevaba ya dos
afios sin verla. Fue toda una sorpresa reconocerla como di-
ferente, de facciones mas definidas, y descubrirle una ele-
gancia de la que antes no me daba cuenta. Habia cumplido
diecisiete afios y el internado le habia quitado parte de su
indisciplina, aunque seguia arrastrando un poco las pala-
bras al hablar, que era una cosa que a mi me gustaba. El
hecho de que me sujetara por el hombro cuando pasaba
corriendo a su lado en la cubierta de paseo y me obligara a
hablar con ella me dio cierto ascendiente con mis dos nue-
vos amigos. Pero la mayor parte de las veces dejaba claro
que no queria que la siguiera por el barco. Tenia sus planes
propios para el viaje... Unas breves semanas de libertad an-
tes de llegar a Inglaterra para sus dos ultimos afios de for-
macién académica.

Mi amistad con el tranquilo Ramadhin y el incontenible
Cassius crecié deprisa, aunque era mucho lo que nos reser-
vabamos. Al menos, asi era en mi caso. Lo que yo tenia en
la mano derecha nunca llegd a saberlo la izquierda. Y es
que ya habia recibido un entrenamiento en cautela. En los
internados a los que ibamos en Ceilan, el miedo al castigo
creaba una gran habilidad para mentir y alli aprendi a no re-
velar pequefas verdades pertinentes. A algunos de noso-
tros, hay que reconocerlo, los castigos nunca nos educaron
ni nos humillaron hasta conseguir una honradez total. Se
nos azotaba de continuo por las malas notas o por diversos
vicios (holgazanear en la enfermeria durante tres dias fin-
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giendo tener paperas, manchar irremediablemente una de
las baferas del colegio al disolver en ella pastillas con las
que fabricabamos tinta para las clases de los mayores).
Nuestro peor verdugo era el padre Barnabus, maestro de
escuela primaria, que todavia pervive en mi memoria con
su arma preferida: una larga vara de bambu astillada. Nun-
ca recurria ni a las palabras ni a los razonamientos. Tan sélo
se movia peligrosamente entre nosotros.

En el Oronsay, sin embargo, existia la posibilidad de es-
capar a todo orden. Y yo me reinventé en aquel mundo en
apariencia imaginario, con sus desguazadores de barcos,
sus sastres y sus pasajeros adultos que, durante las celebra-
ciones nocturnas, se tambaleaban de aqui para allé con gi-
gantescas cabezas de animales, mientras algunas de las
mujeres bailaban con faldas casi inexistentes, y la orquesta
del barco tocaba en el estrado, con todos sus componen-
tes, incluido el sefior Mazappa, uniformados exactamente
del mismo color ciruela.
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