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A prin ci pios de los años cin cuen ta, Mi cha el, un chi co de
on ce años a quien sus ami gos apo dan Mi na, se em bar ca en
un tran satlánti co que se di ri ge des de Co lom bo ha cia In gla- 
te rra. En el co me dor lo sien tan en la mo des ta «me sa del
ga to», la más ale ja da de la me sa del ca pi tán, con un ex cén- 
tri co gru po de pa sa je ros y otros dos jó ve nes, Ca s sius y Ra- 
madhin. De no che asis ten, fas ci na dos, a los pa seos por cu- 
bier ta de un pre so en ca de na do cu yo de li to los ob se sio na rá
pa ra siem pre, mien tras que la her mo sa y enig má ti ca Emi ly
se con vier te en la cau sa del des per tar del de seo se xual.

La na rra ción se des pla za a los años de vi da adul ta de los
pro ta go nis tas y po ne de re lie ve la di fe ren cia en tre la ma gia
de la ni ñez y la me lan co lía del co no ci mien to ad qui ri do.
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Pa ra Quin tin, Gri ffin, Kris tin y Es ta
Pa ra An thony y pa ra Cons tan ce
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Y así es co mo veo el Orien te: siem pre des de una
pe que ña em bar ca ción; ni una luz, ni un mo vi mien to,
nin gún so ni do. Ha blá ba mos en su su rros, co mo te- 
me ro sos de des per tar a la tie rra… To do se con cen tra
en ese mo men to, el mo men to en que abrí los ojos,
en ple na ju ven tud, pa ra ver lo. Lle ga ba allí des pués
de pe lear me con el mar.

JO SE PH CON RAD, Ju ven tud
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No de cía na da. Mi ra ba to do el tiem po por la ven ta ni lla del
au to mó vil. En los asien tos de lan te ros, dos adul tos ha bla ban
en voz ba ja y sin ape nas se pa rar los la bios. Po dría ha ber es- 
cu cha do si hu bie se que ri do, pe ro no se mo les ta ba. Du ran te
un ra to, en el tro zo de ca rre te ra que es ta ba siem pre inun- 
da do, oyó el rui do del agua al salir des pe di da por las rue- 
das. En tra ron en el Fuer te y el co che de jó atrás en si len cio
el edi fi cio de co rreos y la to rre del re loj. A aque lla ho ra de
la no che ape nas ha bía trá fi co en Co lom bo. Si guie ron por
Re cla ma tion Road, pa sa ron la igle sia de Saint An thony, y
des pués vio el úl ti mo de los pues tos de co mi da, to dos sin
más ilu mi na ción que una so la bom bi lla. Lue go en tra ron en
la vas ta os cu ri dad que era el puer to, con una so li ta ria hi le ra
de lu ces en la dis tan cia a lo lar go del em bar ca de ro. Des- 
pués se apeó, sin apar tar se del ca lor que des pe día el co- 
che.

Oyó la drar en la os cu ri dad a los pe rros sin amo que vi- 
vían en los mue lles. Ca si to do lo que te nía al re de dor re sul- 
ta ba in vi si ble, con la ex cep ción de lo que se po día re co no- 
cer ba jo el res plan dor de al gu nas lám pa ras de que ro seno:
es ti ba do res que ti ra ban de una hi le ra de ca rros con equi pa- 
jes, al gu nas fa mi lias api ña das. To do el mun do se en ca mi na- 
ba ya ha cia el bar co.

Te nía on ce años aque lla no che cuan do, to da vía com ple- 
ta men te in al bis acer ca del mun do, su bió a bor do del pri- 
mer y úni co bu que de su vi da. La im pre sión era co mo si a la
cos ta se le hu bie ra aña di do una ciu dad, y una ciu dad me jor
ilu mi na da que cual quier pue blo o al dea. Avan zó por la
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plan cha mi ran do só lo dón de po nía los pies —no exis tía na- 
da más allá— y si guió has ta que tu vo de lan te el puer to a
os cu ras y el mar. A lo le jos se dis tin guían las si lue tas de
otros bar cos que co men za ban a en cen der sus lu ces. Se
que dó allí so lo, olién do lo to do, y lue go re gre só pa ra abrir- 
se ca mino en tre el rui do y la mul ti tud por el la do del bar co
que da ba a tie rra. Un res plan dor ama ri llo so bre la ciu dad.
Sin tió ya que se le van ta ba una ba rre ra en tre él y lo que allí
su ce día. Los ca ma re ros em pe za ron a dis tri buir ali men tos y
be bi das. Co mió va rios sán dwi ches y a con ti nua ción ba jó a
su ca ma ro te, se des nu dó y se acos tó en la es tre cha li te ra.
No ha bía dor mi do nun ca ba jo una man ta, ex cep to en una
oca sión en Nuwa ra Eli ya. Es ta ba ab so lu ta men te des pier to.
El ca ma ro te, si tua do por de ba jo del ni vel del agua, no te nía
ojo de buey. En contró un in te rrup tor jun to a la ca ma y al
apre tar lo su ca be za y la al moha da que da ron de re pen te ilu- 
mi na das por un cono de luz.

No su bió a cu bier ta pa ra una úl ti ma mi ra da, ni pa ra des- 
pe dir se de los pa rien tes que lo ha bían traí do al puer to.
Oyó que se can ta ba y se ima gi nó los adio ses fa mi lia res —
pri me ro len tos y des pués emo cio na dos— que se es ta ban
pro du cien do en el ai re noc turno es tre me ci do. No sé, si go
sin sa ber lo, por qué eli gió la so le dad. ¿Aca so se ha bía mar- 
cha do ya quien quie ra que lo ha bía lle va do al Oron say? En
las pe lícu las, las fa mi lias se se pa ran llo ran do, y el bar co se
ale ja de tie rra fir me mien tras los que se mar chan no apar- 
tan los ojos de los ros tros de los que se que dan has ta que
de jan de ver se.

Tra to aho ra de ima gi nar me quién era aquel chi co que
ha bía su bi do al bar co. Qui zás ni si quie ra exis tía una con- 
cien cia del yo en la in mo vi li dad ner vio sa de aquel sal ta- 
mon tes jo ven o gri llo pe que ño en la es tre cha li te ra, co mo si
le hu bie ran in tro du ci do de contra ban do en el fu tu ro, sin co- 
mer lo ni be ber lo.

Se des per tó de re pen te, al oír el rui do de pa sa je ros que
co rrían por el pa si llo. De ma ne ra que vol vió a ves tir se y
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salió del ca ma ro te. Al go es ta ba su ce dien do. Gri tos de bo- 
rra cho que los ofi cia les del bar co tra ta ban de aca llar lle na- 
ban el ai re noc turno. En mi tad de la cu bier ta B, unos ma ri- 
ne ros in ten ta ban su je tar al prác ti co del puer to. Des pués de
guiar me ti cu lo sa men te al Oron say has ta sa car lo a mar
abier to (ha bía mu chas tra yec to rias que era pre ci so evi tar
de bi do a los in vi si bles res tos de nau fra gios y a un an ti guo
rom peo las), el prác ti co se de di có a be ber más de la cuen ta
pa ra ce le brar su éxi to. Aho ra, al pa re cer, no se que ría mar- 
char. To da vía no. Que dar se, qui zás, una o dos ho ras más a
bor do. Pe ro el Oron say es ta ba de seo so de ha cer se a la mar
a me di ano che y el pi lo to del re mol ca dor es pe ra ba jun to al
cos ta do del bu que. La tri pu la ción ha bía es ta do for ce jean do
con el prác ti co pa ra obli gar lo a ba jar por la es ca la de cuer- 
da, pe ro co mo se co rría el pe li gro de que se ca ye ra y se
ma ta se, lo es ta ban cap tu ran do con una red es ti lo pez, y de
esa ma ne ra ter mi na ron por ba jar lo sano y sal vo has ta el re- 
mol ca dor. No pa re ció que aquel sis te ma lo aver gon za ra lo
más mí ni mo, aun que el epi so dio mo les tó mu cho a los ofi- 
cia les de la Orient Li ne, que es ta ban en el puen te de man- 
do, to dos uni for ma dos de blan co, ab so lu ta men te fu rio sos.
Los pa sa je ros vi to rea ron al re mol ca dor cuan do se se pa ró
del tran satlánti co. Lue go se oyó el so ni do del mo tor de dos
tiem pos y los mo nó to nos cánti cos del prác ti co mien tras su
bar qui to des apa re cía en la no che.
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Par ti da

¿Qué hu bo en mi vi da an tes de aquel bar co? ¿Una pi ra gua
en un via je flu vial? ¿Una mo to ra en el puer to de Trin co ma- 
lee? Siem pre apa re cían pes que ros en nues tro ho ri zon te.
Pe ro nun ca me hu bie ra ima gi na do la mag ni fi cen cia de
aquel cas ti llo flo tan te que se dis po nía a cru zar el mar. Mis
tra yec tos más lar gos ha bían si do via jes en au to mó vil a
Nuwa ra Eli ya y a Hor ton Plains, o has ta Ja ffna en el tren
que to má ba mos a las sie te de la ma ña na y del que nos
apeá ba mos a úl ti ma ho ra de la tar de. Ha cía mos el via je con
nues tros sán dwi ches de hue vo, al gu nos th a la gu lies, una ba- 
ra ja y una no ve la de aven tu ras.

Sin em bar go aho ra se ha bía dis pues to que fue se a In- 
gla te rra en bar co, y que hi cie ra el via je so lo. No se men cio- 
nó que aque llo po dría ser una ex pe rien cia fue ra de lo co- 
rrien te, emo cio nan te o pe li gro sa, de ma ne ra que no lo
abor dé ni con ale g ría ni con mie do. Na die me avi só de que
el bar co te nía sie te ni ve les, ni de que lle va ría más de seis- 
cien tas per so nas a bor do, lo que in cluía un ca pi tán, nue ve
co ci ne ros y un ve te ri na rio, y que al ber ga ría una cel da pa ra
un pre so y pis ci nas tra ta das con clo ro que nos acom pa ña- 
rían mien tras na ve gá ba mos por dos océa nos. Mi tía ha bía
mar ca do la fe cha de sali da en el ca len da rio sin dar le de ma- 
sia da im por tan cia y ha bía in for ma do a mi co le gio de que
me mar cha ría al fi nal del tri mes tre. El he cho de que fue se a
es tar em bar ca do du ran te vein tiún días tam po co pa re cía
des ta ca ble, así que que me sor pren dió que mis fa mi lia res
se mo les ta ran en acom pa ñar me has ta el puer to. Ha bía da- 
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do por sen ta do que to ma ría el au to bús por mi cuen ta y ha- 
ría tras bor do en Bo re lla Junc tion.

Se ha bía he cho un úni co in ten to de pre pa rar me pa ra el
via je. Al sa ber se que una da ma de nom bre Fla via Prins, cu- 
yo ma ri do co no cía a mi tío, iba a em pren der via je en el mis- 
mo bu que, se la in vi tó una tar de a to mar el té pa ra que nos
co no cié ra mos. Fla via Prins via ja ría en pri me ra cla se pe ro
pro me tió no per der me de vis ta. Le es tre ché la ma no con
mu cho cui da do, por que la lle va ba lle na de sor ti jas y bra za- 
le tes, y a con ti nua ción se dio la vuel ta pa ra con ti nuar la
con ver sación que yo ha bía in te rrum pi do. Me pa sé la ma yor
par te de una ho ra es cu chan do a unos cuan tos tíos míos y
con tan do los ca na pés que se co mían.

En mi úl ti mo día en Co lom bo en contré un cua derno pa- 
ra exá me nes sin es tre nar, un lá piz, un saca pun tas, un ma pa- 
mun di bas tan te de ta lla do y lo pu se to do en mi ma le ta, más
bien pe que ña. Lue go salí fue ra, me des pe dí del ge ne ra dor
de la luz y des en te rré las pie zas de la ra dio que ha bía des- 
mon ta do en una oca sión y que, al ser in ca paz de vol ver a
mon tar la, ha bía es con di do en el jar dín. Tam bién di je adiós
a Na ra yan y a Gu ne pa la.

Al mon tar me en el co che se me ex pli có que, des pués
de ha ber cru za do el océano Ín di co, el mar de Omán y el
Mar Ro jo, y de pa sar al Me di te rrá neo por el ca nal de Suez,
lle ga ría una ma ña na a un pe que ño mue lle en In gla te rra
don de mi ma dre me es ta ría es pe ran do. No era la ma gia ni
la lon gi tud del via je lo que me preo cu pa ba, sino el de ta lle
de có mo mi ma dre po dría sa ber con exac ti tud cuán do lle- 
ga ba yo a aquel otro país.

Y si es ta ría allí.
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Oí que al guien des li za ba una no ta por de ba jo de la puer ta
del ca ma ro te. Era pa ra de cir me que se me ha bía asig na do
la me sa 76 pa ra to das las co mi das. En la otra li te ra no ha bía
dor mi do na die. Me ves tí y salí. No es ta ba acos tum bra do a
uti li zar es ca le ras y las su bí con re ce lo.

En el co me dor ha bía nue ve per so nas en la me sa 76, lo
que in cluía otros dos chi cos apro xi ma da men te de mi edad.

—Pa re ce que nos ha to ca do la me sa del ga to —di jo una
se ño ri ta ape lli da da Las que ti—. Es ta mos en el peor si tio.

No ca bía du da de que nos en con trá ba mos muy le jos de
la del ca pi tán, al ex tre mo opues to del co me dor. Uno de los
chi cos de nues tra me sa se lla ma ba Ra madhin y el otro Ca s- 
sius. El pri me ro era ca lla do, el se gun do pa re cía des de ño so,
y pro ce di mos a ig no rar nos mu tua men te, aun que re co no cí a
Ca s sius: ha bía mos ido al mis mo co le gio y, aun que te nía un
año más que yo, sa bía mu chas co sas de él. Se le con si de ra- 
ba to do un per so na je e in clu so lo ha bían ex pul sa do du ran- 
te un tri mes tre. Yo es ta ba se gu ro de que ten dría que pa sar
mu cho tiem po an tes de que em pe zá ra mos a ha blar. Pe ro lo
bue no de nues tra me sa era que, al pa re cer, con tá ba mos
con va rios adul tos in te re san tes. En tre ellos un bo tá ni co y un
sas tre pro pie ta rio de una tien da en Kandy. Lo más emo cio- 
nan te era con tar con un pia nis ta que re co no cía, ale gre men- 
te, ha ber «ini cia do ya el de c li ve».

Se tra ta ba del se ñor Ma za ppa. Por las no ches to ca ba
con la or ques ta del bar co y por las tar des da ba cla ses de
piano. Co mo com pen sación le ha bían he cho un des cuen to
en el pre cio del pa sa je. Des pués del pri mer al muer zo nos
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ob s equió a Ra madhin, a Ca s sius y a mí con his to rias de su
vi da. En com pa ñía del se ñor Ma za ppa, mien tras nos di ver- 
tía con las le tras con fu sas y a me nu do obs ce nas de can cio- 
nes de su re per to rio, lle ga mos a acep tar nos no so tros tres.
Por que éra mos tí mi dos y tor pes. Nin guno ha bía he cho ni
si quie ra un ges to de salu do a los otros dos has ta que Ma za- 
ppa nos apa dri nó y nos acon se jó que tu vié ra mos los ojos y
los oí dos bien abier tos, por que en aquel via je to da una
edu ca ción nos es ta ba es pe ran do. De ma ne ra que pa ra el fi- 
nal de nues tro pri mer día des cu bri mos ya que los tres po- 
día mos com par tir nues tra cu rio si dad.

Otra per so na de in te rés en nues tra me sa era el se ñor
Ne vil, un des gua za dor de bar cos ju bi la do que re gre sa ba a
In gla te rra des pués de pa sar al gu nos años en Orien te. Bus- 
cá ba mos a me nu do a aquel ama ble hom brón, por que po- 
seía un co no ci mien to muy de ta lla do de la es truc tu ra de los
bar cos. Ha bía des gua za do mu chos na víos fa mo sos. A di fe- 
ren cia de Ma za ppa, Ne vil era un hom bre mo des to y só lo
con ta ba epi so dios de su pa sa do si se sa bía có mo ha cer le
ha blar. De no ha ber si do tan mo des to a la ho ra de res pon- 
der a nues tro alu vión de pre gun tas, ni le ha bría mos creí do,
ni nos ha bría cau ti va do tan to.

Dis fru ta ba, por aña di du ra, del pri vi le gio de po der re co- 
rrer el tran satlánti co de ca bo a ra bo, por que ha cía in ves ti- 
ga cio nes so bre se gu ri dad pa ra la Orient Li ne. Nos pre sen tó
a sus co la bo ra do res en la sa la de má qui nas y en la de cal- 
de ras, y pu di mos ver las ac ti vi da des que se de sa rro lla ban
allí aba jo. Com pa ra da con la pri me ra cla se, la sa la de má- 
qui nas —en las pro fun di da des del in fierno— se agi ta ba con
un rui do y un ca lor in so por ta bles. Un re co rri do de un par
de ho ras por el Oron say con el se ñor Ne vil nos acla ró to dos
los pe li gros rea les e ima gi na rios con que nos en fren tá ba- 
mos. Nos ex pli có que los bo tes sal va vi das que se ba lan cea- 
ban en el ai re a me dia al tu ra só lo pa re cían pe li gro sos, y, en
con se cuen cia, Ca s sius, Ra madhin y yo tre pá ba mos con fre- 
cuen cia a uno de ellos pa ra te ner una po si ción ven ta jo sa
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des de don de es piar a los pa sa je ros. Fue la ob ser va ción de
la se ño ri ta Las que ti al ca li fi car nues tra ubi ca ción co mo «el
peor si tio del co me dor», sin la me nor im por tan cia so cial, lo
que nos per sua dió de que re sul tá ba mos in vi si bles pa ra ofi- 
cia les co mo el so bre car go, el je fe de ca ma re ros y el ca pi- 
tán.

Ines pe ra da men te des cu brí que Emi ly de Sa ram, pri ma
se gun da mía, es ta ba a bor do. Por des gra cia no la ha bían
in clui do en nues tra me sa. Du ran te años Emi ly ha bía si do el
en la ce que me per mi tía sa ber lo que los adul tos pen sa ban
de mí. Le con ta ba mis aven tu ras y lue go es cu cha ba lo que
te nía que de cir me. Era sin ce ra so bre lo que le gus ta ba y no
le gus ta ba y, co mo era ma yor que yo, me guia ba por sus
jui cios.

Sin her ma nos ni her ma nas, mis fa mi lia res más cer ca nos
ha bían si do has ta en ton ces adul tos. Dis po nía de un sur ti do
de tíos solte ros y de tías nun ca apre su ra das que iban al uní- 
sono en cues tión de ha bla du rías y de po si ción so cial. Con- 
tá ba mos con un pa rien te ri co que po nía gran cui da do en
man te ner se dis tan te. No le caía bien a na die de la fa mi lia
pe ro to dos lo res pe ta ban y ha bla ban de él sin pa rar. Mis
otros pa rien tes ana li za ban las fe li ci ta cio nes de Na vi dad,
muy co rrec tas, que en via ba to dos los años, de ba tien do los
cam bios, en la fo to gra fía fa mi liar, de las fac cio nes de sus hi- 
jos y el ta ma ño de la ca sa que se veía en se gun do tér mino
y que era co mo un alar de si len cio so. Me crié acom pa ña do
por aquel ti po de jui cios fa mi lia res y, en con se cuen cia, has- 
ta que de jé de vi vir con ellos, de ter mi na ron mis cau te las.

De to dos mo dos, siem pre me que da ba Emi ly, mi ma- 
chang, que vi vió ca si en la puer ta de al la do du ran te bas- 
tan tes años. Nues tra in fan cia ha bía si do pa re ci da; nues tros
pa dres o es ta ban en otro si tio o no se po día con tar con
ellos. Si bien su vi da fa mi liar, por lo que sos pe cho, era peor
que la mía: los ne go cios de su pa dre no te nían na da de se- 
gu ros y su fa mi lia vi vía cons tante men te so me ti da a la ame- 
na za de su mal ge nio. La ma dre de Emi ly se in cli na ba an te
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las re glas que im po nía su ma ri do. De lo po co que mi pri ma
me con ta ba, su pe que a su pa dre le gus ta ba cas ti gar. Ni si- 
quie ra los huéspe des adul tos se sen tían se gu ros con él. Só- 
lo dis fru tá ba mos con los al ti ba jos de su com por ta mien to
los ni ños que pa sá ba mos unas ho ras en su ca sa por una
fies ta de cum plea ños. Po día pre sen tar se de pron to pa ra
con tar nos al go di ver ti do y a con ti nua ción pro ce der a ti rar- 
nos a la pis ci na. Emi ly no se qui ta ba de en ci ma el ner vio sis- 
mo cuan do es ta ba con él, in clu so aun que la es tre cha ra en
un abra zo amo ro so y la hi cie se bai lar con él, los pies des- 
cal zos de mi pri ma en equi li brio so bre los za pa tos de su pa- 
dre.

La ma yor par te del tiem po, mi tío es ta ba au sen te por
ra zo nes de tra ba jo o, sen ci lla men te, des apa re cía. No exis tía
nin gún re gla men to se gu ro por el que Emi ly pu die ra guiar- 
se, por lo que su pon go que aca bó in ven tán do se. Te nía una
gran li ber tad de es píri tu, una in dis ci pli na que a mí me gus- 
ta ba mu cho, aun que se arries gó más de la cuen ta en va rias
aven tu ras. Al fi nal, por suer te, su abue la pa gó pa ra man dar- 
la a un in ter na do en In dia me ri dio nal, de ma ne ra que se li- 
bró de la pre sen cia de su pa dre. Yo la echa ba de me nos. Y
cuan do re gre só pa ra las vaca cio nes de ve rano no la vi mu- 
cho, por que ha bía con se gui do un tra ba jo con la com pa ñía
te le fó ni ca de Cei lán. Un au to mó vil de la em pre sa la re co gía
to das las ma ña nas y el se ñor Wi je bahu, su je fe, la de vol vía
a ca sa al aca bar el día. A oí dos de Emi ly, se gún la con fi den- 
cia que me hi zo, ha bía lle ga do la in for ma ción de que el se- 
ñor Wi je bahu te nía tres tes tícu los.

Lo que nos unió más que nin gu na otra co sa fue la co lec- 
ción de dis cos de Emi ly, con to das aque llas vi das y tan tos
de seos ri ma dos y des ti la dos en los dos o tres mi nu tos de
una can ción. Hé roes de las mi nas, chi cas tu ber cu lo sas que
vi vían en ci ma de una ca sa de em pe ño, bus ca do res de oro,
ju ga do res fa mo sos de crí quet e in clu so el he cho de que se

les hu bie ran aca ba do los plá ta nos[1]. A Emi ly le pa re cía que
yo era más bien un so ña dor, y me en se ñó a bai lar, a sos te- 
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ner la por la cin tu ra mien tras ella se ba lan cea ba con los bra- 
zos al za dos y a su bir nos al so fá de un sal to y sen tar nos en- 
ci ma del res pal do, de ma ne ra que el mue ble se in cli na ra y
ca ye se ha cia atrás con nues tro pe so. Lue go des apa re ció de
nue vo, pa ra vol ver al in ter na do, en la In dia, sin que yo su- 
pie ra na da de ella, ex cep to unas po cas car tas a su ma dre,
en las que su pli ca ba que se le en via ran más pas tas por me- 
dia ción del con su la do bel ga, car tas que su pa dre in sis tía en
leer, lleno de or gu llo, a to dos sus ve ci nos.

Cuan do Emi ly se em bar có en el Oron say lle va ba ya dos
años sin ver la. Fue to da una sor pre sa re co no cer la co mo di- 
fe ren te, de fac cio nes más de fi ni das, y des cu brir le una ele- 
gan cia de la que an tes no me da ba cuen ta. Ha bía cum pli do
die ci sie te años y el in ter na do le ha bía qui ta do par te de su
in dis ci pli na, aun que se guía arras tran do un po co las pa la- 
bras al ha blar, que era una co sa que a mí me gus ta ba. El
he cho de que me su je ta ra por el hom bro cuan do pa sa ba
co rrien do a su la do en la cu bier ta de pa seo y me obli ga ra a
ha blar con ella me dio cier to as cen dien te con mis dos nue- 
vos ami gos. Pe ro la ma yor par te de las ve ces de ja ba cla ro
que no que ría que la si guie ra por el bar co. Te nía sus pla nes
pro pios pa ra el via je… Unas bre ves se ma nas de li ber tad an- 
tes de lle gar a In gla te rra pa ra sus dos úl ti mos años de for- 
ma ción aca dé mi ca.

Mi amis tad con el tran qui lo Ra madhin y el in con te ni ble
Ca s sius cre ció de pri sa, aun que era mu cho lo que nos re ser- 
vá ba mos. Al me nos, así era en mi ca so. Lo que yo te nía en
la ma no de re cha nun ca lle gó a sa ber lo la iz quier da. Y es
que ya ha bía re ci bi do un en tre na mien to en cau te la. En los
in ter na dos a los que íba mos en Cei lán, el mie do al cas ti go
crea ba una gran ha bi li dad pa ra men tir y allí apren dí a no re- 
ve lar pe que ñas ver da des per ti nen tes. A al gu nos de no so- 
tros, hay que re co no cer lo, los cas ti gos nun ca nos edu ca ron
ni nos hu mi lla ron has ta con se guir una hon ra dez to tal. Se
nos azo ta ba de con ti nuo por las ma las no tas o por di ver sos
vi cios (hol ga za near en la en fer me ría du ran te tres días fin- 
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gien do te ner pa pe ras, man char irre me dia ble men te una de
las ba ñe ras del co le gio al di sol ver en ella pas ti llas con las
que fa bri cá ba mos tin ta pa ra las cla ses de los ma yo res).
Nues tro peor ver du go era el pa dre Bar na bus, ma es tro de
es cue la pri ma ria, que to da vía per vi ve en mi me mo ria con
su ar ma pre fe ri da: una lar ga va ra de bam bú as ti lla da. Nun- 
ca re cu rría ni a las pa la bras ni a los ra zo na mien tos. Tan só lo
se mo vía pe li gro sa men te en tre no so tros.

En el Oron say, sin em bar go, exis tía la po si bi li dad de es- 
ca par a to do or den. Y yo me rein ven té en aquel mun do en
apa rien cia ima gi na rio, con sus des gua za do res de bar cos,
sus sas tres y sus pa sa je ros adul tos que, du ran te las ce le bra- 
cio nes noc tur nas, se tam ba lea ban de aquí pa ra allá con gi- 
gan tes cas ca be zas de ani ma les, mien tras al gu nas de las
mu je res bai la ban con fal das ca si ine xis ten tes, y la or ques ta
del bar co to ca ba en el es tra do, con to dos sus com po nen- 
tes, in clui do el se ñor Ma za ppa, uni for ma dos exac ta men te
del mis mo co lor ci rue la.


