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Una semana después de cumplir 41 anos, a la poeta Anne
Boyer le diagnosticaron un cancer de mama triple negati-
vo de prondstico grave que requeria un tratamiento muy
agresivo. Como madre soltera habituada a vivir al dia y a
prodigar cuidados antes que a recibirlos, la dramatica en-
fermedad supuso una crisis, pero también un punto de
partida para recapacitar sobre la mortalidad y las politicas
de género relacionadas con la salud. Desmorir es la des-
carnada narracion del proceso de enfermedad y supervi-
vencia de la autora, pero es también un libro de memorias
que se rebela contra el género memoristico, un recuento
personal que rechaza limitarse a lo personal. Suméandose
a la larga lista de autoras que han escrito sobre su dolen-
cia, e incluso sobre su muerte, como Audre Lorde, Kathy
Acker y Susan Sontag, Boyer reflexiona con furia, brillantez
y clarividencia sobre la enfermedad y la salud en nuestra
sociedad, abordando temas como la experiencia corporal
y mental del dolor, la proliferacién de charlatanes y opor-
tunistas, el abuso de las farmacéuticas, el cinismo politico
en el debate de sanidad publica versus privada, y, en defi-
nitiva, la hipocresia que envuelve la industria de la salud
en nuestro mundo. Obra reconocida con el Premio Pulitzer
de No Ficcion en 2020, profundamente humana y conmo-
vedora, Desmorir es una imprescindible meditacién acer-
ca de la enfermedad en un mundo capitalista, y acerca de
las miserias y las grandezas de la vida contemporanea.
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Ni aunque tuviera diez lenguas y diez bocas.

lliada
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PROLOGO

En 1972, Susan Sontag estaba esbozando una obra que
llevaria por titulo Sobre mujeres muriendo o Muertes de
mujeres o Cémo mueren las mujeres. En su diario, bajo el
epigrafe «material», escribié una lista de once muertes
que incluia la muerte de Virginia Woolf, la muerte de Ma-
rie Curie, la muerte de Juana de Arco, la muerte de Rosa
Luxemburgo y la muerte de Alice James.[l Alice James
murié de cancer de mama en 1892 a la edad de cuarenta
y dos anos. En su propio diario, James describe su tumor
de mama como «este infame material granitico en mi pe-
cho».[2] Sontag la citard mas tarde en La enfermedad y sus
metaforas, el libro que escribié tras someterse al trata-
miento de su propio cancer de mama, que le fue diagnos-
ticado en 1974, cuando tenia cuarenta y un afios.[3I

La enfermedad y sus metéforas es el cAncer como nada
personal. Sontag no escribe «yo» y «cancer» en la misma
frase. A Rachel Carson le diagnosticarian un cancer de ma-
ma en 1960, a la edad de cincuenta y tres afios, en mitad
del proceso de escritura de Primavera silenciosa, uno de
los libros més importantes de la historia cultural del can-
cer. Carson no hablaria publicamente del cancer del que
moriria en 1964.181 Las entradas del diario de Sontag du-
rante su tratamiento contra el cancer destacan por su es-
casez y su parquedad. Lo poco que llegan a decir ilustra el
alto coste que tiene el cancer de mama para el pensa-
miento, sobre todo como resultado de los tratamientos de
quimioterapia, que pueden tener consecuencias cogniti-
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vas graves y duraderas. En febrero de 1976, sometida a
quimioterapia, Sontag escribe: «Necesito un gimnasio
mental». La siguiente entrada es meses después, en junio
de 1976: «Cuando pueda escribir cartas, entonces...».[5]

En la novela de 1966 El valle de las mufecas, de Jac-
queline Susann, un personaje llamado Jennifer, asustada
ante la idea de una mastectomia, muere por una sobredo-
sis deliberada después de que le diagnostiquen céncer de
mama.lél «Toda mi vida», dice Jennifer, «la palabra cdncer
ha significado muerte, terror, algo tan horrible que te po-
ne los pelos de punta. Y ahora lo tengo. Y lo divertido es
que no le tengo ni pizca de miedo al cancer en si mismo,
incluso si resulta ser una sentencia de muerte. Es solamen-
te lo que le hard a mi vidax.La escritora feminista Charlotte
Perkins Gilman, a la que le diagnosticarian cancer de ma-
ma en 1932, también se suicidaria: «He preferido el cloro-
formo al cancer».[7] Jacqueline Susann, a la que se lo diag-
nosticarian a los cuarenta y cuatro afios, moriria de cancer
de mama en 1974, el afio en que se lo diagnostican a Son-
tag.

En 1978, a la poeta Audre Lorde también le diagnosti-
carian un cancer de mama a la edad de cuarenta y cuatro
anos. Al contrario que Sontag, Lorde emplea juntas las pa-
labras «yo» y «céncer», y lo hace, como es sabido, en Los
diarios del cancer, los cuales relatan su diagndstico y trata-
miento e incluyen una llamada a la lucha: «No quiero que
esta sea Unicamente la créonica de un duelo. No quiero
que esto sea Unicamente un recuento de lagrimas». Para
Lorde, la crisis del cancer de mama significé «el concien-
zudo examen que el guerrero hace de un arma més».[8]
Lorde morird de cancer de mama en 1992.

Como Lorde, la novelista britdnica Fanny Burney, que
descubriria su cdncer de mama en 1810, escribird un rela-
to en primera persona de su mastectomia.[?] Se le extirpa-
ria el pecho sin anestesia. Permaneceria consciente duran-
te el transcurso de la mastectomia:
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i... no fueron dias ni semanas sino meses enteros los que fui
incapaz de hablar de este espantoso asunto sin verme abo-
cada a revivirlo otra vez! {No podia pensar en él impune-
mente! Estaba enferma, estaba trastornada por una Unica
cuestion: jincluso ahora, nueve meses después de que haya
terminado, me da dolor de cabeza seguir con el relato! Y
este penoso relato...

«Escribe con aforismos», anota Sontag en su diario al
considerar como escribir sobre el cancer en La enferme-
dad y sus metéaforas. [0l E| cdncer de mama dificilmente
coexiste con el «yo» que podria «hablar de este espantoso
asunto» y contar «este penoso relato». Este «yo» es en
ocasiones aniquilado por el cdncery, en ocasiones, aniqui-
lado de forma preventiva por la persona a la que repre-
senta, bien mediante el suicidio o mediante la obstinacién
de la autora, que no permite que «yo» y «cancer» conflu-
yan en una misma unidad de pensamiento:

A [censurado] le diagnostican un cancer de mama en 2014,
a la edad de cuarenta y un afos.

O:
Me diagnostican un [censurado] en 2014, a la edad de cua-
renta y un anos.

A la novelista Kathy Acker se le diagnosticaria un can-
cer de mama en 1996, a la edad de cuarenta y un afos.
«Voy a contar esta historia como la sé». Asi comienza «El
don de la enfermedad», un relato atipicamente directo so-
bre el cancer que escribié para The Guardian: «Incluso
ahora, se me hace extrano. No tengo ni idea de por qué la
estoy contando. Nunca he sido sentimental. Tal vez, sim-
plemente, para decir que ha sucedido». Acker no sabe
por qué tendria que contar su historia y, sin embargo, lo
hace: «En abril del afio pasado me diagnosticaron que te-
nia cancer de maman».I111 Acker moriria a consecuencia de
él en 1997, a los dieciocho meses de que se lo diagnosti-
caran.
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Aunque el cancer de mama puede sucederle a cual-
quiera con tejido mamario, son fundamentalmente las mu-
jeres las que soportan el peso de sus calamidades. Estas
calamidades les sobrevienen a las mujeres con cancer de
mama en forma de muerte prematura, muerte dolorosa,
tratamiento discapacitante, efectos retardados discapaci-
tantes de los tratamientos, la pérdida de sus parejas, de
sus ingresos y de sus facultades, pero también a causa del
laberinto social de la enfermedad: su politica de clase, sus
delimitaciones de género y la distribucién racializada de la
muerte, su plan rotatorio de instrucciones confusas y bru-
tales mistificaciones.

Pocas enfermedades hay que sean tan calamitosas pa-
ra las mujeres por sus efectos como el cdncer de mama, y
menos aun que sean tan prolificas en sus agonias. Estas
agonias no se deben tan solo a la enfermedad propiamen-
te dicha, sino también a lo que se escribe o no sobre ella,
o si se escribe o no sobre ella, o de qué manera. El cancer
de mama es una enfermedad que se presenta como una
desorientadora cuestion formal.

La respuesta a dicha cuestion formal son a menudo
textos censurados discrepantes junto con las interpreta-
ciones y correcciones de dichos textos. Para Lorde —poeta,
lesbiana, negra y feminista—, la censura es la del céancery
el silencio que rodea a la enfermedad es una puerta de
entrada a la politica: «Mi labor es habitar los silencios con
los que he vivido y llenarlos de mi misma hasta que sue-
nen como el mas brillante de los dias y el mas ensordece-
dor de los truenos».[2l Para Sontag, una critica cultural
blanca de clase alta, la censura es la de lo personal. Como
escribié en una nota al pie de posibles titulos para lo que
se convertiria en La enfermedad y sus metéforas: «Pensar
solo en una misma es pensar en la muerte».['31 Un cuarto
titulo que Sontag propuso para su ensayo nunca escrito
fue Mujeres y muerte. Afirma: «Las mujeres no mueren las
unas por las otras. No existe la muerte “sororal”». Pero
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creo que Sontag se equivocaba. Una muerte sororal no se-
ria la de las mujeres muriendo las unas por las otras: esa
es una muerte en una analogia alienada. Una muerte soro-
ral seria la de las mujeres muriendo por ser mujeres. La
tedrica queer Eve Kosofsky Sedgwick, a la que se le diag-
nosticd un cdncer de mama en 1991, a la edad de cuaren-
ta y un anos, escribié sobre las sobrecogedoras y a veces
brutales imposiciones de género en la cultura del cancer.
Sedgwick, al recibir el diagnédstico, escribié que penso:
«Mierda, supongo que ahora soy realmente una mujer.
[141 Como S. Lochlann Jain escribe en un capitulo, titulado
«La butch con céncer», de su libro Maligno, «un pequenoy
encantador diagndstico amenaza con arrastrarte, sepultar-
te en la muerte arquetipica repartida por el cuerpo femen-
ino».[151 Sedgwick murié de cadncer de mama en 2009.

Puede que las mujeres, como afirmaba Sontag, no
mueran las unas por las otras, pero sus muertes a causa
del cdncer de mama no estan exentas de sacrificio. Al me-
nos en la época de la «concienciacion», esa lucrativa alter-
nativa a la «cura» envuelta en lazos rosa, a lo que se nos
dice que debemos renunciar por el bien comin no es tan-
to a la propia vida como a la propia historia de vida. El si-
lencio en torno al cdncer de mama sobre el que Lorde es-
cribié es ahora el estruendo de la extraordinaria produc-
cién de lenguaje del cdncer de mama. En nuestro tiempo,
el reto no es hablar para afrontar el silencio, sino aprender
a resistir ante el ruido a menudo obliterador. La renuencia
de Sontag y Carson a vincularse a la enfermedad ha sido
reemplazada por la obligacién, para las mujeres que la pa-
decen, de hacerlo siempre.

Aunque podria asegurar, como hacia Acker, que no
soy sentimental, esta frase nos une a mi'y a mi cancer en
una historia, si no sentimental, al menos ideoldgica:

Me diagnosticaron un cancer de mama en 2014, a la edad
de cuarenta y un anos.
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El problema formal del cancer de mama, por tanto,
también es politico. Una historia ideoldgica es siempre
una historia que no sé por qué tendria que contar, pero
que aun asi cuento. Esa frase con su «me» y su «cancer de
mama» entra dentro de una «concienciacién» que adquie-
re una peligrosa ubicuidad. Como describe Jain, el silen-
cio ya no es el mayor obstaculo en el proceso de encon-
trar la cura para el cancer de mama: «La omnipresencia
del cancer cae en el fango de la nada».116]

Por lo general, en el panorama color de rosa de la con-
cienciacion, solo se admite a un tipo de persona que ha
tenido cancer de mama: a las que han sobrevivido. El bo-
tin de la narrativa va a parar a manos de las vencedoras.
Se supone que contar la historia de tu propio cancer de
mama es contar una historia de «supervivencia» a través
de la autogestion neoliberal: la narrativa es la de las cosas
bien hechas, la del individuo atomizado, autoexaminado y
mamografiado, la de la enfermedad curada con sumisién,
carreras de cinco kilémetros, verduras orgénicas licuadas 'y
pensamiento positivo. Tal y como sefala Ellen Leopold en
su historia del cancer de mama, Un lazo mas oscuro, el au-
ge del neoliberalismo en la década de los afios 90 intro-
duce un cambio en las convenciones narrativas del cancer
de mama: «El mundo exterior se da por hecho, como un
teldn de fondo frente al que se representa el drama perso-
nal».[171]

Escribir solo de una misma no es escribir solo de la
muerte, sino, en estas condiciones, escribir mas concreta-
mente de un tipo de muerte o de un estado semejante a
la muerte en el que no se admite politica, accién colectiva,
un marco histérico més amplio. La etiologia industrial del
cancer de mama, la historia y las practicas médicas misdgi-
nas y racistas, la increible maquina capitalista de la explo-
tacion, asi como la desigual distribucién, en funcién de la
clase social, del sufrimiento y la muerte por cancer de ma-
ma, son omitidas del género literario, hoy manido, del
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cancer de mama. Escribir solo de una misma puede ser
escribir de la muerte, pero escribir de la muerte es escribir
de todo el mundo. Como escribié Lorde, «llevo tatuada en
mi corazén una lista con los nombres de las mujeres que
no sobrevivieron, y siempre hay espacio para uno mas, el
mio».[18]

En 1974, el afio en que le diagnosticaron el cancer de
mama, Sontag escribiria en su diario: «Mi forma de pensar
ha sido hasta ahora a la vez demasiado abstracta y dema-
siado concreta. Demasiado abstracta: la muerte. Demasia-
do concreta: yo». Admite, por tanto, lo que llama un tér-
mino medio, «a la vez abstracto y concreto». El término,
que se sitla entre una misma y su propia muerte, entre lo
abstracto y lo concreto, es «mujeres». «Y asi», anade Son-

tag, «todo un universo de muerte se alzd ante mis ojos».
[19]
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1.

Cuando el técnico abandona el cuarto, vuelvo la cabeza
hacia la pantalla para interpretar cualquier neoplasia, las
redes de nervios, las pequefas fuentes luminosas en las
que mi patologia y/o futuro o futura muerte pueden estar
escritos. El primer tumor que vi en mi vida era una sombra
en aquella pantalla, redonda, con un largo dedo arrugado
que sobresalia. Le hice una foto desde mi camilla de reco-
nocimiento con un iPhone. Aquel tumor era el mio.

De este modo, en la cuspide de la clinica y la sen-
sacion, me enteré de que estaba enferma. Llevaba puesta
la misma camiseta verde sin mangas, los mismos vaqueros
cortados y las mismas sandalias que llevo todos los vera-
nos... Luego sorpresa, la adusta y persuasiva retdrica pro-
fesional subiendo el termostato, aquella mujer seria vesti-
da con un traje gris empatizando con la fatalidad. Luego el
panico personal, las sutilezas clinicas, estupefactos chats
de Google con mis amigos. Un investigador entra en mi vi-
da encarnando a toda una institucion social, dice que es-
tdn poniendo en marcha una investigacién sobre las sen-
saciones que una persona (yo) aun no ha tenido que sentir
pero que sentira.

Tomar un conjunto de objetos y acciones de un siste-
ma y reclasificarlos como elementos en otro sistema se pa-
rece a la adivinacién. Para un adivino, los pajaros que vue-
lan al norte deletrean la felicidad de mafiana y las hojas de
té cuentan una historia sobre dos amantes y la tercera per-
sona que serd su perdicion. Después de eso, el vuelo de
los péjaros ha sido liberado del significado «migracion» vy,
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cuando se ha convertido en un relato sobre el futuro final
de los amantes, el té ya no es algo que queramos beber.

Tomar una cosa o un conjunto de cosas de un sistema
y reclasificarlas como elementos en otro también se pare-
ce al diagndstico, que toma informacién de nuestros cuer-
pos y reorganiza lo que viene de nuestro interior en el
marco de un sistema impuesto desde muy lejos. Mi bulto
estaba en principio en mi sistema, pero en el momento en
el que el radidlogo lo colocd en la categoria bi-rads 5, se
convirtié en un tumor para siempre acomodado en el sis-
tema de la oncologialllll. Como los péjaros que han sido
liberados del contenido de su vuelo y como el té liberado,
una persona que recibe un diagndstico se ve liberada de
lo que una vez pensd que era.
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Que te digan que estds enferma de manera irrefutable
cuando te encuentras bien de manera irrefutable es darse
de bruces contra la dureza del lenguaje sin que se te con-
ceda siquiera una hora de mullida incertidumbre en la que
afianzarte con preocupacién preventiva, o lo que es lo
mismo: ahora no tienes una solucién para un problema,
ahora tienes un nombre especifico para una vida que se
parte en dos. La enfermedad que nunca se tomé la moles-
tia de anunciarse a los sentidos irradia desde la pantalla,
pues la luz es sonido y es informacién encriptada, desen-
criptada, difundida, analizada, evaluada, estudiada y ven-
dida. En los servidores, nuestra salud se degrada o mejo-
ra. Antes estdbamos enfermos en nuestros cuerpos. Ahora
estamos enfermos en un cuerpo de luz.

Bienvenida a los detectores cuyos nombres se compo-
nen de letras: irm, tac, pet. Orejeras puestas, bata puesta,
bata quitada, brazos arriba, brazos abajo, inspira, espira,
sangre extraida, contraste inyectado, detector de metales
dentro, detector de metales encendido, moverse o ser
movida. La radiologia metamorfosea a una persona hecha
de carne y sentimientos en una paciente hecha de luces y
sombras. Hay técnicos silenciosos, martilleos estrepitosos,
mantas caldeadas, pitidos cinematogréficos.

Una imagen en una clinica no es: es imagenologia. No-
sotros, que nos convertimos en pacientes a través de las
ondas y las ondas detenidas de las ecografias, de los tru-
cos y las exposiciones a la luz, de brillantes contrastes in-
yectables, seremos Ilamados ahora, por el poder que se
me ha concedido en virtud de la ley universal de tener un
cuerpo, los imagenologistas. «Ven con la vejiga llena», di-
cen por teléfono los técnicos a los imagenologistas, de-
seosos de contemplar nuestros interesantes interiores. La
ecografia que puede hallar una nueva vida en el vientre
de una persona puede hallar también la muerte de un em-
brién en el mismo lugar.
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