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Las furias invisibles del corazén John Boyne

Un relato sincero y profundo sobre la Irlanda de pos-
guerra y la lucha desesperada de un hombre por en-
contrar su lugar en el mundo, del autor de El nifio con
el pijama de rayas.

Hijo bastardo de una adolescente expulsada de su comu-
nidad rural y adoptado por una excéntrica pareja de aco-
modados dublineses, Cyril es un nifio educado que crece
acostumbrado a enmascarar sus emociones.

Extraordinariamente atento a todo lo que ocurre a su alre-
dedor, pero timido y retraido cuando estd acompafado,
pronto sabrd que es gay y tardard décadas en despren-
derse de una culpay una verglienza paralizantes.

En un entorno que juzga abominable su orientacion se-
xual, dos relaciones serdn cruciales en su maduracion:
Maurice Woodbead, un amigo de la infancia que posee la
audacia y la belleza que Cyril siempre ha deseado, y Bas-
tian, un médico holandés tocado por la gracia a quien co-
noce cuando se muda a Amsterdam y con quien convivira
durante anos.
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—;Soy la Unica que piensa que el mundo se
estd convirtiendo en un lugar repugnante? —
pregunté Marigold mirando a su marido, Chris-
topher, al otro lado de la mesa del desayuno.

—En realidad —respondié él—, a mi me pare-
ce que...

—Era una pregunta retérica —dijo Marigold, y
encendié un cigarrillo, el sexto del dia—. Por fa-
vor no te pongas en ridiculo dando tu opinién.

MAUDE AVERY, Como la alondra
The Vico Press, 1950
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1945

El cuco en el nido



Las furias invisibles del corazén John Boyne

La buena gente de Goleen

Mucho antes de que descubriéramos que habia engen-
drado dos hijos con dos mujeres distintas, una de Drimo-
league y la otra de Clonakilty, el padre James Monroe se
subid al altar de la Iglesia de Nuestra Sefora Estrella del
Mar, en la parroquia de Goleen, West Cork, y acusé a mi
madre de ser una puta.

Toda la familia se habia sentado en el segundo banco.
Mi abuelo, junto al pasillo, lustraba con un pafuelo la pla-
ca de bronce en memoria de sus padres, clavada en el res-
paldo del banco de madera de delante. Llevaba su traje
de los domingos, planchado la noche anterior por mi
abuela, que retorcia un rosario de jaspe entre sus dedos
nudosos mientras movia los labios en silencio, hasta que
mi abuelo puso la mano sobre las suyas y le ordend que
se estuviera quieta. Mis seis tios, todos con su reluciente
pelo negro rociado de laca con aroma a rosa, estaban sen-
tados al lado de mi madre en orden ascendente de edad y
estupidez. Cada uno de ellos era unos dos centimetros
maés bajo que el de al lado, y esa diferencia se apreciaba
claramente viéndolos desde atras. Aquella mafana los chi-
cos a duras penas podian mantener los ojos abiertos: la
noche anterior se habia organizado un baile en Skull y to-
dos habian bebido como descosidos y llegado a casa en
un estado lamentable, por lo que solo llevaban durmien-
do unas horas cuando su padre los habia despertado para
ira misa.

Al final de la fila, debajo de un grabado en madera de
la décima estacidon del Via Crucis, se encontraba mi ma-
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dre, con un nudo en el estémago, aterrorizada por lo que
iba a ocurrir. Apenas se atrevia a levantar la cabeza.

La misa empezd de la manera habitual, segdn me con-
t6 ella, con el cura recitando cansinamente los ritos intro-
ductorios y la congregacion cantando el Kyrie fuera de
tono. William Finney, un vecino de mi madre procedente
de Ballydevlin, se acercé muy pomposo al pulpito vy, tras
aclararse la garganta delante del micréfono, se hizo cargo
de las dos primeras lecturas liturgicas, declamando con
gran dramatismo, como si actuara sobre el escenario del
teatro Abbey. El padre Monroe, sudando visiblemente por
el grueso de sus vestiduras y la intensidad de su ira, dio
paso a la aclamacién y a la lectura del Evangelio antes de
invitar a sus feligreses a que tomaran asiento. Tres mona-
guillos de mejillas sonrosadas corrieron a sentarse en su
banco lateral intercambiando miradas nerviosas. Tal vez
habian leido las notas del sacerdote en la sacristia, o lo ha-
bian oido repasar el sermén mientras se ponia la sotana
por la cabeza. O tal vez, conocedores de la crueldad de la
que era capaz ese hombre, simplemente se alegraban de
que en esa ocasion no fuera dirigida a ellos.

—Toda mi familia es de Goleen, al menos hasta donde
se remontan los registros —empezd el padre Monroe, con-
templando ciento cincuenta cabezas levantadas y una in-
clinada hacia abajo—. Una vez me llegd el terrible rumor
de que mi bisabuelo tenia parientes en Bantry, pero jamas
he encontrado una sola prueba que lo confirmara. —El co-
mentario provocd la risotada generalizada de los feligre-
ses; un poco de fanatismo local no le hacia mal a nadie-.
Mi madre —continué—, una buena mujer, amaba esta pa-
rroquia. Se fue a la tumba sin haberse alejado méas de
unos pocos kilémetros de West Cork en toda su vida y
nunca se arrepintié de ello. «Aqui vive buena gente», me
decia siempre. «Buena, honesta y catdlica». ;Y sabéis una
cosa? Nunca habia tenido motivos para dudarlo. Hasta el
dia de hoy.
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Un murmullo se extendid por toda la iglesia.

—Hasta el dia de hoy -repitié lentamente el padre
Monroe, negando con la cabeza en sefial de pesadumbre
—. ;Ha venido Catherine Goggin esta mafnana?

Miré a su alrededor como si no tuviera la menor idea
de dénde podia encontrarla, a pesar de que ella se senta-
ba en el mismo banco todas las mananas de domingo
desde hacia dieciséis anos. En ese momento, todos los
hombres, mujeres y nifos alli reunidos movieron la cabeza
en su direccién. Todos excepto mi abuelo y mis seis tios,
claro, que mantuvieron la vista clavada al frente con deci-
sién, y mi abuela, que incliné la suya justo cuando mi ma-
dre la levantaba, en un sube y baja cargado de verglenza.

—Catherine Goggin, ahi estas —dijo el cura, esbozando
una sonrisa. Le indicé con un gesto que se acercara—. Su-
be aqui conmigo, como si fueras una buena chica.

Mi madre se levanté poco a poco y avanzé hacia el al-
tar, un lugar donde hasta entonces solo habia estado para
recibir la comunién. No se sonrojo, segin me contaria
afios después, sino que se puso palida. Ese dia hacia calor
en laiglesia, a la humedad del verano se habia sumado el
aliento de los inquietos parroquianos. Ella sintié que le fla-
queaban las piernas y tuvo miedo de desmayarse y que la
dejaran alli tirada, marchitdndose y pudriéndose en el sue-
lo de marmol para servir de ejemplo a las otras chicas de
su edad. Mird nerviosa al padre Monroe y, por un segun-
do, percibié todo el rencor de sus ojos.

—Parece tan inocente —dijo el padre Monroe con una
media sonrisa y mirando a su rebano—. jCuéntos afos tie-
nes, Catherine? —le pregunté.

—Dieciséis, padre —dijo mi madre.

—Dilo mas fuerte. Para que esa buena gente del fondo
pueda oirte.

—Dieciséis, padre.

—Dieciséis. Ahora levanta la cabeza y mira a tus veci-
nos. A tu madre y a tu padre, que han llevado una vida de-
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cente y cristiana y que han supuesto un orgullo para sus
propios padres. A tus hermanos, de quienes todos sabe-
mos que son jévenes buenos e integros, que trabajan du-
ro y que jaméas han llevado a ninguna muchacha por el
mal camino. jLos ves, Catherine Goggin?

—Si, padre.

—Si tengo que volver a decirte que hables mas alto, te
daré una bofetada aqui mismo, en el altar, y no habra alma
en esta iglesia que pueda culparme por ello.

—Si, padre —repitid ella, mas fuerte.

—«Si». Acabas de pronunciar por primera y Ultima vez
esta palabra en una iglesia. ;Te das cuenta, pequena?
Nunca tendrés tu dia de boda. Veo que te llevas las manos
a la barriga. Un poco abultada, ;no? jEscondes algo ahi?

Un murmullo se elevé entre las hileras de bancos. Ob-
viamente, en la congregacién se sospechaba desde hacia
tiempo —;qué otra cosa podia ser?—, pero les faltaba la
confirmacién. Amigos y enemigos intercambiaron miradas
de reojo, anticipando mentalmente las conversaciones.
«Los Goggin. Qué puede esperarse de esa familia». «El
apenas es capaz de escribir su nombre y ella no puede ser
mas raran.

—No lo sé, padre —dijo mi madre.

—No lo sabes. Claro que no lo sabes. Porque no eres
mas que una fulana ignorante y tienes el cerebro de un co-
nejo. Y la misma moral, deberia afiadir. Todas las jovenci-
tas que estais aqui —dijo alzando la voz, al tiempo que se
volvia para mirar a los habitantes de Goleen, que perma-
necian sentados sin quitarles ojo de encima—, todas voso-
tras, jovencitas, fijaos bien en Catherine Goggin y ved lo
que les sucede a las muchachas dispuestas a entregar ale-
gremente su honra y su virtud. Acaban con un bebé en el
vientre y sin marido que cuide de ellas.

Un consistente rumor se aduend de la iglesia. El afio
anterior se habia quedado embarazada una chica de la is-
la Sherkin. Fue un escédndalo. Lo mismo habia ocurrido en
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Skibbereen dos Navidades atras. ;Se merecia Goleen la
misma marca de ignominia? De ser cierto, la noticia habria
corrido por todo West Cork antes de la hora del té.

—Ahora, Catherine Goggin —prosiguié el padre Mon-
roe, poniéndole una mano en el hombro y apretando con
fuerza el hueso entre los dedos—, delante de Dios y de tu
familia y de toda la buena gente de esta parroquia, vas a
nombrar al ingenuo que yacié contigo. Vas a pronunciar
su nombre ahora mismo, para que pueda confesarse y ser
perdonado a ojos del Sefor. Y después de eso, te marcha-
ras de esta iglesia y de esta parroquia y jamas volveras a
ensuciar el nombre de Goleen. jMe has oido?

Ella alzé la mirada y se volvié hacia mi abuelo, cuya ca-
ra parecia de granito mientras contemplaba la estatua de
Jesus crucificado que colgaba detras del altar.

—Tu pobre padre no puede ayudarte —dijo el sacerdo-
te, siguiendo la direccion de su mirada—. Esta claro que ya
no quiere tener nada que ver contigo. El mismo me lo dijo
anoche, cuando se presenté en el presbiterio para comu-
nicarme esta vergonzosa noticia. Y que nadie de los aqui
presentes lo responsabilice de lo que ha pasado; Bosco
Goggin ha criado a sus hijos de acuerdo a los valores ca-
toélicos. ;Qué culpa tiene él de que haya una manzana po-
drida en un barril lleno de piezas sanas? Catherine Go-
ggin, dime el nombre de ese pobre ingenuo ahora mismo,
dime su nombre para que podamos expulsarte y no ten-
gamos que ver tu sucia cara nunca mas. ;O es que no sa-
bes cémo se llama? ;Se trata de eso? ;Acaso han sido tan-
tos que no puedes estar segura?

Un grave murmullo de incomodidad recorrié los ban-
cos. Incluso en plena oleada de cotilleos, la congregacién
sintié que tal vez las cosas estaban llegando demasiado
lejos, puesto que ese comentario involucraba en aquel ac-
to inmoral a todos sus hijos. El padre Monroe, que habia
dado cientos de sermones en esa iglesia a lo largo de dos
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décadas y sabia captar el estado de animo de sus feligre-
ses, traté de contenerse un poco.

—No —dijo—. No. Creo que todavia te queda una pizca
de decencia y que fue un solo chaval. Pero has de decirme
el nombre ahora mismo, Catherine Goggin, o te las veras
conmigo.

—No lo diré —respondié mi madre, negando con la ca-
beza.

—;,Cémo?

—No lo diré —repiti6 ella.

—iNo lo dirds? Tu la timidez la dejaste atrds hace mu-
cho tiempo. Te das cuenta, ;jverdad? El nombre, mucha-
chita, o juro ante la cruz que te echaré a latigazos de esta
casa de Dios sumida en la verglenza.

Ella levanté la mirada y eché un vistazo a toda la igle-
sia. Fue como en una pelicula, me diria mas tarde, todos
contenian el aliento y se preguntaban a quién sefalaria
con el dedo de la culpa. Todas las madres rezaban para
que no fuera su hijo. O lo que era peor, su marido.

Abrié la boca y parecié a punto de dar una respuesta,
pero cambid de idea y negd con la cabeza.

—No lo diré —repitié en voz baja.

—Entonces he terminado contigo —dijo el padre Mon-
roe, que se puso detras de ella y le propiné una fuerte pa-
tada en el trasero, que la hizo trastabillar con los escalones
del altar y la obligd a parar el golpe con las manos, puesto
que, incluso en esa etapa tan temprana de mi desarrollo,
mi madre estaba dispuesta a protegerme a toda costa—.
Largo de aqui, mujerzuela, y largo de Goleen. Llévate tu
infamia a otro lugar. En Londres han construido casas para
la gente de tu calafa, llenas de camas donde tumbarte y
abrirte de piernas con el primero que pase y satisfacer tus
perversiones.

Los feligreses lanzaron un grito ahogado de aterroriza-
do deleite al oir aquellas palabras; incluso los adolescen-
tes, conmocionados ante semejantes ideas. Cuando mi
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madre se levanté del suelo, el sacerdote dio un paso ade-
lante, la agarrdé del brazo y la arrastré por la nave de la
iglesia, con las babas chorredndole por la boca y el men-
tén y la cara roja de indignacién, y tal vez con una excita-
cién visible para los que sabian dénde buscarla. Mi abuela
volvié la cabeza, pero mi abuelo le dio un codazo en el
brazo y ella aparté de nuevo la mirada. Mi tio Eddie, el
menor de los seis y el mas cercano a mi madre en edad,
se levantd y gritd: «jAh, vamos, ya esté bien!». A continua-
cién, mi abuelo también se puso de pie y tumbd a su hijo
de un pufetazo en la mandibula. Después de eso, mi ma-
dre ya no consiguié ver nada més, porque el padre Mon-
roe la arrojé al suelo del cementerio que se extendia al
otro lado de la puerta, le ordené que se marchara del
pueblo en menos de una hora y declaré que desde ese
dia en adelante el nombre de Catherine Goggin no volve-
ria a oirse ni a mencionarse en la parroquia de Goleen.

Ella se quedd tumbada en el suelo unos minutos, se-
gun me dijo, sabiendo que todavia quedaba mas de me-
dia hora de misa, antes de emprender el regreso a su ca-
sa, donde suponia que ya habria una bolsa preparada pa-
ra ella junto a la puerta de entrada.

—Kitty —dijo una voz a su espalda.

Para su sorpresa, vio a mi padre avanzar nervioso en su
direccion. Lo habia visto sentado en la dltima fila, por su-
puesto, mientras el cura la arrastraba hacia la puerta, y, di-
cho sea en su favor, parecia de lo més avergonzado.

—;No has hecho ya suficiente? —pregunté ella, que se
toco la boca y luego se mird la sangre entre sus ufias sin
cortar.

—Yo no queria que pasara nada de esto —dijo él-. La-
mento mucho lo que te ha ocurrido, te lo aseguro.

—;Lo que me ha ocurrido? —pregunté ella—. Si el mun-
do fuera diferente, nos habria ocurrido a los dos.

—Vamos, Kitty —dijo él con el apelativo que venia utili-
zando para ella desde que era una nifia—. No seas asi. To-
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ma un par de libras —anadié pasandole dos billetes verdes
irlandeses—. Esto deberia ayudarte a empezar de nuevo
en otro sitio.

Ella miré los billetes un instante antes de romperlos
lentamente por la mitad.

—Ah, Kitty, no tenias por qué...

—No importa lo que haya dicho ese hombre, yo no soy
una puta —le dijo, haciendo una bola con los pedazos y
lanzadndoselos—. Toma tu dinero. Con un poco de cinta
adhesiva puedes volver a juntarlos y utilizarlos para com-
prarle a mi tia Jean un bonito vestido para su cumpleafios.

—Cristo bendito, Kitty, jquieres bajar la voz, por el amor
de Dios?

—Ya no volveras a oirla —dijo ella ddndose la vuelta para
ir a su casa y luego subirse al ultimo autocar de la tarde a
Dublin—. Buena suerte.

Y asi fue como se marché de Goleen, el lugar donde
habia nacido y al que no volveria hasta sesenta anos mas
tarde, cuando regresé conmigo a ese mismo cementerio y
buscé entre las lapidas lo que quedaba de la familia que
la habia echado de alli.

Un billete de ida

Tenia ahorros, por supuesto: unas pocas libras escondidas
en una media que guardaba en un cajén de la cémoda. Mi
madre solia hacerle recados a una anciana tia, muerta tres
afos antes de su caida en desgracia, que siempre la re-
compensaba con unos cuantos peniques, que se habian
ido acumulando con los afios. Ademas, le quedaba algo
del dinero de la comunién e incluso un poco de la confir-
macion. Ella nunca habia sido derrochadora. Tenia pocas
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necesidades y las cosas que podrian haberle gustado ni
siquiera sabia que existian.

Como habia supuesto, cuando llegd a su casa en-
contré un bolso cuidadosamente preparado apoyado jun-
to a la puerta, con su abrigo y su gorra tirados encima. De-
cidié dejar esas dos prendas sobre el brazo del sofa, pues-
to que eran usadas, heredadas de algudn familiar, y supo-
nia que la ropa de domingo que llevaba puesta le seria de
mas utilidad en Dublin. Abrié el bolso y buscé la media
que hacia las veces de monedero. Alli estaba, guardando
con celo su secreto tal como ella misma habia hecho con
el suyo hasta la noche anterior, cuando su madre habia
entrado en su dormitorio sin llamar a la puerta y la habia
descubierto de pie frente al espejo con la blusa desabro-
chada, acariciandose la barriga con una mezcla de temory
fascinacion.

El viejo perro la observé desde su sitio frente a la chi-
menea y le dedicé un prolongado bostezo, pero no trotd
hacia ella moviendo la cola como hacia siempre, a la espe-
ra de una caricia o un cumplido.

Fue a su dormitorio para ver si habia algo que quisiera
llevarse consigo. Estaban los libros, por supuesto, pero ya
los habia leido todos, y ademés también habria libros al fi-
nal de su viaje. En la mesita de noche habia una estatuilla
de porcelana de santa Bernardita; sin mas motivo que irri-
tar a sus padres, la puso de cara a la pared. Revisé el con-
tenido de una cajita de musica que habia pertenecido a su
madre y en la que guardaba tesoros y recuerdos, mientras
la bailarina giraba y sonaba «La Esmeralda», de Pugni. Fi-
nalmente decidié que todas esas cosas pertenecian ya a
otra vida, asi que cerré la caja de golpe y la bailarina se
doblé por la cintura antes de desaparecer.

«Perfecto», penso ella al salir de su casa por ultima vez
y enfilar la calle en direccién a la Oficina de Correos, don-
de se sentd sobre la hierba seca hasta que llegd el auto-
car. Se instalé en la parte de atrés, al lado de la ventanilla
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