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El ca dá ver de una jo ven con un ex tra ño ta tua je apa re ce en
la an ti gua for ta le za ára be de Al me ría, la Al ca za ba. A su la‐ 
do, una pis to la de otra épo ca y un li bro con una su ge ren te
de di ca to ria. To das las mi ra das apun tan a su au tor, el exi to‐ 
so es cri tor Héc tor Co ro na do, cu ya vi da es tá re ple ta de
sos pe chas, crí ti cas y ene mi gos.

Pe ro no se rá el úni co cri men que azo te la ciu dad. Por eso,
la ins pec to ra Re yes Mar tí nez, del Gru po de Ho mi ci dios de
la Po li cía, se en fren ta rá al ca so más di fí cil de su ca rre ra:
una in trin ca da ma lla de so bre sal tos, pis tas fal sas, puer tas
que no ter mi nan de abrir se y fan tas mas del pa sa do que
pue den re gre sar en cual quier mo men to. Y los que ha blan
so bre amo res prohi bi dos son los que más da ño ha cen.
Ella no du da rá en sal tar se las re glas pa ra en con trar al ase‐ 
sino por que, de lo con tra rio, sus pro pios mie dos aca ba rán
por des tro zar la.

El re fu gio de los in vi si bles es una no ve la ne gra que bai la
con la pa sión, los erro res, las le yen das, la mi to lo gía y, es‐ 
pe cial men te, con lo más pro fun do de la men te hu ma na.

¿Has ta dón de se rías ca paz de lle gar pa ra con se guir aque‐ 
llo que con si de ras tu yo? ¿Ma tar? ¿En cu brir? ¿Men tir? Una
cons tan te lu cha en tre el bien y el mal en la que na die sa be
quién sal drá vic to rio so.

To dos pue den ser cul pa bles. To dos pa re cen men tir. To dos
tie nen mo ti vos pa ra ha cer lo. La úni ca ver dad es que nun‐ 
ca ter mi nas de co no cer a quie nes te ro dean.
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A Noe lia, mi re fu gio.
Nun ca se rás in vi si ble.
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Sue ña co mo si fue ras a vi vir pa ra siem pre; vi ve co‐ 
mo si fue ras a mo rir hoy.

(JAMES DEAN)
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Pri me ra par te

La muer te es el co mien zo de la in mor ta li dad.

(ROBES PIE RRE)
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El cas ti llo del rey

Ya no es tá. Se ha ido. No hay vuel ta atrás. ¿Có mo he mos
lle ga do a es to? ¿Por qué lo per mi ti mos? Sin ce ra men te, no
me creía ca paz de ha cer lo. Y al gu nos pien san que soy dé‐ 
bil. No me co no cen. No sa ben de mi do lor. La ne ce si ta ba
tan to… Pe ro ya no pue do se guir la. Y to do por mi cul pa.

So lo han pa sa do unas ho ras y si go te nien do du das.
¿Po dré vi vir sin ella? No lo sé. Lo se gu ro es que no ha bía
elec ción. Des pués de ha cer lo pen sé en mi abue lo.

Él, que ha bía lu cha do en una gue rra ci vil y es tu vo va‐ 
rios me ses re clui do en un cam po de con cen tra ción fran‐ 
cés, de cía que un hom bre, con el tiem po, se acos tum bra a
to do. Pue de vi vir en la In dia a más de cua ren ta y cin co gra‐ 
dos, y tam bién en Si be ria a trein ta ba jo ce ro. Tam bién se
acos tum bra a an dar con mu le tas, in clu so a ir en si lla de
rue das. ¡Y a per der un bra zo! Acos tum brar nos, se gún mi
abue lo, era la ab sur da ma ne ra que te ne mos las per so nas
pa ra se guir sien do fe li ces a pe sar de las des gra cias. Pe ro
yo no sé si sa bré es tar sin ella. ¿Me acos tum bra ré a no ver
su son ri sa? ¿A que no ele ve mis ce los al má xi mo ex po nen‐ 
te? ¿A no vol ver a per ci bir su olor? Yo creo que no, aun‐ 
que no hay que su bes ti mar la fuer za de un hom bre.

Su au sen cia me de � ni rá a par tir de aho ra. ¿Y qué po‐ 
dré ha cer cuan do la eche tan to de me nos que el pe cho
me re vien te? Quie ro aguan tar lo, de bo aguan tar lo. De be‐ 
mos ser con se cuen tes con nues tras de ci sio nes. Nues tro
amor es in mor tal. Con ti go al �n del mun do, nos de cía mos.
Y ya na da de eso va le. Ni si quie ra voy a ser ca paz de vol‐ 
ver a nues tro re fu gio. Sin un no so tros ha de ja do de ser
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ese lu gar don de nos ha cía mos in vi si bles. Don de es ca pá‐ 
ba mos de to do y de to dos: el cas ti llo del rey.

El hom bre que tie ne mie do bus ca re fu gio en los
mon tes, en los bos ques sagra dos o en los tem plos.
Sin em bar go, ta les re fu gios no sir ven, pues allí don‐ 
de va ya, sus pa sio nes y sus su fri mien tos lo acom pa‐ 
ña rán.

(BUDA GAU TA MA)



El refugio de los invisibles Alberto Cerezuela

7

1.

EL TE LÉ FONO DE LA INS PEC TO RA Re yes Mar tí nez so nó esa ma‐ 
ña na de ma sia do pron to. Ella so lía le van tar se cuan do los
ra yos del sol de Ca bo de Ga ta en tra ban por las ren di jas
de su per sia na y se es tre lla ban di rec ta men te en su ca ra.
No te nía des per ta dor. Ni si quie ra alar ma en el mó vil. En
los úl ti mos días ape nas ha bía con se gui do dor mir tres ho‐ 
ras se gui das sin ayu da del Al pra zo lam que su mé di co, el
doc tor Pe dro Me z qui ta, le re ce ta ba a pe sar de que sa bía
que es ta ba en gan cha da. Ade más, es ta ba de suer te: no
ha bía te ni do nin gu na pe s adi lla, o al me nos no la re cor da‐ 
ba.

—¡Dios! Es el co mi sa rio Mal vi do. ¿Qué que rrá tan tem‐ 
prano?

Era muy ra ro que su je fe la lla ma se. Al go gra ve te nía
que ha ber pa sa do, y de pron to sin tió un mal au gu rio por
el cuer po. Por eso de ci dió ha cer se un ri co ca fé de po ta
que le ha bía des cu bier to su ami ga Nie ves, cri mi nó lo ga de
La Co ru ña, an tes de de vol ver le la lla ma da al cas ca rra bias
de su su pe rior. No hi zo fal ta, Ra món Mal vi do vol vió a lla‐ 
mar.

—Di me, Ra món —con tes tó con un tono a me dio ca mino
en tre la in cer ti dum bre y la cu rio si dad.

—¡Mar tí nez! —Así so lía lla mar la cuan do se po nía se rio,
sacan do de qui cio a Re yes—. ¡Sien to ha ber pro fa na do tu ri‐ 
tual de ca da ma ña na, pe ro ne ce si to que ven gas ca gan do
le ches!

Mal vi do co no cía per fec ta men te la ru ti na de Re yes. De
he cho, era la per so na más cer ca na que te nía. La tra ta ba
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co mo una hi ja aun que a ella no le gus ta ba que el res to de
com pa ñe ros pen sa sen que era el oji to de re cho del je fe. El
ri tual al que se re fe ría con sis tía en unas cuan tas ca rre ras
por la pla ya has ta lle gar a la igle sia de Las Sali nas, tra yec to
que apro ve cha ba su pe rro Gor don pa ra cha po tear en el
agua; lle gar a ca sa y de gus tar un ca fé tras la du cha, mien‐ 
tras leía unas vein te pá gi nas del úl ti mo tí tu lo que ha bía
com pra do en una li bre ría que re cien te men te ha bían
abier to en el ba rrio.

—¡Eres un malha bla do, te lo he di cho mil ve ces! ¿Qué
ha pa sa do? —con tes tó ella mien tras no ta ba có mo el ace le‐ 
re de su co ra zón iba in cres cen do.

—¡Ha apa re ci do un ca dá ver en la Al ca za ba, y to do
apun ta a una muer te en ex tra ñas cir cuns tan cias!

Una muer te en la Al ca za ba. Aque llo pa ra li zó a Re yes
du ran te unos se gun dos. No po día ser en otro lu gar. Y pre‐ 
ci sa men te te nía que ir ella.

—¡Mar tí nez, jo der! ¿Es tás ahí? ¿O es que te ha co mi do
la len gua el ga to? —De nue vo apa re ció el malhu mor del
co mi sa rio.

—¡Sí, es que me ha pi lla do de so pe tón! Co mo en Al me‐ 
ría nun ca pa sa na da… —res pon dió la ins pec to ra, aun que
su in ter lo cu tor sa bía per fec ta men te lo que ocu rría.

—¡Ven te pa ra acá y por el ca mino avi sa al su bins pec tor
Cam pi llo! —fue ron las úl ti mas pa la bras del co mi sa rio an tes
de col gar.

Era pa ra dó ji co que Re yes esa no che, des pués de mu‐ 
cho tiem po, no tu vie se nin gu na pe s adi lla, jus to la ma ña na
en que te nía que vol ver, por pri me ra vez en años, al ba rrio
don de tu vo las peo res de su vi da.
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2.

EL TIM BRE DEL TE LÉ FONO asus tó a Lu cas Cam pi llo. No es pe‐ 
ra ba la lla ma da. Se en contra ba de jan do a sus ni ñas en la
puer ta del co le gio.

—¡Dad le un be so a pa pá! —co men tó a sus dos amo res,
co mo así las lla ma ba.

Y es que Lau ra y Ale jan dra ha bían cam bia do la vi da del
jo ven po li cía. Re yes era su su pe rior, y él lo aca ta ba con la
ma yor pro fe sio na li dad po si ble, pe ro a ve ces el ca rác ter
au to ri ta rio de su com pa ñe ra le im pe día dis fru tar al cien
por cien de su tra ba jo.

—Bue nos días, ins pec to ra. ¿Ha pa sa do al go?
—Cam pi llo, te ne mos que ir rá pi da men te a la Al ca za ba.

El di rec tor del con jun to mo nu men tal avi só a emer gen cias
es ta ma ña na, y los ze tas que se per so na ron allí han con �r‐ 
ma do el ha llaz go del ca dá ver de una chi ca.

—Y a no so tros, co mo ca be zas del Gru po de Ho mi ci‐ 
dios, nos to ca in ves ti gar —in te rrum pió el su bins pec tor
mien tras se le abría la bo ca de un bos te zo.

—¿Es que te han da do gue rra las ni ñas es ta no che, Lu‐ 
qui tas? Por eso yo no quie ro sa ber na da de traer fa mi lia al
mun do —sen ten ció Re yes.

—Pa ra traer fa mi lia al mun do, co mo tú di ces, pri me ro
ne ce si tas al guien que te ayu de. Y no me re �e ro a al guno
de esos tíos que co no ces en el Bar de Jo y que no pa san
del pri mer asal to —ter mi nó de de cir Lu cas al tiem po que
com pren día que se ha bía pa sa do.

Era cons cien te de que no son for mas de di ri gir se a un
su pe rior, pe ro la ver dad es que le to ca ba las na ri ces que
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le lla ma sen Lu qui tas. Él con si de ra ba que su tra ba jo era im‐ 
pe ca ble y que me re cía una opor tu ni dad co mo ins pec tor,
pe ro to do el mun do sa bía de qué pie co jea ba el co mi sa‐ 
rio. Aun así, se con tu vo por que el mo ti vo de su bos te zo no
eran las ni ñas. Los an ge li tos ha bían dor mi do a pier na suel‐ 
ta. Lu cas no ha bía pe ga do ojo es cu chan do ese po dcast de
mis te rio que tan to le gus ta ba. La no che an te rior ha bían
es ta do ha blan do del edi � cio n.º 1 de la ca lle Tres For ques,
en Va len cia, una �n ca en la que ha bían muer to on ce per‐ 
so nas des de 1957, to dos de dis tin ta for ma. Era el blo que
de pi sos mal di to más fa mo so de Es pa ña.

—¡Su bins pec tor, no hay tiem po que per der! Nos ve mos
al prin ci pio de la ca lle Des can so, jus to en el cru ce con la
Al me di na —or de nó Re yes.
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3.

ELLA FUE LA PRI ME RA EN LLE GAR. Le tem bla ban las pier nas y
eso que no era una mu jer im pre sio na ble. De he cho, era la
ins pec to ra je fe del Gru po de Ho mi ci dios, pe ro aquel ba‐ 
rrio la ha bía mar ca do de ma sia do. Ha bía vi vi do has ta los
die cio cho años en la ca lle Cis ne, muy cer qui ta de La Gua ji‐ 
ra, esa aso cia ción cul tu ral que, des de su ca si ta azul, ha bía
la va do la ca ra del ba rrio con sus con cier tos, ex po si cio nes
y ac ti vi da des va rias. Las vis tas a la Al ca za ba que brin da ba
a los clien tes, des de su te rra za, no te nían pre cio. Era el
me jor ex po nen te del to que mul ti co lor que te nía La Al me‐ 
di na, jun to a las al me nas y los ro sa les, y a las pin to res cas
ca sas pin ta das de la ca lle Des can so. A me di da que Re yes
su bía ha cia la Al ca za ba, ca da pa so era un gol pe en la es‐ 
pal da. Los mis mos que re ci bía su ma dre a ma nos de su
pa dre ca da vez que es te se em bo rra cha ba. La ins pec to ra
no ha bía ha bla do a na die so bre sus orí genes. «¡Eres de‐ 
ma sia do her mé ti ca!», le de cían en la co mi sa ría. Pe ro no
que ría re vi vir aque llas he ri das.

—¿Cuán do fue la úl ti ma vez que vi si tas te la Al ca za ba? —
pre gun tó Lu cas Cam pi llo, con la cla ra in ten ción de arran‐ 
car una pa la bra a su com pa ñe ra, que per ma ne cía ca lla da
des de ha cía va rios mi nu tos.

—Nun ca he pues to un pie den tro.
—¡Es im po si ble! —es pe tó Cam pi llo—. Así nos va a los al‐ 

me rien ses, que pre fe ri mos gas tar nos un di ne ral en ha cer
tu ris mo en el ex tran je ro, cuan do aquí te ne mos un pa tri‐ 
mo nio es pec ta cu lar. ¡Has ta los de fue ra nos va lo ran más!
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Acuér da te de Jue go de Tro nos, que se ro dó aquí ha ce
unos años.

—¿Jue go de qué?
—¡Va ya! No re cor da ba que do ña in te lec tual no veía la

te le —mur mu ró en tono jo co so Lu cas—. Ella so lo lee li bros
so �s ti ca dí si mos.

En rea li dad, los li bros que Re yes Mar tí nez leía, le jos de
lo que pue da pa re cer, eran de to do me nos so �s ti ca dos.
Le en can ta ban las no ve las ro mán ti cas. Qui zá pa ra eva dir se
de lo que día a día veía en la ca lle, o por un de seo re pri mi‐ 
do de ena mo rar se y ca sar se, al go a lo que ya prác ti ca‐ 
men te ha bía re nun cia do.

—No duer mes pa ra des can sar, duer mes pa ra so ñar…
¡Bo ni ta fra se, ins pec to ra! Aun que no sé qué de mo nios
pin ta en es ta ca lle.

—Ve te tú a sa ber, Cam pi llo, ve te tú a sa ber —res pon dió
Re yes pa ra aca bar con la con ver sación.

Cla ro que sa bía la his to ria de esa fra se. Era de Walt
Dis ney y ho me na jea ba a los ni ños. A to dos los ni ños que,
co mo ella, ha bían cre ci do ju gan do en aquel pe que ño par‐ 
que ci to, hoy bas tan te de te rio ra do por la fal ta de cui da do
y el pa so del tiem po. Aque llo le vol vió a re cor dar a sus pa‐ 
dres. Las pa li zas que él le pro pi na ba a ella y có mo, una vez
com ple ta do su des aho go, sen ta ba a la pe que ña en su re‐ 
ga zo mien tras ter mi na ba de em bo rra char se em pi nan do la
bo te lla de vo dka. Eran los úni cos mo men tos que po día
com par tir con su pa dre, al que por al gu na ab sur da ra zón
ido la tra ba en aquel mo men to has ta el pun to de acep tar
los chu pi tos de al cohol que él le ofre cía an tes de caer des‐ 
plo ma do de sue ño en su vie ja me ce do ra.

Al día si guien te, pa ra pa liar los re mor di mien tos y la var
su con cien cia, su pa dre le traía al gún ju gue te: una mu ñe‐ 
ca, una ca ja con cro mos de Bar bie y has ta una Nin ten do
NES. Pe ro, aun sien do una ni ña, sa bía que lo im por tan te
no era te ner mu chos ju gue tes, sino te ner con quién ju gar,
y de eso ca re cía.
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Pa ra que no llo ra se, Lu cía, su ma dre, le con ta ba la his‐ 
to ria de un ni ño que no se asus ta ba an te na da. Se lla ma ba
Juan sin Mie do. ¡Qué va lien te era! Él so lo ha bía de rro ta do
a va rias cria tu ras, fan tas mas, bru jas y ogros. Aque llo tam‐ 
bién era men ti ra. Ja más ha exis ti do al guien que no ten ga
mie do. Por que hay mu chos ti pos: mie do a per der a tus se‐ 
res que ri dos, mie do al mons truo que vi ve den tro de tu ar‐ 
ma rio o de ba jo de la ca ma, mie do a no po der pe dir ayu da
cuan do más lo ne ce si tas, mie do a que mue ran to das esas
ma ri po sas que re vo lo tean en tu tri pa cuan do te gus ta un
chi co… o mie do a no sa ber qué se rá de ti cuan do un buen
día tie nes que lla mar a la po li cía por que en cuen tras a tu
ma dre lle na de mo ra to nes so bre un char co de san gre, y a
tu pa dre col ga do del te cho del dor mi to rio. Por suer te, el
pri mer po li cía que lle gó pro me tió ser su hé roe. Se hi zo
car go de ella, la obli gó a apun tar se a la Aca de mia de po li‐ 
cía y es tu vo ve lan do siem pre por su ca rre ra y por su vi da.
Su hé roe no vo la ba ni te nía su per po de res, se lla ma ba Ra‐ 
món y es ta ba a pun to de ju bi lar se co mo co mi sa rio de Al‐ 
me ría.

—¿Dón de vais tan so li cos, ma de ros? —Una voz ron ca y
se ca hi zo vol ver a Re yes de sus pen sa mien tos.

Era un pa triar ca gi tano que ha bía ta po na do, con su si‐ 
lla, la par te � nal de la ca lle Des can so, jus to an tes de lle gar
a la es ta tua del rey Ja y rán, gran o� cial del ejérci to ca li fal y
pri mer rey de la tai fa de Al me ría. Su mi ra da inti mi da ba.
Ape nas se le dis tin guía na da más en un ros tro po bla do
por una gi gan tes ca bar ba blan ca y su lar ga ca be lle ra.

—Dé je nos pa sar, so lo que re mos ha cer nues tro tra ba jo.
Con sua vi dad, la ins pec to ra Mar tí nez in ten tó que aquel

se ñor no les die ra pro ble mas. Ella sa bía quién era. Y él
quién era ella.

—Ma ri qui lla, te voy a de jar pa sar, pe ro ten mu cho cui‐ 
da do. Es pe ro que en contréis al mal na ci do que le ha he‐ 
cho eso a la po bre pa ya.
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—¿Y us ted có mo sa be que ha pa sa do al go con una mu‐ 
jer? —in te rrum pió Lu cas con ges to malhu mo ra do.

—Yo sé to do lo que ocu rre en mi ba rrio, cria tu ra: el dia‐ 
blo sa be más por vie jo que por dia blo. Él ya os ha ele gi do,
ca mi na jun to a vo so tros… y cuan do co ge a al guien, no lo
suel ta ja más.


