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El es pe ra do li bro de Ca ye ta na Ál va rez de To le do.

«So lo cuan do los po lí ti cos di ga mos en pú bli co lo mis mo
que a�r ma mos en pri va do, só lo cuan do re co noz ca mos la
de gra da ción de nues tro o� cio, só lo cuan do nos vea mos
re tra ta dos en el im pla ca ble es pe jo de los he chos, só lo en‐ 
ton ces se re mos ca pa ces de res ca tar la de mo cra cia de las
man dí bu las del po pu lis mo».

Po lí ti ca men te in de sea ble es una mez cla de cró ni ca so bre
la de cep ción po lí ti ca, en sa yo so bre las ame na zas a la de‐ 
mo cra cia y en can ta do res re ta zos de me mo ria fa mi liar. En
una épo ca en vi le ci da por el cul to a los sen ti mien tos, Ca ye‐ 
ta na Ál va rez de To le do, la po lí ti ca es pa ño la más li bre y bri‐ 
llan te de su ge ne ra ción, se � ja un ob je ti vo in só li to: la re‐ 
den ción de su o� cio a tra vés de la ra zón y la ver dad.

«Lu ché contra lo in de sea ble en la po lí ti ca has ta que me
con vir tie ron en po lí ti ca men te in de sea ble».
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A mi pa dre, que me em pla zó

A mis hi jas, a las que em pla zo
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CYRANO

Que di tes-vous?… C’est inu ti le?…

Je le sais!

Mais on ne se bat pas dans l’es poir

du suc cès!

Non! Non! c’est bien plus beau

lors que c’est inu ti le!

Qu’est-ce que c’est tous ceux-là?

Vous êtes mi lle?

Ah! je vous re con nais, tous mes

vieux en ne mis!

Le Men son ge?

[Il fra ppe de son épée le vi de]:

Tiens, tiens! Ha! Ha! Les Com pro‐ 

mis!

Les Pré ju gés, les Lâ che tés!…

[Il fra ppe]:

Que je pac ti se?

Ja mais, ja mais!

Ah! te voi là, toi, la So tti se!

Je sais bien qu’à la �n vous me

me ttrez à bas;

N’im por te: je me ba ts! je me ba ts!

je me ba ts!

[Il fait des mou li ne ts im men ses et

s’arrê te ha le tant]:

Oui, vous m’arra chez tout, le lau‐ 

rier et la ro se!

Arra chez! Il y a mal gré vous quel‐ 

que cho se

Que j’em por te, et ce soir, quand

j’en tre rai chez Dieu,
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Mon salut ba laie ra lar ge ment le

seuil bleu,

Quel que cho se que sans un pli,

sans une ta che,

J’em por te mal gré vous,

[Il s’élan ce l’épée hau te]:

et c’est…

[L’épée s’écha ppe de ses mains, il

chan ce lle, tom be dans les bras de

Le Bret et de Ra gue neau].

ROXA NE [se pen chant sur lui et lui

bai sant le front]:

C’est?…

CYRANO [rou v re les yeux, la re con‐ 

naît et dit en sou riant]:

Mon pa na che.

EDMOND ROS TAND, Cy rano de

Ber ge rac, ac to V, es ce na VI,

1897
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DE CLI NA CIÓN

Es cri bo des de el so ca vón. Sin amar gu ra ni des alien to, in‐ 
clu so con es pe ran zas. Cual quier co sa me nos dar la ra zón a
los pro fe tas del fra ca so es pa ñol. De un la do, las tri co teu‐ 
ses; del otro, las pla ñi de ras. Unas y otras ado le cen de una
fa tal y si mé tri ca arro gan cia. La de creer que nues tra ge ne‐ 
ra ción ve rá la des truc ción de � ni ti va de un vie jo país ine �‐ 
cien te. La rea li dad es más pro sai ca. Es pa ña se ha aden tra‐ 
do en el som brío bos que de la de ca den cia. Na da nue vo,
aun que el pro ce so pue da do ler o du rar. Pre gún ten se lo al
con de-du que de Oli va res. O a mi bio gra �a do Juan de Pa‐ 
la fox, un idea lis ta, un jus ti cie ro, un fra ca sa do. Las es tan te‐ 
rías de mi ca sa es tán lle nas de vo lú me nes so bre la de cli‐ 
na ción es pa ño la, de mi eta pa co mo in ves ti ga do ra del si‐ 
glo XVII. «De cli na ción», qué pa la bra tan be lla y exac ta. En

la his to ria de Es pa ña el es píri tu del 98, pe sa dum bre y nos‐ 
tal gia, es más la nor ma que la ex cep ción. La prin ci pal y
de ci si va di fe ren cia es que la pre sen te cri sis se pro yec ta so‐ 
bre un or den po lí ti co de una pro fun da en ver ga du ra mo‐ 
ral. La Cons ti tu ción de 1978 es la res pues ta más equi li bra‐ 
da, jus ta y fér til ja más da da al prin ci pal pro ble ma es pa ñol,
que es tam bién el prin ci pal pro ble ma de la mo der ni dad
po lí ti ca: «Có mo vi vir jun tos los dis tin tos», en ex pre sión ya
clá si ca de Li bres e Igua les, la pla ta for ma cí vi ca que un pe‐ 
que ño gru po de mi li tan tes de la de mo cra cia pro mo vi mos
en 2014. El or den cons ti tu cio nal es pa ñol es tá en ries go.
En gra ve ries go. ¿Des de cuán do? Unos di rán que des de el
pri mer mi nu to, por la in ge nui dad del cons ti tu yen te y la



Políticamente indeseable Cayetana Álvarez de Toledo

6

des leal tad de los na cio na lis mos. Otros cul pa rán a los su‐ 
ce si vos go bier nos, por su opor tu nis mo y su co bar día.
Otros más di rán que las éli tes ab di ca ron ego ís ta men te de
su res pon sa bi li dad. Los úl ti mos acu sa rán al pro pio pue blo
tra ves ti do en tur ba. Pue do coin ci dir con to dos ellos. Co‐ 
mo pe rio dis ta y po lí ti ca, he vi vi do la de cli na ción es pa ño la,
ca pí tu lo a ca pí tu lo. Sé has ta qué pun to la me dio cri dad y el
sec ta ris mo han ero sio na do las ins ti tu cio nes. He vis to a los
me dios de co mu ni ca ción des li zar se por la pen dien te de
las junk news y a la so cie dad en tre gar se al vic ti mis mo y la
irra cio na li dad. So bre to do, he vi vi do, en pri me ra lí nea po‐ 
lí ti ca, la con ver gen cia de dos fe nó me nos le ta les: el Pro ce‐ 
so na ci do en Ca ta lu ña y la pan de mia ve ni da de Chi na. Esa
es la his to ria que cuen ta es te li bro: la de mi ex pe rien cia
co mo can di da ta por Bar ce lo na y lue go di pu ta da y por ta‐ 
voz del Gru po Par la men ta rio Po pu lar en un tiem po es pe‐ 
cial men te de li ca do pa ra Es pa ña. Du ran te un año y me dio,
en tre mar zo de 2019 y agos to de 2020, lu ché contra lo in‐ 
de sea ble en la po lí ti ca has ta que me con vir tie ron en po lí ti‐ 
ca men te in de sea ble. Des de esa con di ción, la del hom bre
en la are na, que, con el ros tro cu bier to de san gre, su dor y
pol vo, po lí ti ca men te de rro ta do, a�r ma: «Que por mí no
que de», me rea �r mo en mis es pe ran zas. Es pa ña no es la
ex cep ción ni es tá con de na da a ser un país di vi di do, de cli‐ 
nan te, men di can te, mar gi nal. Sus pro ble mas son ho mo lo‐ 
ga bles a los de mu chas de mo cra cias del mun do. Des pués
de la cri sis ven drá la re cons truc ción, el re sur gi mien to. La
pre gun ta pa ra la que no ten go res pues ta, to da vía, es
quién pon drá or den. Pe ro sí sé que yo se gui ré tra ba jan do
pa ra que sea un or den li be ral. El úni co de sea ble.

Tam bién por eso he es cri to es te li bro. La po lí ti ca siem‐ 
pre ha inti ma do con la men ti ra, pe ro hoy di rec ta men te se
ha ce contra la ver dad, pa ra des ha cer la. Se lo di jo un día
An to nio Fon tán a un jo ven Al fre do Ti mer mans, mi gran
ami go: «La ver dad, nun ca a na die; só lo a tu con fe sor y en
ca so de pe li gro de muer te». No re cuer do la úl ti ma vez
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que me pu se de ro di llas. Y de la muer te, qué de cir. Só lo
co noz co la muer te po lí ti ca y la de sa fío co mo Cy rano de
Ber ge rac, es pa da en al to. He de ci di do con tar mi ex pe rien‐ 
cia mo vi da por una do ble res pon sa bi li dad. La que contra‐ 
je cuan do vo lun ta ria men te de ci dí ser es pa ño la y la que
asu mí cuan do pe dí a mis com pa trio tas el vo to. A ellos me
de bo. En Es pa ña fal tan y fa llan mu chas co sas, es in dis cu ti‐ 
ble. Pe ro qui zá nin gu na tan to co mo la trans pa ren cia. No
en el sen ti do vo yeur y vul gar del tér mino —la cuen ta co‐ 
rrien te, la es fe ra ín ti ma—, sino en el más mo des to y ra di cal.
Só lo cuan do los po lí ti cos di ga mos en pú bli co lo mis mo
que a�r ma mos en pri va do, só lo cuan do re co noz ca mos la
de gra da ción de nues tro o� cio, só lo cuan do nos vea mos
re tra ta dos en el im pla ca ble es pe jo de los he chos, só lo en‐ 
ton ces se re mos ca pa ces de res ca tar la de mo cra cia de las
su cias man dí bu las del po pu lis mo. A eso as pi ra es te li bro.
Es un ale ga to contra la re sig na ción.
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IDEN TI DAD

El 11 de mar zo de 2019, des pués de acu dir al ac to anual
en me mo ria de las víc ti mas de los aten ta dos de Ato cha,
que dé en un pe que ño ca fé cer ca de la Puer ta de Al ca lá
con un di ri gen te jo ven y do ta do de una de las vir tu des
que apa ren te men te me jor co ti zan en la Bol sa po lí ti ca: la
em pa tía. Só lo a la ma dri le ña hu bié ra mos di cho uno del
otro: «So mos ami gos». Pe ro nos tra tá ba mos des de ha cía
años y, so bre to do, co mo los ani ma li tos, nos re co no cía‐ 
mos de la mis ma es pe cie ideo ló gi ca. Pa blo Ca sa do era la
es pe ran za de los que ha bía mos aban do na do el Par ti do
Po pu lar har tos de la pa si vi dad de Ma riano Ra joy an te el
de sa fío se pa ra tis ta en Ca ta lu ña. Des de mi do ble con di‐ 
ción de mi li tan te no sim pa ti zan te del PP y pe rio dis ta, ha bía
ce le bra do su vic to ria fren te a So ra ya Sáenz de San ta ma ría
en el con gre so del par ti do co mo un triun fo de las con vic‐ 
cio nes so bre el tac ti cis mo, y aho ra ob ser va ba, con ex pec‐ 
ta ción no exen ta de al gu na crí ti ca, sus pri me ros pa sos co‐ 
mo lí der de la Opo si ción.

Es ta ba me di tan do so bre mi pri me ra ex pe rien cia en el
PP, so bre la for mi da ble opor tu ni dad que las elec cio nes an‐ 
ti ci pa das por Pe dro Sán chez ofre cían al cen tro de re cha y
so bre los po si bles mo ti vos de nues tra ci ta cuan do vi lle gar
su co che, ne gro y rau do, por la ca lle de Vi lla lar. En cuan to
en tró por la puer ta, una rá fa ga pul cra y tra jea da, me di
cuen ta de que te nía pri sa. La pri sa del can di da to. Se sen tó
y sin preám bu los me di jo: «Voy a sor pren der te». Me reí
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pa ra mis aden tros: «Cree rá que soy in ge nua, je, je…». Pe‐ 
ro me ga nó.

—Ca ye ta na, sé lo que opi nas de los par ti dos y que tu
pri me ra ex pe rien cia en po lí ti ca no fue fá cil ni fe liz. Pe ro
aho ra to do se rá dis tin to. Yo no só lo res pe to tu li ber tad,
sino que te pi do que la ejer zas. Quie ro que trai gas el es‐ 
píri tu de Li bres e Igua les al PP. Que des la ba ta lla ideo ló gi‐ 
ca y cul tu ral a la iz quier da y el na cio na lis mo, aho ra en
nom bre de mi par ti do, que es el tu yo. In clu so que me cri ti‐ 
ques, abier ta men te, si lo con si de ras ne ce sa rio. Por fa vor,
pién sate lo: ¿quie res ser la nú me ro 1 de la lis ta por Bar ce‐ 
lo na?

El co ra zón me dio un tri ple vuel co. ¿Li ber tad en el PP?
¿Ba ta lla cul tu ral? ¿Bar ce lo na? ¡¿Bar ce lo na?! ¡Bar ce lo na!
Qué ab so lu ta ge nia li dad. No se me hu bie ra ocu rri do ja‐ 
más y, sin em bar go, era la úni ca ofer ta que no po día re‐ 
cha zar. Lo te nía to do pa ra una per so na de mis idea les y mi
arro gan cia. Era co he ren te con años de com ba te po lí ti co y
cí vi co contra el se pa ra tis mo. Era vol ver al PP por la puer ta
gran de de la mis ma cau sa por la que me ha bía ido. Era en
sí mis mo un hi to en la ba ta lla cul tu ral contra el mar co ab‐ 
sur da men te asu mi do por los cons ti tu cio na lis tas. Una rup‐ 
tu ra, in clu so fí si ca, del pe rí me tro po lí ti co y mo ral im pues to
por el na cio na lis mo: una ma dri le ña pre sen tán do se por
una pro vin cia ca ta la na en unas elec cio nes ge ne ra les. Es
de cir, una es pa ño la pre sen tán do se por una pro vin cia es‐ 
pa ño la en unas elec cio nes es pa ño las. Y, so bre to do, era
di fí cil. Jo di da y ma ra vi llo sa men te di fí cil. Me que dé sin pa‐ 
la bras. Bal bu ceé al go co mo que me lo pen sa ría, se ria men‐ 
te me lo pen sa ría. Ca sa do me ad vir tió: «Te ne mos muy po‐ 
co tiem po, has ta el vier nes». Era lu nes y nos des pe di mos.

Los si guien tes cua tro días trans cu rrie ron ba jo un fue go
de lla ma das cru za das. Mi prin ci pal in quie tud eran las con‐ 
se cuen cias pa ra mis hi jas Ca ye ta na y Fla via, en ton ces de
nue ve y sie te años, de tras la dar me a Bar ce lo na, aun que
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fue se de for ma tem po ral o es po rádi ca, y en una de mis
con ver sacio nes con Pa blo se lo co men té. Pa ra que no me
des ani ma ra, y pro ba ble men te por que le ha bían fa lla do
me jo res op cio nes co mo Ma nuel Pi za rro o Ma ría San Gil,
me ofre ció el nú me ro 2 de la lis ta por Ma drid. «¡Acep ta!»,
me ur gió Pi lar Mar cos, vie ja ami ga de cuan do éra mos pe‐ 
rio dis tas, una de las cua tro per so nas con las que com par tí
mi se cre to y a par tir de ese mo men to mi co la bo ra do ra
más �el. «Se rá mu cho me nos com pli ca do que Bar ce lo na y
es un pues to de ho nor: nú me ro 2 por Ma drid es nú me ro 2
por Es pa ña». Ya. Pe ro ¿qué se rá el pres ti gio sin la épi ca?

Pa ra mí el di le ma nun ca fue Bar ce lo na o Ma drid, sino
al go mu cho más gra ve. La vuel ta a la po lí ti ca sig ni � ca ba el
aban dono del pe rio dis mo. Y ya no del pe rio dis mo de opi‐ 
nión, tan có mo do y chic, ni de las en tre vis tas a re fe ren tes
in te lec tua les co mo Ste ven Pi nker o Ayaan Hir si Ali, tan es‐ 
ti mu lan te y cool, sino de la cró ni ca ca lien te so bre el te‐ 
rreno. Aca ba ba de re gre sar de dos via jes a Ve ne zue la co‐ 
mo co rres pon sal de El Mun do. Ha bía acom pa ña do a Juan
Guai dó en una an gus tio sa ca rre ra por Ca ra cas pa ra im pe‐ 
dir que los si ca rios de Ma du ro se cues tra ran a su be bé de
dos años. Ha bía en tre vis ta do clan des ti na men te a Leo pol‐ 
do Ló pez en su ca sa, mien tras la som bra de un no ble
Samán se di sol vía en la no che y los guar dias del Ser vi cio
Bo li va riano de In te li gen cia lus tra ban sus fu si les con pa pel
de pe rió di co. Ha bía di fun di do los tes ti mo nios de di pu ta‐ 
dos tor tu ra dos, es tu dian tes vio la das y an cia nos con ham‐ 
bre y sin fe. Me ha bía que da do so la, li te ral men te, en el im‐ 
po nen te puen te de Cú cu ta, es cri bien do so bre el fra ca so
de la ope ra ción pa ra rom per el cer co del ré gi men y lle var
ayu da hu ma ni ta ria de Co lom bia a Ve ne zue la. In dig na da
an te las va ci la cio nes de los lí de res po lí ti cos que en ca be za‐ 
ban la ope ra ción, in clu so me ha bía su ma do al in ten to de
un gru po de es tu dian tes por cru zar la fron te ra por otro
puen te, una ra to ne ra, una lo cu ra. Allí ha bía vis to caer a jó‐ 
ve nes he ri dos de ba la a mi la do, ha bía sen ti do el ar dor del
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gas la cri mó geno en los ojos y es cri to cró ni cas de una gue‐ 
rra per di da. Ha bía co no ci do una nue va for ma de ha cer
pe rio dis mo po lí ti co y lo ha cía bien. ¿De jar lo pre ci sa men te
aho ra? ¿Por qué?

En su li bro Fue go y ce ni zas, ins pi ra ción pa ra cual quier
po lí ti co y mo de lo pa ra los que te ne mos una ca si en tra ña‐ 
ble que ren cia por el fra ca so, Mi cha el Ig na tie ff ex pli ca con
in te li gen cia, sin ce ri dad y gra cia la im por tan cia de dar una
res pues ta co rrec ta a ese fun da cio nal «por qué». Y tam bién
has ta qué pun to ese «por qué» es en rea li dad un «pa ra
quién». Él ha ce re fe ren cia a sus pa dres y yo tam bién de bo
ha cer lo. En mi des pa cho cuel ga en mar ca da una car ta que
mi pa dre me en vió jun to con la au to bio gra fía de la ma ra vi‐ 
llo sa Si mo ne Veil, su per vi vien te del Ho lo caus to, ma dre mi‐ 
nis te rial del abor to le gal en Fran cia y ex pre si den ta del Par‐ 
la men to Eu ro peo, a la que co no cía y ad mi ra ba.

Ca ye ta na que ri da:

He aquí el re la to de una vi da que cu bre
apro xi ma da men te, si no las cir cuns tan cias, sí los
tiem pos y los acon te ci mien tos de la mía. De él
ex trai go la con �r ma ción de la que siem pre ha
si do mi con vic ción: el in di vi duo siem pre con ta‐ 
rá más en el gé ne ro hu ma no que el co lec ti vo. Y
de be ría mos de di car nos a for jar in di vi duos, mal
que les pe se a los que an sían ma yo rías, que ya
lle ga rán des pués.

¿Pa ra cuán do?
Mil gran des be sos,

PAPÁ

For jar in di vi duos an tes que an siar ma yo rías… Do ce años
des pués, aquel «¿Pa ra cuán do?», aquel im pa cien te y amo‐ 
ro so em pla za mien to, re ci bió una res pues ta a su al tu ra.
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Aho ra, pa pá, que es tás en los cie los, aho ra. Ha bía lle ga do
el mo men to de pi sar la su cia are na po lí ti ca con los sti le ttos
de mis idea les. De com ba tir el co lec ti vis mo na cio na lis ta
ba jo los fo cos, que cie gan y que man. De de fen der a los
cons ti tu cio na lis tas des am pa ra dos por el Es ta do, con quie‐ 
nes siem pre me ha bía iden ti � ca do, por un sen ti do be li ge‐ 
ran te de la jus ti cia y atá vi co de la li ber tad.

Mi pa dre fue, an te to do, un hom bre li bre. Lu cha dor, ca‐ 
ris má ti co, op ti mis ta, apa sio na do, el se duc tor to tal. Te nía
una cu rio si dad in sacia ble y una ge ne ro si dad exu be ran te
que le blin da ban fren te a cual quier dog ma. Su in fan cia,
en tre un cas ti llo per di do en los Abru z zi ita lia nos y un se ve‐ 
ro in ter na do de Ver sa lles, fue agres te co mo la vi da de en‐ 
tre gue rras. Hu yó de la Fran cia ocu pa da por los ale ma nes
con su ma dre, una ex ce len te vio li nis ta de van guar dias, y
con ca tor ce años se ins ta ló en Nue va Yo rk, ado les cen te
guar dián en tre el cen teno. Allí se con vir tió en un es pec ta‐ 
dor fur ti vo de las �es tas de Pe ggy Gu ggenheim y Max
Ernst. En el com pa ñe ro de aven tu ras de un pro mi so rio ac‐ 
tor lla ma do Yul Br yn ner. En el pri mer amor de Aniou ta, la
más pe que ña de la tri bu tea tral de los Pi to ë ff, a la que ja‐ 
más ol vi dó. Y en un jo ven cí si mo em plea do de La Voix de
l’Amé ri que, la ra dio de los fran ce ses en el exi lio. Su com‐ 
pa ñe ro del turno de no che era An dré Bre ton, con ver sa dor
y cas ca rra bias. A las cin co de la ma ña na del 6 de ju nio de
1944, mien tras mi pa dre leía el úl ti mo bo le tín de no ti cias,
le en tre ga ron un te le ti po ur gen te: ¡�ash! Con la voz ace le‐ 
ra da por la emo ción, dio en di rec to la no ti cia del des em‐ 
bar co de las fuer zas alia das en Nor man día: «Nous in te‐ 
rrom pions no tre émis sion pour une très im por tan te nou ve‐ 
lle, des For ces alliées ont dé bar qué en Fran ce. Nous re pe‐ 
tons, des For ces alliées…». Unos me ses des pués, cum pli‐ 
dos los die cio cho años, él tam bién cru zó el Atlánti co a
bor do de un bu que de gue rra —el Ge ne ral Gor don— pa ra
com ba tir el na zis mo. Eran seis mil sol da dos: la ma yo ría
ame ri ca nos y un pe que ño con tin gen te de fran ce ses. El
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océano. La an gus tia. El abu rri mien to. Lar gas ho ras de co la
en la cu bier ta pa ra co mer. Y el re cuer do de su via je de ida
a Amé ri ca: aque lla pi ña que un com pa ñe ro del ca ma ro te
col gó del te cho del ca ma ro te y que se bam bo lea ba con el
olea je, re do blan do el ma reo. Lo des ti na ron a Ca sa blan ca,
tiem po muer to y preám bu lo de la pos gue rra y la pe nu ria.
Con si guió tra ba jo en una na vie ra me dio que bra da con se‐ 
de en Ró ter dam y la re �o tó a ba se de tra ba jo y ta len to,
tra ba jo y ta len to, has ta ama sar una for tu na, que re par tió
en tre amo res, hi jos, ami gos y pro yec tos, al gu nos de es tos
úl ti mos he ri dos por su idea lis mo. Te nía un sen ti do del hu‐ 
mor tra vie so e iró ni co, a lo New Yo rker, un buen gus to in‐ 
fa li ble pa ra la pin tu ra, una ge ne ro si dad a prue ba de in � ni‐ 
tas de cep cio nes y los ojos tan azu les co mo el mar de Mar‐ 
se lla don de es par ci mos sus ce ni zas. Era un con ver sa dor
fér til, un po le mis ta for mi da ble, un ex plo ra dor de la vi da,
un in di vi duo sin pre jui cios ni fron te ras y un ad ver sa rio na‐ 
tu ral de la iden ti dad. En to do qui se ser co mo él y contra la
iden ti dad el azar me ayu dó.

Fui apá tri da has ta los die cio cho años, ar gen ti na has ta
los vein ti cua tro, fran co-ar gen ti na has ta los trein ta y dos y
aho ra soy téc ni ca men te his pano-fran co-ar gen ti na. Mez cla
ra ra, co mo di ce el tan go. Mi ma dre era una ni ña bien de la
Re co le ta, re bel de, pro gre, li bé rri ma y lec to ra, a la que las
con trac cio nes del par to sor pren die ron en Me di na ce li, un
pue blo me ta fí si co de la pro vin cia de So ria, don de ella y su
pri me ra pa re ja, el pin tor Ró mu lo Mac ció, te nían una vie ja
po sa da con ver ti da en ca sa y ate lier. Na cí ocho me si na en
el lim bo que se pa ra el ius so li del ius san gui nis: ni ar gen ti‐ 
na ni es pa ño la. Y ade más sin pa dre o� cial. En el Re gis tro
Ci vil de Ma drid me ins cri bie ron co mo «Ca ye ta na Pe ral ta
Ra mos. Sexo: Hem bra. Pa dre: A efec tos iden ti � ca to rios,
Ró mu lo». De vuel ta en Bue nos Ai res, des pués de un en go‐ 
rro so trá mi te ad mi nis tra ti vo di la ta do por mo ti vos sen ti‐ 
men ta les, mi pa dre lo gró el re co no ci mien to de � lia ción.
Yo te nía ca si tres años. Ves ti da de ma ri ne ri ta, to man do un
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he la do de dul ce de le che, re ci bí la no ti cia en la voz ale gre
de mi ma dre: «A par tir de aho ra tu ape lli do se rá Ál va rez
de To le do». Al pa re cer, ol vi dé por un ins tan te el he la do,
abrí mu cho los ojos y pro tes té: «¡Ah no, yo no pue do de cir
eso, es muy di fí cil!».

Por �n te nía pa dre, pe ro tar dé en te ner pa tria. A pa pá
es ta cir cuns tan cia le ha cía una gra cia in � ni ta y pa ra pro vo‐ 
car me me lla ma ba Res Nu llius, «co sa de na die». Así cre cí,
sin el pe so de una per te nen cia na cio nal, en tre las ar di llas
del ba rrio lon di nen se de Hamp s tead y los car pin chos de
la pro vin cia gau cha de En tre Ríos, has ta que a los die cio‐ 
cho años ob tu ve mi pri me ra na cio na li dad: ar gen ti na. El
co le gio Nor th lan ds, el Mu ni ch de la Re co le ta, los lo ca te llis
de pa vi ta, la Vuel ta de Ro cha, el Club Ale mán de Equi ta‐ 
ción, los Re don di tos de Ri co ta y La Ga ta Va re la… Salir al
al ba con Don Pe le le a mo ver los no vi llos de un po tre ro a
otro, mar car los ter ne ros, ca par a cu chi llo, vol ver con la lu‐ 
na jun to al río quie to, el ca ba llo can sa do, el cuer po tam‐ 
bién… Las ca lle ci tas de Bue nos Ai res y, so bre to do, los re‐ 
cuer dos del cam po to da vía me pro du cen in ten sos arre ba‐ 
tos de nos tal gia, qui zá por que los aban do né muy pron to
pa ra re gre sar a In gla te rra. En Ox ford me va cu né contra el
ada nis mo, me hi ce adul ta y des cu brí el li be ra lis mo y la res‐ 
pon sa bi li dad, que son lo mis mo. Coin ci dien do con mi gra‐ 
dua ción, mi pa dre me le gó su ciu da da nía fran ce sa y con
ella un man da to de lu ces: li ber tad, igual dad y fra ter ni dad.
En Pa rís, en una ele gan te plan ta ba ja del nú me ro 55 de la
Rue de Ver neuil, en tre Bon nar ds y Ba cons, De Chi ri cos y
De gas, go cé de mu chos in vier nos re � na dos y por mo men‐ 
tos so li ta rios. Pa pá pa sa ba ho ras fue ra de ca sa y yo ju ga ba
o leía en la ve ran da. Pe ro en ton ces ve nía a re co ger me y se
abría el cie lo. Íba mos a los gran des mu seos y a las úl ti mas
ex po si cio nes, a los jar di nes de Lu xem bur go y a la Pla ce
des Vos ges, por la tar de a la ené si ma re pri se de una pe‐ 
lícu la de Cha plin o de los Her ma nos Ma rx, y lue go a ce nar
a la Bra s se rie Li pp o a un pe que ño ita liano del ba rrio: es‐ 


