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El esperado libro de Cayetana Alvarez de Toledo.

«Solo cuando los politicos digamos en publico lo mismo
que afirmamos en privado, sélo cuando reconozcamos la
degradacién de nuestro oficio, sélo cuando nos veamos
retratados en el implacable espejo de los hechos, sélo en-
tonces seremos capaces de rescatar la democracia de las
mandibulas del populismo».

Politicamente indeseable es una mezcla de crénica sobre
la decepcidn politica, ensayo sobre las amenazas a la de-
mocracia y encantadores retazos de memoria familiar. En
una época envilecida por el culto a los sentimientos, Caye-
tana Alvarez de Toledo, la politica espafiola mas libre y bri-
llante de su generacidn, se fija un objetivo insdlito: la re-
dencidn de su oficio a través de la razén y la verdad.

«Luché contra lo indeseable en la politica hasta que me
convirtieron en politicamente indeseable».
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A mi padre, que me emplazé
A mis hijas, a las que emplazo
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CYRANO

Que dites-vous?... C'est inutile?...
Je le sais!

Mais on ne se bat pas dans l'espoir
du succes!

Non! Non! c'est bien plus beau
lorsque c'est inutile!

Qu'est-ce que c'est tous ceux-la?
Vous étes mille?

Ah! je vous reconnais, tous mes
vieux ennemis!

Le Mensonge?

[Il frappe de son épée le vide]:
Tiens, tiens! Ha! Ha! Les Compro-
mis!

Les Préjugés, les Lachetés!...

[Il frappe]:

Que je pactise?

Jamais, jamais!

Ah! te voil3, toi, la Sottise!

Je sais bien qu'a la fin vous me
mettrez a bas;

N'importe: je me bats! je me bats!
je me bats!

[Il fait des moulinets immenses et
s‘arréte haletant]:

Oui, vous m'arrachez tout, le lau-
rier et la rose!

Arrachez! Il y a malgré vous quel-
que chose

Que j'emporte, et ce soir, quand
j'entrerai chez Dieu,



Politicamente indeseable

Cayetana Alvarez de Toledo

Mon salut balaiera largement le
seuil bleu,

Quelque chose que sans un pli,
sans une tache,

J'emporte malgré vous,

[ll sélance I'épée haute]:

et c'est...

[L'épée s‘échappe de ses mains, il
chancelle, tombe dans les bras de
Le Bret et de Ragueneaul].

ROXANE [se penchant sur lui et lui
baisant le front]:
Clest?...

CYRANO [rouvre les yeux, la recon-
nait et dit en souriant]:
Mon panache.

EDMOND ROSTAND, Cyrano de
Bergerac, acto V, escena VI,
1897
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DECLINACION

Escribo desde el socavén. Sin amargura ni desaliento, in-
cluso con esperanzas. Cualquier cosa menos dar la razén a
los profetas del fracaso espafol. De un lado, las tricoteu-
ses; del otro, las plafiideras. Unas y otras adolecen de una
fatal y simétrica arrogancia. La de creer que nuestra gene-
racidn veréd la destruccién definitiva de un viejo pais inefi-
ciente. La realidad es mas prosaica. Espafa se ha adentra-
do en el sombrio bosque de la decadencia. Nada nuevo,
aunque el proceso pueda doler o durar. Preguntenselo al
conde-duque de Olivares. O a mi biografiado Juan de Pa-
lafox, un idealista, un justiciero, un fracasado. Las estante-
rias de mi casa estén llenas de volimenes sobre la decli-
nacion espafnola, de mi etapa como investigadora del si-
glo xvil. «Declinacién», qué palabra tan bella y exacta. En
la historia de Espafa el espiritu del 98, pesadumbre y nos-
talgia, es mas la norma que la excepcidén. La principal y
decisiva diferencia es que la presente crisis se proyecta so-
bre un orden politico de una profunda envergadura mo-
ral. La Constitucion de 1978 es la respuesta mas equilibra-
da, justa y fértil jamés dada al principal problema espafiol,
que es también el principal problema de la modernidad
politica: «Cémo vivir juntos los distintos», en expresiéon ya
clasica de Libres e Iguales, la plataforma civica que un pe-
quefo grupo de militantes de la democracia promovimos
en 2014. El orden constitucional espanol estd en riesgo.
En grave riesgo. jDesde cudndo? Unos dirdn que desde el
primer minuto, por la ingenuidad del constituyente y la
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deslealtad de los nacionalismos. Otros culpardn a los su-
cesivos gobiernos, por su oportunismo y su cobardia.
Otros mas dirdn que las élites abdicaron egoistamente de
su responsabilidad. Los Ultimos acusaran al propio pueblo
travestido en turba. Puedo coincidir con todos ellos. Co-
mo periodista y politica, he vivido la declinacién espafiola,
capitulo a capitulo. Sé hasta qué punto la mediocridad y el
sectarismo han erosionado las instituciones. He visto a los
medios de comunicacién deslizarse por la pendiente de
las junk news y a la sociedad entregarse al victimismo y la
irracionalidad. Sobre todo, he vivido, en primera linea po-
litica, la convergencia de dos fenédmenos letales: el Proce-
so nacido en Catalufia y la pandemia venida de China. Esa
es la historia que cuenta este libro: la de mi experiencia
como candidata por Barcelona y luego diputada y porta-
voz del Grupo Parlamentario Popular en un tiempo espe-
cialmente delicado para Espafia. Durante un afio y medio,
entre marzo de 2019 y agosto de 2020, luché contra lo in-
deseable en la politica hasta que me convirtieron en politi-
camente indeseable. Desde esa condicidn, la del hombre
en la arena, que, con el rostro cubierto de sangre, sudory
polvo, politicamente derrotado, afirma: «Que por mi no
quede», me reafirmo en mis esperanzas. Espafia no es la
excepcion ni estéd condenada a ser un pais dividido, decli-
nante, mendicante, marginal. Sus problemas son homolo-
gables a los de muchas democracias del mundo. Después
de la crisis vendra la reconstruccién, el resurgimiento. La
pregunta para la que no tengo respuesta, todavia, es
quién pondré orden. Pero si sé que yo seguiré trabajando
para que sea un orden liberal. El Unico deseable.

También por eso he escrito este libro. La politica siem-
pre ha intimado con la mentira, pero hoy directamente se
hace contra la verdad, para deshacerla. Se lo dijo un dia
Antonio Fontédn a un joven Alfredo Timermans, mi gran
amigo: «La verdad, nunca a nadie; sélo a tu confesor y en
caso de peligro de muerte». No recuerdo la dltima vez
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que me puse de rodillas. Y de la muerte, qué decir. Sélo
conozco la muerte politica y la desafio como Cyrano de
Bergerac, espada en alto. He decidido contar mi experien-
cia movida por una doble responsabilidad. La que contra-
je cuando voluntariamente decidi ser espafola y la que
asumi cuando pedi a mis compatriotas el voto. A ellos me
debo. En Espafia faltan y fallan muchas cosas, es indiscuti-
ble. Pero quizd ninguna tanto como la transparencia. No
en el sentido voyeur y vulgar del término —la cuenta co-
rriente, la esfera intima—, sino en el mas modesto y radical.
Sélo cuando los politicos digamos en publico lo mismo
que afirmamos en privado, sélo cuando reconozcamos la
degradaciéon de nuestro oficio, sélo cuando nos veamos
retratados en el implacable espejo de los hechos, sélo en-
tonces seremos capaces de rescatar la democracia de las
sucias mandibulas del populismo. A eso aspira este libro.
Es un alegato contra la resignacién.
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IDENTIDAD

El 11 de marzo de 2019, después de acudir al acto anual
en memoria de las victimas de los atentados de Atocha,
quedé en un pequeno café cerca de la Puerta de Alcala
con un dirigente joven y dotado de una de las virtudes
que aparentemente mejor cotizan en la Bolsa politica: la
empatia. Sélo a la madrilefia hubiéramos dicho uno del
otro: «Somos amigos». Pero nos tratdbamos desde hacia
afos y, sobre todo, como los animalitos, nos reconocia-
mos de la misma especie ideoldgica. Pablo Casado era la
esperanza de los que habiamos abandonado el Partido
Popular hartos de la pasividad de Mariano Rajoy ante el
desafio separatista en Cataluina. Desde mi doble condi-
cién de militante no simpatizante del PP y periodista, habia
celebrado su victoria frente a Soraya Sédenz de Santamaria
en el congreso del partido como un triunfo de las convic-
ciones sobre el tacticismo, y ahora observaba, con expec-
tacion no exenta de alguna critica, sus primeros pasos co-
mo lider de la Oposicién.

Estaba meditando sobre mi primera experiencia en el
PP, sobre la formidable oportunidad que las elecciones an-
ticipadas por Pedro Sénchez ofrecian al centroderecha y
sobre los posibles motivos de nuestra cita cuando vi llegar
su coche, negro y raudo, por la calle de Villalar. En cuanto
entré por la puerta, una rafaga pulcra y trajeada, me di
cuenta de que tenia prisa. La prisa del candidato. Se senté
y sin predmbulos me dijo: «Voy a sorprenderte». Me refi
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para mis adentros: «Creerd que soy ingenua, je, je...». Pe-
ro me gano.

—Cayetana, sé lo que opinas de los partidos y que tu
primera experiencia en politica no fue facil ni feliz. Pero
ahora todo sera distinto. Yo no sélo respeto tu libertad,
sino que te pido que la ejerzas. Quiero que traigas el es-
piritu de Libres e Iguales al PP. Que des la batalla ideoldgi-
ca y cultural a la izquierda y el nacionalismo, ahora en
nombre de mi partido, que es el tuyo. Incluso que me criti-
ques, abiertamente, si lo consideras necesario. Por favor,
piénsatelo: jquieres ser la nimero 1 de la lista por Barce-
lona?

El corazén me dio un triple vuelco. ;Libertad en el Pp?
;Batalla cultural? ;Barcelona? j;Barcelona?! jBarcelona!
Qué absoluta genialidad. No se me hubiera ocurrido ja-
mas y, sin embargo, era la Unica oferta que no podia re-
chazar. Lo tenia todo para una persona de mis ideales y mi
arrogancia. Era coherente con anos de combate politico y
civico contra el separatismo. Era volver al PP por la puerta
grande de la misma causa por la que me habia ido. Era en
si mismo un hito en la batalla cultural contra el marco ab-
surdamente asumido por los constitucionalistas. Una rup-
tura, incluso fisica, del perimetro politico y moral impuesto
por el nacionalismo: una madrilefa presentdndose por
una provincia catalana en unas elecciones generales. Es
decir, una espanola presentdndose por una provincia es-
pafiola en unas elecciones espafolas. Y, sobre todo, era
dificil. Jodida y maravillosamente dificil. Me quedé sin pa-
labras. Balbuceé algo como que me lo pensaria, seriamen-
te me lo pensaria. Casado me advirtié: «Tenemos muy po-
co tiempo, hasta el viernes». Era lunes y nos despedimos.

Los siguientes cuatro dias transcurrieron bajo un fuego
de llamadas cruzadas. Mi principal inquietud eran las con-
secuencias para mis hijas Cayetana y Flavia, entonces de
nueve y siete afios, de trasladarme a Barcelona, aunque



Politicamente indeseable Cayetana Alvarez de Toledo

fuese de forma temporal o esporédica, y en una de mis
conversaciones con Pablo se lo comenté. Para que no me
desanimara, y probablemente porque le habian fallado
mejores opciones como Manuel Pizarro o Maria San Gil,
me ofrecié el nimero 2 de la lista por Madrid. «jAceptal»,
me urgié Pilar Marcos, vieja amiga de cuando éramos pe-
riodistas, una de las cuatro personas con las que comparti
mi secreto y a partir de ese momento mi colaboradora
mas fiel. «Serd mucho menos complicado que Barcelonay
es un puesto de honor: nimero 2 por Madrid es nimero 2
por Espafia». Ya. Pero jqué serd el prestigio sin la épica?
Para mi el dilema nunca fue Barcelona o Madrid, sino
algo mucho maés grave. La vuelta a la politica significaba el
abandono del periodismo. Y ya no del periodismo de opi-
nién, tan cémodo y chic, ni de las entrevistas a referentes
intelectuales como Steven Pinker o Ayaan Hirsi Ali, tan es-
timulante y cool, sino de la crénica caliente sobre el te-
rreno. Acababa de regresar de dos viajes a Venezuela co-
mo corresponsal de El Mundo. Habia acompanado a Juan
Guaidd en una angustiosa carrera por Caracas para impe-
dir que los sicarios de Maduro secuestraran a su bebé de
dos anos. Habia entrevistado clandestinamente a Leopol-
do Lépez en su casa, mientras la sombra de un noble
Saman se disolvia en la noche y los guardias del Servicio
Bolivariano de Inteligencia lustraban sus fusiles con papel
de periddico. Habia difundido los testimonios de diputa-
dos torturados, estudiantes violadas y ancianos con ham-
bre y sin fe. Me habia quedado sola, literalmente, en el im-
ponente puente de Clcuta, escribiendo sobre el fracaso
de la operacién para romper el cerco del régimen y llevar
ayuda humanitaria de Colombia a Venezuela. Indignada
ante las vacilaciones de los lideres politicos que encabeza-
ban la operacién, incluso me habia sumado al intento de
un grupo de estudiantes por cruzar la frontera por otro
puente, una ratonera, una locura. Alli habia visto caer a jo-
venes heridos de bala a mi lado, habia sentido el ardor del
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gas lacrimégeno en los ojos y escrito crénicas de una gue-
rra perdida. Habia conocido una nueva forma de hacer
periodismo politico y lo hacia bien. jDejarlo precisamente
ahora? ;Por qué?

En su libro Fuego y cenizas, inspiracién para cualquier
politico y modelo para los que tenemos una casi entrafia-
ble querencia por el fracaso, Michael Ignatieff explica con
inteligencia, sinceridad y gracia la importancia de dar una
respuesta correcta a ese fundacional «por quéx. Y también
hasta qué punto ese «por qué» es en realidad un «para
quién». El hace referencia a sus padres y yo también debo
hacerlo. En mi despacho cuelga enmarcada una carta que
mi padre me envid junto con la autobiografia de la maravi-
llosa Simone Veil, superviviente del Holocausto, madre mi-
nisterial del aborto legal en Francia y expresidenta del Par-
lamento Europeo, a la que conocia y admiraba.

Cayetana querida:

He aqui el relato de una vida que cubre
aproximadamente, si no las circunstancias, si los
tiempos y los acontecimientos de la mia. De él
extraigo la confirmacién de la que siempre ha
sido mi conviccién: el individuo siempre conta-
rd mas en el género humano que el colectivo. Y
deberiamos dedicarnos a forjar individuos, mal
que les pese a los que ansian mayorias, que ya
llegaran después.

i Para cudndo?

Mil grandes besos,

PAPA

Forjar individuos antes que ansiar mayorias... Doce anos
después, aquel «;Para cuando?», aquel impaciente y amo-
roso emplazamiento, recibié una respuesta a su altura.

11
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Ahora, pap3d, que estés en los cielos, ahora. Habia llegado
el momento de pisar la sucia arena politica con los stilettos
de mis ideales. De combatir el colectivismo nacionalista
bajo los focos, que ciegan y queman. De defender a los
constitucionalistas desamparados por el Estado, con quie-
nes siempre me habia identificado, por un sentido belige-
rante de la justicia y atavico de la libertad.

Mi padre fue, ante todo, un hombre libre. Luchador, ca-
rismatico, optimista, apasionado, el seductor total. Tenia
una curiosidad insaciable y una generosidad exuberante
que le blindaban frente a cualquier dogma. Su infancia,
entre un castillo perdido en los Abruzzi italianos y un seve-
ro internado de Versalles, fue agreste como la vida de en-
treguerras. Huyé de la Francia ocupada por los alemanes
con su madre, una excelente violinista de vanguardias, y
con catorce anos se instald en Nueva York, adolescente
guardian entre el centeno. Alli se convirtié en un especta-
dor furtivo de las fiestas de Peggy Guggenheim y Max
Ernst. En el compafero de aventuras de un promisorio ac-
tor llamado Yul Brynner. En el primer amor de Aniouta, la
mas pequefa de la tribu teatral de los Pitoéff, a la que ja-
mas olvidd. Y en un jovencisimo empleado de La Voix de
I'’Amérique, la radio de los franceses en el exilio. Su com-
pafiero del turno de noche era André Breton, conversador
y cascarrabias. A las cinco de la mafana del 6 de junio de
1944, mientras mi padre leia el Ultimo boletin de noticias,
le entregaron un teletipo urgente: jflash! Con la voz acele-
rada por la emocién, dio en directo la noticia del desem-
barco de las fuerzas aliadas en Normandia: «Nous inte-
rrompions notre émission pour une trés importante nouve-
lle, des Forces alliées ont débarqué en France. Nous repe-
tons, des Forces alliées...». Unos meses después, cumpli-
dos los dieciocho afos, él también cruzdé el Atldntico a
bordo de un buque de guerra —el General Gordon— para
combatir el nazismo. Eran seis mil soldados: la mayoria
americanos y un pequefo contingente de franceses. El
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océano. La angustia. El aburrimiento. Largas horas de cola
en la cubierta para comer. Y el recuerdo de su viaje de ida
a América: aquella pifia que un companero del camarote
colgé del techo del camarote y que se bamboleaba con el
oleaje, redoblando el mareo. Lo destinaron a Casablanca,
tiempo muerto y preambulo de la posguerra y la penuria.
Consiguid trabajo en una naviera medio quebrada con se-
de en Réterdam vy la refloté a base de trabajo y talento,
trabajo y talento, hasta amasar una fortuna, que repartié
entre amores, hijos, amigos y proyectos, algunos de estos
Ultimos heridos por su idealismo. Tenia un sentido del hu-
mor travieso e irénico, a lo New Yorker, un buen gusto in-
falible para la pintura, una generosidad a prueba de infini-
tas decepciones y los ojos tan azules como el mar de Mar-
sella donde esparcimos sus cenizas. Era un conversador
fértil, un polemista formidable, un explorador de la vida,
un individuo sin prejuicios ni fronteras y un adversario na-
tural de la identidad. En todo quise ser como él y contra la
identidad el azar me ayudo.

Fui apatrida hasta los dieciocho afos, argentina hasta
los veinticuatro, franco-argentina hasta los treinta y dos y
ahora soy técnicamente hispano-franco-argentina. Mezcla
rara, como dice el tango. Mi madre era una nifia bien de la
Recoleta, rebelde, progre, libérrima y lectora, a la que las
contracciones del parto sorprendieron en Medinaceli, un
pueblo metafisico de la provincia de Soria, donde ellay su
primera pareja, el pintor Rémulo Maccid, tenian una vieja
posada convertida en casa y atelier. Naci ochomesina en
el limbo que separa el ius soli del ius sanguinis: ni argenti-
na ni espafiola. Y ademas sin padre oficial. En el Registro
Civil de Madrid me inscribieron como «Cayetana Peralta
Ramos. Sexo: Hembra. Padre: A efectos identificatorios,
Rémulo». De vuelta en Buenos Aires, después de un engo-
rroso tramite administrativo dilatado por motivos senti-
mentales, mi padre logré el reconocimiento de filiacidn.
Yo tenia casi tres anos. Vestida de marinerita, tomando un
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helado de dulce de leche, recibi la noticia en la voz alegre
de mi madre: «A partir de ahora tu apellido sera Alvarez
de Toledo». Al parecer, olvidé por un instante el helado,
abri mucho los ojos y protesté: «jAh no, yo no puedo decir
eso, es muy dificill».

Por fin tenia padre, pero tardé en tener patria. A papa
esta circunstancia le hacia una gracia infinita y para provo-
carme me llamaba Res Nullius, «cosa de nadie». Asi creci,
sin el peso de una pertenencia nacional, entre las ardillas
del barrio londinense de Hampstead y los carpinchos de
la provincia gaucha de Entre Rios, hasta que a los diecio-
cho afos obtuve mi primera nacionalidad: argentina. El
colegio Northlands, el Munich de la Recoleta, los locatellis
de pavita, la Vuelta de Rocha, el Club Aleméan de Equita-
ciéon, los Redonditos de Ricota y La Gata Varela... Salir al
alba con Don Pelele a mover los novillos de un potrero a
otro, marcar los terneros, capar a cuchillo, volver con la lu-
na junto al rio quieto, el caballo cansado, el cuerpo tam-
bién... Las callecitas de Buenos Aires y, sobre todo, los re-
cuerdos del campo todavia me producen intensos arreba-
tos de nostalgia, quizd porque los abandoné muy pronto
para regresar a Inglaterra. En Oxford me vacuné contra el
adanismo, me hice adulta y descubri el liberalismo y la res-
ponsabilidad, que son lo mismo. Coincidiendo con mi gra-
duacién, mi padre me legd su ciudadania francesa y con
ella un mandato de luces: libertad, igualdad y fraternidad.
En Paris, en una elegante planta baja del nimero 55 de la
Rue de Verneuil, entre Bonnards y Bacons, De Chiricos y
Degas, gocé de muchos inviernos refinados y por momen-
tos solitarios. Papa pasaba horas fuera de casa y yo jugaba
o lefa en la veranda. Pero entonces venia a recogerme y se
abria el cielo. lbamos a los grandes museos y a las Gltimas
exposiciones, a los jardines de Luxemburgo y a la Place
des Vosges, por la tarde a la enésima reprise de una pe-
licula de Chaplin o de los Hermanos Marx, y luego a cenar
a la Brasserie Lipp o a un pequefio italiano del barrio: es-
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