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La curva del olvido Pedro Zarraluki

En el mes de julio de 1968, Vicente Alds y Andrés Martel,
dos amigos que superan de largo la cincuentena, llegan a
Ibiza en barco desde Barcelona. Ambos estdn en un mo-
mento dificil de sus vidas: Vicente se ha separado de su
mujer y Andrés acaba de quedarse viudo. Los acompafian
sus hijas, Sara y Candela, que a pesar de haberse criado
juntas son muy diferentes entre si. Al llegar a la isla se ins-
talan en un hostal solitario situado en una apartada cala, y
asi comienza un largo y en apariencia apacible verano. Pe-
ro una absurda tragedia, viejos rencores y desencuentros
nunca resueltos viajan también con Vicente y Andrés.
Mientras ellos reviven poco a poco ese pasado, las jove-
nes deberan afrontar las inquietudes de un futuro que, ba-
jo los ecos de un mundo convulso, se presenta ante ellas
como un abismo insondable.

La curva del olvido profundiza en los problemas, las an-
gustias y las esperanzas de dos generaciones que en un
momento distinto pero crucial de sus vidas se enfrentan a
las trampas y los antojos del devenir del tiempo.
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Aquel verano, mientras ellos se iban de vacaciones, el
mundo parecia desmoronarse. Las protestas contra la
guerra de Vietnam se sucedian por todas partes, en abril
habian asesinado a Luther King y acababan de tirotear
también a Robert Kennedy, el socialismo con rostro huma-
no pendia de un hilo en la Checoslovaquia amenazada
por la Unién Soviética y Francia recuperaba a duras penas
la normalidad tras la revolucién de mayo. Un verdadero
seismo colectivo que no impidié que, un dia de primeros
de julio, Vicente Alés y Andrés Martel embarcaran en el
Ciudad de Barcelona en compafiia de sus hijas Sara y Can-
dela. Asi, entre maletas y con la estimulante agitacién que
producen los viajes en barco, empezd esta historia.

Tras una noche que le habia resultado agobiante en el
camarote, el amanecer sorprendid a Vicente Alds acodado
en la borda de estribor contemplando el paisaje sumido
en la bruma. El barco circundaba la isla en direccién al
puerto y él notaba bajo los brazos la vibracién de los mo-
tores. En la linea de la costa, que se difuminaba en la ne-
blina hasta fundirse con el mary las nubes, se estremecian
las diminutas siluetas de los edificios. Parecia imposible
que hubiera todo un mundo alli, tras aquel manto de si-
lencio y frialdad. Llegar a una isla por mar, de madrugada,
es como alcanzar una tierra de la que no se sabe nada, ni
siquiera si habréa en ella algun signo de vida, ocultas rique-
zas 0 amenazas, como en la terra ignota de los antiguos
planisferios. Una isla en la distancia es un misterio, pues su
calor y todo lo que esconde solo pueden conocerse des-
de dentro.
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Llevaba Vicente un buen rato alli entretenido con esos
pensamientos cuando aparecié Andrés Martel. Habia
aceptado la invitacién del primero de pasar el verano en
Ibiza, pero no parecia contento de su decisién. La noche
anterior, tras mantenerse obstinadamente sentado en una
tumbona de cubierta ajeno a la partida del barco, se habia
retirado a su camarote sin cenar, alegando que le dolia la
espalda. Habian pasado solo tres meses desde la muerte
de Silvia, su mujer.

Se froté las manos buscando calentérselas y luego se
apoyé en la borda para contemplar el casco del barco,
que desplazaba el mar con un sonido de suave rasgadura.
Era dificil dejar de mirar aquel movimiento constante.

—Ahi abajo hay un montén de anforas —dijo como para
si mismo, observando el agua impenetrable de un azul os-
curo—. Se venden bien. Ahora estda de moda poner en el
salén un anfora con incrustaciones marinas.

Andrés Martel tenia, junto con un socio capitalista de
apellido aristocratico, una tienda anticuaria en una calle-
juela que desembocaba en el paseo del Born. No todo lo
que alli vendian podia justificar una procedencia legal. Se
excusaba asegurando que el mercado de las antiglieda-
des no habria podido existir sin gente que en el pasado
hubiera robado las piezas, y que los museos de arqueolo-
gia ya cargaban con almacenes llenos de objetos con los
que no sabian qué hacer. En realidad, el problema que te-
nia Andrés era que no podia mirar el mar sin ver los teso-
ros que escondia en su fondo, y lo mismo le pasaba cuan-
do veia un olivar, un trigal o una pedania con una vieja
iglesia en ruinas. Alld donde fuera notaba la presencia de
los siglos hundidos o enterrados bajo sus pies, y habia su-
cumbido a la pasion de indagar qué se conservaba de
ellos. De haber sido rico habria acabado como Arthur
Evans, gastdndose todo su dinero en aflorar los restos de
una civilizacion desaparecida. Como no lo era, tenia una
relacion con las antigiedades mucho mas mundana y
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mercantil. Comerciaba con ellas gracias sobre todo a los
contactos de su socio, pero en una vitrina de su casa guar-
daba algunas piezas de las que no habia querido des-
prenderse. En una ocasion le habia insinuado Vicente que
algun dia tendria problemas con la Guardia Civil, y Andrés
le habia contestado que el pasado bien valia una buena
propina.

Aquel amanecer en el Ciudad de Barcelona se quedé
unos instantes alli asomado, embebido en la contempla-
cién de las aguas que la quilla abria. Vicente observé a su
vez su amplia calva y los largos pelos ralos que le nacian
sobre las orejas y se le extendian en linea por el cogote,
agitados por la brisa marina. En el tiempo que llevaban sin
verse habia engordado y parecia todavia mas abatido de
lo que en él ya era habitual.

Entonces Andrés se volvié hacia Vicente y le dijo:

—Las literas de este barco son como cajas de cerillas.
Candela ha vuelto a soflar con su madre. Se ha incorpora-
do dando un grito y se ha golpeado la cabeza contra el te-
cho del camarote.
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Sara y Candela no aparecieron hasta que el barco iniciaba
la maniobra de aproximacién al muelle, las dos abrazadas
a si mismas, pasando frio bajo su ropa de verano. Ya habia
amanecido, pero el sol no calentaba todavia. Se entretu-
vieron los cuatro contemplando la ciudad blanca que as-
cendia desde los muelles hasta Dalt Vila y la catedral. For-
maban los viajeros un extrafio grupo. Dos hombres que ya
pasaban de largo la cincuentena y dos mujeres jovenes
que tenian toda la vida por delante.

—He dormido de maravilla —dijo Sara, sin ser conscien-
te de que solo ella tenia esa suerte. Era una mujer sensible
e inteligente, pero le costaba interesarse por el estado de
animo de los demas.

—Pues yo he pasado la noche en un ataud —contestd
Candela.

Se conocian desde nifias. Candela era casi un aho me-
nor que Sara, acababa de cumplir los veinte. En Barcelona
habian sido siempre vecinas y pasaban en el pueblo de
Gelida los largos descansos estivales, en la casa que alqui-
laban sus padres cuando las familias estaban unidas. Ha-
bian aprendido a la vez a nadar y a montar en bicicleta. Se
habian criado juntas, pero eran tan radicalmente distintas
que no habian llegado nunca a compartir nada que fuera
importante para las dos, como si sus secretos y sus ansias
fueran también diferentes. De pequefias se miraban la una
a la otra con curiosidad y algo de aprensidn, con esa im-
penetrabilidad que solo se tiene en la infancia. Sara, la hija
de Vicente, era una joven morena de ojos gris oscuro
siempre agiles y brillantes, a la que le gustaba adornarse
con collares, pulseras y todo tipo de abalorios. Cuando
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andaba parecia a veces una maraca. Era tan sociable que
nunca habia estado realmente sola. Habia acabado el ter-
cer curso de Filologia Inglesa, pero no tenia muy claros los
motivos por los que estaba estudiando aquello, como no
fuera que deseaba viajar mucho en su vida. En cuanto a
Candela, habia abandonado Bellas Artes el primer afno
convencida de que nunca seria una buena artista, y tras
muchas vacilaciones, més que nada por encontrar alguna
dedicacién, estaba estudiando Secretariado. Aquello ha-
bia sacado de quicio a su madre, que no entendia que
una chica con tanta sensibilidad se limitara a aporrear las
teclas de la maquina de escribir. La muerte de Silvia, a la
que Candela consideraba la Unica persona en el mundo
capaz de entenderla y ayudarla, habia acabado de hundir-
la en un desconcierto del que no sabia cémo salir. Era una
joven de rasgos delicados, como modelados con el deseo
de eludir cualquier arista, y una larga melena rubia recogi-
da casi siempre en una coleta. Tenia los ojos de un verde
turbio, lacustre, pero lo que realmente impresionaba de
ella era su piel blanca, casi trasltcida, absolutamente des-
amparada ante cualquier agresién que pudiera llegarle
del exterior, tan suave y tan fragil a la vista que parecia
que no hubiera prenda en el mundo capaz de abrigarla.
Eso, unido a su caracter retraido, provocaba en los demas
el impulso de protegerla, ventaja de la que no sabia abu-
sar por no ser en absoluto consciente.

Saray Candela no veian el mundo de la misma manera,
o no vefan el mismo mundo.

—Me extrafia que Jakob se retrase —dijo Vicente, obser-
vando los grupos de personas que en tierra los veian lle-
gar—. Prometié que estaria esperandonos.

El barco levanté un gran remolino de agua y comenzé
a girar en busca de los amarres. El comentario de Vicente
provocé que Andrés y las hijas de ambos se volvieran ha-
cia el muelle en un infructuoso intento por encontrar a
aquel Jakob, pues no lo conocian. Era un aleméan al que
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Vicente habia hecho un chalet en Talamanca, al otro lado
de la bahia. Vicente Alés era arquitecto. En cuanto a su
cliente Jakob, habia sido profesor en la Universidad de
Mdunich. Durante la guerra lo habia reclutado la Wehrma-
chty lo habia enviado a la campafa de Rusia, donde estu-
vo casi un afo. Tras la derrota juré no regresar nunca a su
pais. Llevaba metralla en una pierna y caminaba cojeando.
Vicente no sabia bien de qué vivia, pero resultaba eviden-
te que no le faltaba el dinero. En Ibiza se dedicaba a be-
ber demasiado y a discutir con la gente. Era un buen hom-
bre, pese a todo. Tenia palabra. Y habia prometido a Vi-
cente conseguirle un coche para su estancia en la isla.
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Tras esperar a Jakob un rato en el muelle, cogieron sus
maletas y se encaminaron hacia la plaza Marino Riquer en
busca de una cabina de teléfono. Andrés marchaba reso-
plando al lado de Vicente y sus hijas iban detras en silen-
cio. Ya se habia hecho de dia y el frescor de la noche ha-
bia desaparecido por completo. Poco después el calor se
haria insoportable.

—A ver si al final no vamos a tener coche ni hotel —decia
Andrés—. Porque el hotel también te lo ha conseguido ese
aleman, jno?

Sin embargo, en cuanto salieron del muelle soné un
vozarréon al otro lado de la plaza. Desde la terraza de un
bar, Jakob gesticulaba para llamar su atencién. Fueron ha-
cia él. Los esperaba junto a una mesa en la que reposaban
dos botellines de cerveza vacios y un cenicero lleno de co-
lillas. Vicente dejé su maleta en el suelo y el aleman se le
abrazé con fuerza. Luego se volvié hacia Sara y Candela.

—Mi corazdén, como el de Hoélderlin, saluda al bello
mundo —dijo en un espanol correcto aunque lleno de os-
curas inflexiones—. Nada me gusta méas que las hijas de
mis amigos.

Pasando un brazo por los hombros de cada una, las
atrajo hacia su pecho y las apretujé con tanta energia que
las dos soltaron un quejido. Sara mird a su padre por enci-
ma de Jakob y dejé escapar una risa, pero Candela puso
cara de alarma.

A Andrés no le hizo ninguna gracia que aquel hombre
abrazara a su hija. Sabia que ella sentia una gran preven-
cién ante el contacto fisico. La sentia por su caracter, pero
también porque su piel, diseffiada quizd para una relaciéon
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mas espiritual con su entorno, se llenaba de cardenales
con facilidad. Por si eso fuera poco, habia muchas cosas
que le provocaban alergias, el polvo, los gatos, las barbas
de los hombres. A menudo le salian erupciones y tenia
que tomar antihistaminicos. Y a Andrés, por su parte, no le
gustaban las personas efusivas. Crefa que la efusividad no
es sino una manera tosca de disfrazar el interés. Asi que se
aclaré la garganta con sonoridad y cruzé una mirada im-
paciente con Vicente Alds. Su amigo llamd la atencién de
Jakob para presentérselo, y este soltdé por fin a Sara y a
Candela con la resignacién de quien, obligado a salir a la
intemperie, abandona el calor del hogar.

Rota asi para el aleman la ensofnacién de la belleza y
de los versos de Hoélderlin, se pusieron de inmediato en
marcha. Jakob cogié a Vicente del brazo y echd a andar
haciendo a los deméas un gesto para que los siguieran. La
cojera, muy acusada, imprimia al movimiento de sus hom-
bros cierta cadencia marina. Vicente parecia extranamente
estable a su lado. Transitaron por las callejas y pocos mi-
nutos después llegaban al paseo Vara de Rey. Jakob se
detuvo junto a un Citroén Dos Caballos aparcado alli. Era
de color azul y estaba descapotado. El aleman aseguré
que con aquel coche se moverian bien por los caminos de
la isla y se ofrecié a dejarselo el tiempo que quisieran. Pa-
ra sorpresa de todos, Sara se lanzé sobre Jakob y le impri-
mid un sonoro beso en la mejilla. La hija de Vicente Alds
nunca dejaba una aproximacién sin respuesta. Candela,
detras de ella, apoyd una mano en el capé del coche y al
instante la retird, como si hubiera hecho algo indebido.

12
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El hotel era en realidad un hostal de pocas habitaciones.
Estaba en una cala no muy lejana de la capital, mas alla
del pueblo de San José. Al salir de la carretera asfaltada se
internaron por un camino rodeado de olivos, algarrobos'y
chumberas. El Dos Caballos empezé a balancearse por
causa de los socavones, mientras Vicente, que conducia,
intentaba mantener las ruedas en las roderas de los ca-
rros. Andrés, sentado a su lado, iba con las manos apoya-
das en el salpicadero. De vez en cuando veian un asno
pastando o algun rebafo de cabras. Y el mar, siempre pre-
sente, aparecia entre los arboles o mas alld de las lomas.
Sara se puso de pie en el coche, cogida a la barra que cru-
zaba el techo descapotado. Alzd la voz por encima del rui-
do del motor para decir que olia a aire caliente, a bonigas
y a romero.

Candela se mantenia sentada, absorta en sus propias
manos, inmoviles sobre el regazo. No miraba el paisaje ni
parecia hacer el menor esfuerzo por oponerse a los vaive-
nes del coche. Su cabeza se habia golpeado ya algunas
veces contra el cristal de la ventanilla.

—;Te pasa algo? —pregunté Andrés Martel volviéndose
hacia ella con dificultad.

Tampoco quiso Candela mirar a su padre.

—No me pasa nada —se limité a responder.

El Dos Caballos descendia ya hacia la cala, que se
abrié ante ellos al salir de una pineda. Una lengua de are-
na blanca, cubierta en algunos tramos por algas, dejaba
paso en sus extremos a las rocas erosionadas que, como
las patas de un cangrejo, la protegian del mar abierto.
Frente a la cala habia un islote arido en el que solamente
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algunos matojos luchaban por sobrevivir a la furia del
viento.

El camino acababa abruptamente detrds del hostal, a
un lado de la cala. Al otro lado, enmarcado por las rocas
del fondo, en las que habia un par de rampas para sacar
las barcas del agua, se veia otro edificio bajo con una pe-
quefa terraza cubierta con un cafizo. No habia mas cons-
trucciones. La franja de tierra que quedaba entre la playa y
las laderas de los montes estaba cubierta por una planta-
cién de maiz.

Cargados con las maletas, entraron en el hostal por
una puerta trasera que daba a una sala con algunas mesas
cubiertas con hules de colores desvaidos. El mar se veia a
través de unas cristaleras llenas de salitre. En una esquina
habia una barra de bar, y tras ella un hombre delgado, casi
escudlido, con una camiseta de tirantes que algun dia de-
bié de haber sido blanca. Al verlos salié hacia ellos, pero
no se detuvo.

—Llegan pronto —les dijo, mirdandolos con cierto repro-
che al pasar—. No los esperaba hasta el mediodia.

Desaparecio tras una puerta, para reaparecer a los po-
cos instantes vestido con una chaquetilla de camarero al-
go gastada que se abotonaba con parsimonia. Se detuvo,
ahora si, ante ellos y los observé con detenimiento. Lo que
vio debid de dejarle un poco desconcertado. Tras descar-
tar de un plumazo a las jévenes, dudd entre Andrés y Vi-
cente y se decantd finalmente por este ultimo.

—Le doy la bienvenida en nombre de Josefa Martinez
Sasa —hizo un amplio gesto con el brazo hacia lo alto, co-
mo mostrandole el universo entero—, la duefa de todo es-
to. Y, adoptando una pose de cierta prepotencia, afadié
—: Necesitaré su documentacién y la de sus acompafan-
tes.

El hostal era una construccién alargada, muy sencilla.
En el piso superior, al que se accedia por una escalera si-
tuada a un lado de la barra, las puertas de las seis Unicas
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