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En el mes de ju lio de 1968, Vi cen te Alós y An drés Mar tel,
dos ami gos que su pe ran de lar go la cin cuen te na, lle gan a
Ibi za en bar co des de Bar ce lo na. Am bos es tán en un mo‐ 
men to di fí cil de sus vi das: Vi cen te se ha se pa ra do de su
mu jer y An drés aca ba de que dar se viu do. Los acom pa ñan
sus hi jas, Sa ra y Can de la, que a pe sar de ha ber se cria do
jun tas son muy di fe ren tes en tre sí. Al lle gar a la is la se ins‐ 
ta lan en un hos tal so li ta rio si tua do en una apar ta da ca la, y
así co mien za un lar go y en apa rien cia apa ci ble ve rano. Pe‐ 
ro una ab sur da tra ge dia, vie jos ren co res y des en cuen tros
nun ca re suel tos via jan tam bién con Vi cen te y An drés.
Mien tras ellos re vi ven po co a po co ese pa sa do, las jó ve‐ 
nes de be rán afron tar las in quie tu des de un fu tu ro que, ba‐ 
jo los ecos de un mun do con vul so, se pre sen ta an te ellas
co mo un abis mo in son da ble.

La cur va del ol vi do pro fun di za en los pro ble mas, las an‐ 
gus tias y las es pe ran zas de dos ge ne ra cio nes que en un
mo men to dis tin to pe ro cru cial de sus vi das se en fren tan a
las tram pas y los an to jos del de ve nir del tiem po.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

La cur va del ol vi do

Pri me ra par te. Me mo ria y por ve nir

Se gun da par te. El pre sen te con ti nuo

So bre el au tor
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A Co co,
a Clau dia y a Ál va ro,

con amor, en el ca mino
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PRI ME RA PAR TE

Me mo ria y por ve nir
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Aquel ve rano, mien tras ellos se iban de vaca cio nes, el
mun do pa re cía des mo ro nar se. Las pro tes tas contra la
gue rra de Vie tnam se su ce dían por to das par tes, en abril
ha bían ase si na do a Lu ther King y aca ba ban de ti ro tear
tam bién a Ro bert Ken nedy, el so cia lis mo con ros tro hu ma‐ 
no pen día de un hi lo en la Che cos lo va quia ame na za da
por la Unión So vié ti ca y Fran cia re cu pe ra ba a du ras pe nas
la nor ma li dad tras la re vo lu ción de ma yo. Un ver da de ro
seís mo co lec ti vo que no im pi dió que, un día de pri me ros
de ju lio, Vi cen te Alós y An drés Mar tel em bar ca ran en el
Ciu dad de Bar ce lo na en com pa ñía de sus hi jas Sa ra y Can‐ 
de la. Así, en tre ma le tas y con la es ti mu lan te agi ta ción que
pro du cen los via jes en bar co, em pe zó es ta his to ria.

Tras una no che que le ha bía re sul ta do ago bian te en el
ca ma ro te, el ama ne cer sor pren dió a Vi cen te Alós aco da do
en la bor da de es tri bor con tem plan do el pai sa je su mi do
en la bru ma. El bar co cir cun da ba la is la en di rec ción al
puer to y él no ta ba ba jo los bra zos la vi bra ción de los mo‐ 
to res. En la lí nea de la cos ta, que se di fu mi na ba en la ne‐ 
bli na has ta fun dir se con el mar y las nu bes, se es tre me cían
las di mi nu tas si lue tas de los edi � cios. Pa re cía im po si ble
que hu bie ra to do un mun do allí, tras aquel man to de si‐ 
len cio y frial dad. Lle gar a una is la por mar, de ma dru ga da,
es co mo al can zar una tie rra de la que no se sa be na da, ni
si quie ra si ha brá en ella al gún sig no de vi da, ocul tas ri que‐ 
zas o ame na zas, co mo en la te rra ig no ta de los an ti guos
pla nis fe rios. Una is la en la dis tan cia es un mis te rio, pues su
ca lor y to do lo que es con de so lo pue den co no cer se des‐ 
de den tro.
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Lle va ba Vi cen te un buen ra to allí en tre te ni do con esos
pen sa mien tos cuan do apa re ció An drés Mar tel. Ha bía
acep ta do la in vi ta ción del pri me ro de pa sar el ve rano en
Ibi za, pe ro no pa re cía con ten to de su de ci sión. La no che
an te rior, tras man te ner se obs ti na da men te sen ta do en una
tum bo na de cu bier ta ajeno a la par ti da del bar co, se ha bía
re ti ra do a su ca ma ro te sin ce nar, ale gan do que le do lía la
es pal da. Ha bían pa sa do so lo tres me ses des de la muer te
de Sil via, su mu jer.

Se fro tó las ma nos bus can do ca len tár se las y lue go se
apo yó en la bor da pa ra con tem plar el cas co del bar co,
que des pla za ba el mar con un so ni do de sua ve ras ga du ra.
Era di fí cil de jar de mi rar aquel mo vi mien to cons tan te.

—Ahí aba jo hay un mon tón de án fo ras —di jo co mo pa ra
sí mis mo, ob ser van do el agua im pe ne tra ble de un azul os‐ 
cu ro—. Se ven den bien. Aho ra es tá de mo da po ner en el
salón un án fo ra con in crus ta cio nes ma ri nas.

An drés Mar tel te nía, jun to con un so cio ca pi ta lis ta de
ape lli do aris to crá ti co, una tien da an ti cua ria en una ca lle‐ 
jue la que des em bo ca ba en el pa seo del Born. No to do lo
que allí ven dían po día jus ti � car una pro ce den cia le gal. Se
ex cu sa ba ase gu ran do que el mer ca do de las an ti güe da‐ 
des no ha bría po di do exis tir sin gen te que en el pa sa do
hu bie ra ro ba do las pie zas, y que los mu seos de ar queo lo‐ 
gía ya car ga ban con al ma ce nes lle nos de ob je tos con los
que no sa bían qué ha cer. En rea li dad, el pro ble ma que te‐ 
nía An drés era que no po día mi rar el mar sin ver los te so‐ 
ros que es con día en su fon do, y lo mis mo le pa sa ba cuan‐ 
do veía un oli var, un tri gal o una pe da nía con una vie ja
igle sia en rui nas. Allá don de fue ra no ta ba la pre sen cia de
los si glos hun di dos o en te rra dos ba jo sus pies, y ha bía su‐ 
cum bi do a la pa sión de in da gar qué se con ser va ba de
ellos. De ha ber si do ri co ha bría aca ba do co mo Ar thur
Evans, gas tán do se to do su di ne ro en a�o rar los res tos de
una ci vi li za ción des apa re ci da. Co mo no lo era, te nía una
re la ción con las an ti güe da des mu cho más mun da na y
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mer can til. Co mer cia ba con ellas gra cias so bre to do a los
con tac tos de su so cio, pe ro en una vi tri na de su ca sa guar‐ 
da ba al gu nas pie zas de las que no ha bía que ri do des‐ 
pren der se. En una oca sión le ha bía in si nua do Vi cen te que
al gún día ten dría pro ble mas con la Guar dia Ci vil, y An drés
le ha bía con tes ta do que el pa sa do bien va lía una bue na
pro pi na.

Aquel ama ne cer en el Ciu dad de Bar ce lo na se que dó
unos ins tan tes allí aso ma do, em be bi do en la con tem pla‐ 
ción de las aguas que la qui lla abría. Vi cen te ob ser vó a su
vez su am plia cal va y los lar gos pe los ra los que le na cían
so bre las ore jas y se le ex ten dían en lí nea por el co go te,
agi ta dos por la bri sa ma ri na. En el tiem po que lle va ban sin
ver se ha bía en gor da do y pa re cía to da vía más aba ti do de
lo que en él ya era ha bi tual.

En ton ces An drés se vol vió ha cia Vi cen te y le di jo:
—Las li te ras de es te bar co son co mo ca jas de ce ri llas.

Can de la ha vuel to a so ñar con su ma dre. Se ha in cor po ra‐ 
do dan do un gri to y se ha gol pea do la ca be za contra el te‐ 
cho del ca ma ro te.
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Sa ra y Can de la no apa re cie ron has ta que el bar co ini cia ba
la ma nio bra de apro xi ma ción al mue lle, las dos abra za das
a sí mis mas, pa san do frío ba jo su ro pa de ve rano. Ya ha bía
ama ne ci do, pe ro el sol no ca len ta ba to da vía. Se en tre tu‐ 
vie ron los cua tro con tem plan do la ciu dad blan ca que as‐ 
cen día des de los mue lles has ta Dalt Vi la y la ca te dral. For‐ 
ma ban los via je ros un ex tra ño gru po. Dos hom bres que ya
pa sa ban de lar go la cin cuen te na y dos mu je res jó ve nes
que te nían to da la vi da por de lan te.

—He dor mi do de ma ra vi lla —di jo Sa ra, sin ser cons cien‐ 
te de que so lo ella te nía esa suer te. Era una mu jer sen si ble
e in te li gen te, pe ro le cos ta ba in te re sar se por el es ta do de
áni mo de los de más.

—Pues yo he pa sa do la no che en un ataúd —con tes tó
Can de la.

Se co no cían des de ni ñas. Can de la era ca si un año me‐ 
nor que Sa ra, aca ba ba de cum plir los vein te. En Bar ce lo na
ha bían si do siem pre ve ci nas y pa sa ban en el pue blo de
Ge li da los lar gos des can sos es ti va les, en la ca sa que al qui‐ 
la ban sus pa dres cuan do las fa mi lias es ta ban uni das. Ha‐ 
bían apren di do a la vez a na dar y a mon tar en bi ci cle ta. Se
ha bían cria do jun tas, pe ro eran tan ra di cal men te dis tin tas
que no ha bían lle ga do nun ca a com par tir na da que fue ra
im por tan te pa ra las dos, co mo si sus se cre tos y sus an sias
fue ran tam bién di fe ren tes. De pe que ñas se mi ra ban la una
a la otra con cu rio si dad y al go de apren sión, con esa im‐ 
pe ne tra bi li dad que so lo se tie ne en la in fan cia. Sa ra, la hi ja
de Vi cen te, era una jo ven more na de ojos gris os cu ro
siem pre ági les y bri llan tes, a la que le gus ta ba ador nar se
con co lla res, pul se ras y to do ti po de aba lo rios. Cuan do
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an da ba pa re cía a ve ces una ma ra ca. Era tan so cia ble que
nun ca ha bía es ta do real men te so la. Ha bía aca ba do el ter‐ 
cer cur so de Fi lo lo gía In gle sa, pe ro no te nía muy cla ros los
mo ti vos por los que es ta ba es tu dian do aque llo, co mo no
fue ra que de sea ba via jar mu cho en su vi da. En cuan to a
Can de la, ha bía aban do na do Be llas Ar tes el pri mer año
con ven ci da de que nun ca se ría una bue na ar tis ta, y tras
mu chas va ci la cio nes, más que na da por en con trar al gu na
de di ca ción, es ta ba es tu dian do Se cre ta ria do. Aque llo ha‐ 
bía saca do de qui cio a su ma dre, que no en ten día que
una chi ca con tan ta sen si bi li dad se li mi ta ra a apo rrear las
te clas de la má qui na de es cri bir. La muer te de Sil via, a la
que Can de la con si de ra ba la úni ca per so na en el mun do
ca paz de en ten der la y ayu dar la, ha bía aca ba do de hun dir‐ 
la en un des con cier to del que no sa bía có mo salir. Era una
jo ven de ras gos de li ca dos, co mo mo de la dos con el de seo
de elu dir cual quier aris ta, y una lar ga me le na ru bia re co gi‐ 
da ca si siem pre en una co le ta. Te nía los ojos de un ver de
tur bio, la cus tre, pe ro lo que real men te im pre sio na ba de
ella era su piel blan ca, ca si tras lú ci da, ab so lu ta men te des‐ 
am pa ra da an te cual quier agre sión que pu die ra lle gar le
del ex te rior, tan sua ve y tan frá gil a la vis ta que pa re cía
que no hu bie ra pren da en el mun do ca paz de abri gar la.
Eso, uni do a su ca rác ter re traí do, pro vo ca ba en los de más
el im pul so de pro te ger la, ven ta ja de la que no sa bía abu‐ 
sar por no ser en ab so lu to cons cien te.

Sa ra y Can de la no veían el mun do de la mis ma ma ne ra,
o no veían el mis mo mun do.

—Me ex tra ña que Jakob se re tra se —di jo Vi cen te, ob ser‐ 
van do los gru pos de per so nas que en tie rra los veían lle‐ 
gar—. Pro me tió que es ta ría es pe rán do nos.

El bar co le van tó un gran re mo lino de agua y co men zó
a gi rar en bus ca de los ama rres. El co men ta rio de Vi cen te
pro vo có que An drés y las hi jas de am bos se vol vie ran ha‐ 
cia el mue lle en un in fruc tuo so in ten to por en con trar a
aquel Jakob, pues no lo co no cían. Era un ale mán al que
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Vi cen te ha bía he cho un cha let en Ta la man ca, al otro la do
de la bahía. Vi cen te Alós era ar qui tec to. En cuan to a su
clien te Jakob, ha bía si do pro fe sor en la Uni ver si dad de
Mú ni ch. Du ran te la gue rra lo ha bía re clu ta do la Wehr ma‐ 
cht y lo ha bía en via do a la cam pa ña de Ru sia, don de es tu‐ 
vo ca si un año. Tras la de rro ta ju ró no re gre sar nun ca a su
país. Lle va ba me tra lla en una pier na y ca mi na ba co jean do.
Vi cen te no sa bía bien de qué vi vía, pe ro re sul ta ba evi den‐ 
te que no le fal ta ba el di ne ro. En Ibi za se de di ca ba a be‐ 
ber de ma sia do y a dis cu tir con la gen te. Era un buen hom‐ 
bre, pe se a to do. Te nía pa la bra. Y ha bía pro me ti do a Vi‐ 
cen te con se guir le un co che pa ra su es tan cia en la is la.
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Tras es pe rar a Jakob un ra to en el mue lle, co gie ron sus
ma le tas y se en ca mi na ron ha cia la pla za Ma rino Ri quer en
bus ca de una ca bi na de te lé fono. An drés mar cha ba re so‐ 
plan do al la do de Vi cen te y sus hi jas iban de trás en si len‐ 
cio. Ya se ha bía he cho de día y el fres cor de la no che ha‐ 
bía des apa re ci do por com ple to. Po co des pués el ca lor se
ha ría in so por ta ble.

—A ver si al � nal no va mos a te ner co che ni ho tel —de cía
An drés—. Por que el ho tel tam bién te lo ha con se gui do ese
ale mán, ¿no?

Sin em bar go, en cuan to salie ron del mue lle so nó un
vo za rrón al otro la do de la pla za. Des de la te rra za de un
bar, Jakob ges ti cu la ba pa ra lla mar su aten ción. Fue ron ha‐ 
cia él. Los es pe ra ba jun to a una me sa en la que re po sa ban
dos bo te lli nes de cer ve za va cíos y un ce ni ce ro lleno de co‐ 
li llas. Vi cen te de jó su ma le ta en el sue lo y el ale mán se le
abra zó con fuer za. Lue go se vol vió ha cia Sa ra y Can de la.

—Mi co ra zón, co mo el de Höl der lin, salu da al be llo
mun do —di jo en un es pa ñol co rrec to aun que lleno de os‐ 
cu ras in �e xio nes—. Na da me gus ta más que las hi jas de
mis ami gos.

Pa san do un bra zo por los hom bros de ca da una, las
atra jo ha cia su pe cho y las apre tu jó con tan ta ener gía que
las dos sol ta ron un que ji do. Sa ra mi ró a su pa dre por en ci‐ 
ma de Jakob y de jó es ca par una ri sa, pe ro Can de la pu so
ca ra de alar ma.

A An drés no le hi zo nin gu na gra cia que aquel hom bre
abra za ra a su hi ja. Sa bía que ella sen tía una gran pre ven‐ 
ción an te el con tac to fí si co. La sen tía por su ca rác ter, pe ro
tam bién por que su piel, di se ña da qui zá pa ra una re la ción
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más es pi ri tual con su en torno, se lle na ba de car de na les
con fa ci li dad. Por si eso fue ra po co, ha bía mu chas co sas
que le pro vo ca ban aler gias, el pol vo, los ga tos, las bar bas
de los hom bres. A me nu do le salían erup cio nes y te nía
que to mar anti his ta mí ni cos. Y a An drés, por su par te, no le
gus ta ban las per so nas efu si vas. Creía que la efu si vi dad no
es sino una ma ne ra tos ca de dis fra zar el in te rés. Así que se
acla ró la gar gan ta con so no ri dad y cru zó una mi ra da im‐ 
pa cien te con Vi cen te Alós. Su ami go lla mó la aten ción de
Jakob pa ra pre sen tár se lo, y es te sol tó por �n a Sa ra y a
Can de la con la re sig na ción de quien, obli ga do a salir a la
in tem pe rie, aban do na el ca lor del ho gar.

Ro ta así pa ra el ale mán la en so ña ción de la be lle za y
de los ver sos de Höl der lin, se pu sie ron de in me dia to en
mar cha. Jakob co gió a Vi cen te del bra zo y echó a an dar
ha cien do a los de más un ges to pa ra que los si guie ran. La
co je ra, muy acu sa da, im pri mía al mo vi mien to de sus hom‐ 
bros cier ta ca den cia ma ri na. Vi cen te pa re cía ex tra ña men te
es ta ble a su la do. Tran si ta ron por las ca lle jas y po cos mi‐ 
nu tos des pués lle ga ban al pa seo Va ra de Rey. Jakob se
de tu vo jun to a un Ci tro ën Dos Ca ba llos apar ca do allí. Era
de co lor azul y es ta ba des ca po ta do. El ale mán ase gu ró
que con aquel co che se mo ve rían bien por los ca mi nos de
la is la y se ofre ció a de jár se lo el tiem po que qui sie ran. Pa‐ 
ra sor pre sa de to dos, Sa ra se lan zó so bre Jakob y le im pri‐ 
mió un so no ro be so en la me ji lla. La hi ja de Vi cen te Alós
nun ca de ja ba una apro xi ma ción sin res pues ta. Can de la,
de trás de ella, apo yó una ma no en el ca pó del co che y al
ins tan te la re ti ró, co mo si hu bie ra he cho al go in de bi do.
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El ho tel era en rea li dad un hos tal de po cas ha bi ta cio nes.
Es ta ba en una ca la no muy le ja na de la ca pi tal, más allá
del pue blo de San Jo sé. Al salir de la ca rre te ra as fal ta da se
in ter na ron por un ca mino ro dea do de oli vos, al ga rro bos y
chum be ras. El Dos Ca ba llos em pe zó a ba lan cear se por
cau sa de los so ca vo nes, mien tras Vi cen te, que con du cía,
in ten ta ba man te ner las rue das en las ro de ras de los ca‐ 
rros. An drés, sen ta do a su la do, iba con las ma nos apo ya‐ 
das en el sal pi ca de ro. De vez en cuan do veían un asno
pas tan do o al gún re ba ño de ca bras. Y el mar, siem pre pre‐ 
sen te, apa re cía en tre los ár bo les o más allá de las lo mas.
Sa ra se pu so de pie en el co che, co gi da a la ba rra que cru‐ 
za ba el te cho des ca po ta do. Al zó la voz por en ci ma del rui‐ 
do del mo tor pa ra de cir que olía a ai re ca lien te, a bo ñi gas
y a ro me ro.

Can de la se man te nía sen ta da, ab sor ta en sus pro pias
ma nos, in mó vi les so bre el re ga zo. No mi ra ba el pai sa je ni
pa re cía ha cer el me nor es fuer zo por opo ner se a los vai ve‐ 
nes del co che. Su ca be za se ha bía gol pea do ya al gu nas
ve ces contra el cris tal de la ven ta ni lla.

—¿Te pa sa al go? —pre gun tó An drés Mar tel vol vién do se
ha cia ella con di � cul tad.

Tam po co qui so Can de la mi rar a su pa dre.
—No me pa sa na da —se li mi tó a res pon der.
El Dos Ca ba llos des cen día ya ha cia la ca la, que se

abrió an te ellos al salir de una pi ne da. Una len gua de are‐ 
na blan ca, cu bier ta en al gu nos tra mos por al gas, de ja ba
pa so en sus ex tre mos a las ro cas ero sio na das que, co mo
las pa tas de un can gre jo, la pro te gían del mar abier to.
Fren te a la ca la ha bía un is lo te ári do en el que so la men te
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al gu nos ma to jos lu cha ban por so bre vi vir a la fu ria del
vien to.

El ca mino aca ba ba abrup ta men te de trás del hos tal, a
un la do de la ca la. Al otro la do, en mar ca do por las ro cas
del fon do, en las que ha bía un par de ram pas pa ra sa car
las bar cas del agua, se veía otro edi � cio ba jo con una pe‐ 
que ña te rra za cu bier ta con un ca ñi zo. No ha bía más cons‐ 
truc cio nes. La fran ja de tie rra que que da ba en tre la pla ya y
las la de ras de los mon tes es ta ba cu bier ta por una plan ta‐ 
ción de maíz.

Car ga dos con las ma le tas, en tra ron en el hos tal por
una puer ta tra se ra que da ba a una sa la con al gu nas me sas
cu bier tas con hu les de co lo res des vaí dos. El mar se veía a
tra vés de unas cris ta le ras lle nas de sali tre. En una es qui na
ha bía una ba rra de bar, y tras ella un hom bre del ga do, ca si
es cuá li do, con una ca mi se ta de ti ran tes que al gún día de‐ 
bió de ha ber si do blan ca. Al ver los salió ha cia ellos, pe ro
no se de tu vo.

—Lle gan pron to —les di jo, mi rán do los con cier to re pro‐ 
che al pa sar—. No los es pe ra ba has ta el me dio día.

Des apa re ció tras una puer ta, pa ra rea pa re cer a los po‐ 
cos ins tan tes ves ti do con una cha que ti lla de ca ma re ro al‐ 
go gas ta da que se abo to na ba con par si mo nia. Se de tu vo,
aho ra sí, an te ellos y los ob ser vó con de te ni mien to. Lo que
vio de bió de de jar le un po co des con cer ta do. Tras des car‐ 
tar de un plu ma zo a las jó ve nes, du dó en tre An drés y Vi‐ 
cen te y se de can tó � nal men te por es te úl ti mo.

—Le doy la bien ve ni da en nom bre de Jo se fa Mar tí nez
Sasa —hi zo un am plio ges to con el bra zo ha cia lo al to, co‐ 
mo mos trán do le el uni ver so en te ro—, la due ña de to do es‐ 
to. —Y, adop tan do una po se de cier ta pre po ten cia, aña dió
—: Ne ce si ta ré su do cu men ta ción y la de sus acom pa ñan‐ 
tes.

El hos tal era una cons truc ción alar ga da, muy sen ci lla.
En el pi so su pe rior, al que se ac ce día por una es ca le ra si‐ 
tua da a un la do de la ba rra, las puer tas de las seis úni cas


