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Un crimen en Calcuta Paul Theroux

Cuando Jerry Delfont, un escritor de reportajes de viajes
falto de inspiracidn, recibe una carta de Merrill Unger en la
que le informa de un escandalo relacionado con un amigo
de su hijo, la historia le intriga lo suficiente como para
querer investigar sobre ella. ;Quién es el joven muerto,
encontrado en el suelo de una habitaciéon de un hotel ba-
rato?

La bella y misteriosa sefiora Unger le atrae inmediatamen-
te, pero las circunstancias que rodean al chico muerto ha-
cen que dude cada vez mas. Con pocos elementos a su
disposicién, Jerry busca respuestas desde las calles aba-
rrotadas de Calcuta hasta Uttar Pradesh por un oscuro y
retorcido camino de obsesion.
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El sobre iba sin sellar, y sélo ostentaba mi nombre su-
brayado; a saber como habia dado con mi paradero en
Calcuta. Pero a fin de cuentas estaba en la India, donde to-
do extranjero grandullén y sonrosado es tan llamativo que
no necesita una direccién postal. Los indios nos veian a la
perfeccion aunque nosotros no los viésemos a ellos. Se
suele hablar a lo grande de las ciudades enormes y de la
complejidad del pais, pero la India, en toda su extensidn,
en toda su proliferacién, a mi me parecia menos un pais
que una aldea hinchada al méximo, una aldea de mil mi-
llones de almas, con sus devociones aldeanas y sus place-
res aldeanos y sus peculiaridades aldeanas y sus crimenes
y delitos aldeanos.

Una carta de alguien desconocido puede ser motivo
de irritacién o puede ser un drama. Esta llegé en sobre y
papel hechos a mano, al estilo indio, con verdadera clase,
con motas como copos de avena en la trama y unos hilos
rojizos como salpicaduras de sangre, escrita con una cali-
grafia autoritaria y en tinta de color parpura. Asi que le
otorgué el dramatismo que exigia, la sopesé en la mano y
la abri despacio, como si alguien me observara en ese
momento. En una ciudad tan populosa como Calcuta, ciu-
dad de deformidades, era altamente probable que al-
guien me estuviera observando. Sin embargo, jcémo po-



Un crimen en Calcuta Paul Theroux

dia nadie saber que me encontraba en el hotel Hastings,
al este de Chowringhee, en una recéndita callejuela que
llegaba a Sudder Street, enterrado vivo en todos los senti-
dos de la expresién?

Estaba en busca de una historia que contar, pero Cal-
cuta habia empezado a hormiguearme en la piel, y habia
comenzado incluso a describir cémo era la sensacién que
se tiene durante los meses previos al monzén en esta ciu-
dad, con sus emanaciones a podredumbre, sefalando
que era algo semejante al picor que se siente cuando uno
vacia la bolsa del aspirador llena en exceso de polvo, de
un polvillo recalentado, de cabellos muertos, de pelusas
gruesas, y pierde los estribos y siente que se ahoga y em-
pieza a rascarse para aliviar el picor y trata de aferrar como
sea ese polvillo invisible y quitérselo de la cara. Uno de
mis deslumbrantes arranques para un relato.

Mientras releia la carta para comprobar si era auténti-
ca, una avispa empezd a trazar sucesivos arcos no muy lar-
gos y a golpear contra el cristal de la ventana, por ver al
otro lado tan sélo la luz diurna. Abri la ventana para dejar-
la salir, pero en vez de aprovechar la ocasion se dejé llevar
a otra ventana y la golped —jla muy bobal!— antes de po-
sarse en mi brazo himedo. La espanté. Traz una 6rbita al-
rededor de mi cabeza y por fin, aunque habia procurado
salvarla, se negd a salir por la ventana, pareciendo que
desaparecia en el interior de la habitacion, donde se pon-
dria a zumbar antes de picarme ya de noche.

Me acordé de que mi amigo Howard, en el consulado
estadounidense, me habia preguntado el dia anterior si al-
guna vez habia estado yo casado.

—No —le dije—, y me encuentro ahora en esa fase de la
vida en la que cuando veo a una mujer ya no me digo que
a lo mejor es ella la que he estado tanto tiempo esperan-
do.

No fue mala respuesta, pensé. Me sorprendié mi pro-
pia sinceridad. Durante afos habia contado mentiras vero-
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similes, diciendo que estaba demasiado ocupado con el
trabajo, con los articulos y libros de viaje que escribia. An-
tes me gustaba pararme a pensar que «a lo mejor ésa si es
la que esperox. Pero los viajes me tenian absorto. Era de-
masiado facil que un escritor como yo aplazara perpetua-
mente la gran decisiéon: no un escritor de viajes, sino un
escritor de viaje, siempre de viaje, permanentemente en
marcha, siempre tras un libro prometedor. Adn en Estados
Unidos habia causado sendas decepciones a dos mujeres,
y después de marcharme me converti en uno de esos
enigmas calculados, inventados por uno mismo, que fin-
gen ser muy espirituales pero que son despiadadamente
mundanos, rebosantes de bonhomia y de consejos practi-
cos en caso de viaje, y que luego dan esquinazo a todo el
que llegue a conocerlos demasiado bien, a todo el que
quisiera de mi algo méas de lo que yo estuviera dispuesto a
dar.

Ya no lamentaba el matrimonio del que no llegué a go-
zar, aunque si tenia aun dentro la nocién de que deberia
haber engendrado a un hijo y haber sido padre. Ahora ya
era demasiado tarde, era otro viajero evasivo, siempre
dando tumbos, que no se prodiga mucho, amigo de toda
excusa provisional, facil, siempre con una protesta a pun-
to, siempre a punto de marchar. «jEs que tengo que estar
el lunes en Bangkok!». Como si se tratara de algo urgente
y complicado.

Pero Bangkok no pasaba de ser un buen hotel, unas
cervezas con otros narcisistas complacientes como yo, un
salén de masaje, el sexo de mejor calidad, higiénico, feliz,
anénimo, un alivio sin asomo de culpa.

Eres un ndmada, me decian. En parte era cierto. Si algo
esta claro en los némadas es que no carecen de un propo-
sito. Los nédmadas planifican, ahorran, son del todo previsi-
bles, se cifien a rutas perfectamente establecidas. Tam-
bién tenia la receptividad de los némadas, a veces sor-
prendente, ante cualquier indicio de un mal presagio.
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El dia de la carta, por ejemplo, fue un dia de abundan-
tes acontecimientos; extranos portentos, pensé. Primero,
la avispa; luego, el nifio paralitico y contrahecho en Chow-
ringhee, que avanzaba a cuatro patas como si fuera un
animal herido, una nueva especie de ser humano en plena
evolucién regresiva, devuelto al desplazamiento de los
cuadripedos. Y esa misma tarde, mi amiga la bailarina, la
esbelta y delgada Parvati, revelé por primera vez que era
muy ducha en una especie de arte marcial de la India que
se llamaba kalaripayattu y que «te podria partir el brazo,
pero también te lo podria curar, porque si uno sabe cémo
herir debe saber como sanar». Parvati escribia poemas
sensuales, tocaba la tabla, aspiraba a escribir una novela,
no estaba casada, y yo era feliz de conocerla, porque nun-
ca me pregunté si «a lo mejor es ella la que me esta espe-
randon.

Ese mismo dia, mi amigo Howard, el del consulado es-
tadounidense, me conté que empezaban a desaparecer
los nifnos de las calles, secuestrados sin duda para trabajar
a la fuerza en los burdeles o en los talleres clandestinos, o
para ser vendidos a cualquier desconocido.

—Y mira td qué cosas —dijo.

Conocia a una pareja de expatriados con un nifio que
nunca, estando en casa, eran capaces de encontrar a la
amah. La amah les dio la explicacién: «ibamos andando
por parque». El nifio iba muy tranquilo cuando estaba con
el aya y el aya era vistosa: ajorcas de oro, iPod, siempre
con regalos para el pequefo. «Yo ahorro dinero». Pero un
dia cuando volvian a casa a una hora infrecuente, en un
barrio lejano la pareja vio al aya mendigando en una calle,
una bhikhiri mas en un cruce cualquiera, llevando de la
mano al hijo de la pareja. Una clasica mendiga bengali,
patética por su tenacidad. Y el nifo, que babeaba e iba
aturdido, estaba ahito de opio.

—A lo mejor te sirve de algo —dijo como se suele decir
a los escritores.



Un crimen en Calcuta Paul Theroux

Por extrafio que sea, me sirvid, pero fue la carta la que
lo cambié todo.

La carta era evidentemente de una mujer, evidente-
mente adinerada.

Los ricos nunca prestan atencién, y por eso preferi lle-
var la carta de la mujer en la mano en vez de tener que
aguantarle los rebuznos delante de mis narices, uno de
esos mondlogos enloquecedores como una trampa: «Un
momento. jDéjeme terminar de leerlal». Pude leer la carta
en paz. Por lo que contaba, me di cuenta de que si la mu-
jer que la habia escrito hubiera estado conmigo, habria
hablado por los codos. Y, teniendo en cuenta la naturaleza
de lo que relataba en la carta —un cadaver en un cuarto de
hotel barato, un huésped aterrado, la huida, el misterio—,
necesité estar con la cabeza despejada, necesité tiempo
para pensar. Ella me estaba pidiendo un favor. Podria se-
guramente tomar una decision mas sabia si basara mi jui-
cio tan sélo en los hechos, en la forma de su apelacién, en
su caligrafia, en el tono mismo de la carta, en vez de dejar-
me atraer o repeler por la evidente astucia de la mujer,
por ella misma, aparentemente convencida de que la pa-
labra escrita es més reveladora que un rostro expuesto.

Supe que era una mujer adinerada por el simbolo hin-
du, en relieves dorados, que adornaba el encabezamiento
de la carta, escrita en un papel caro. Supe que era una mu-
jer de cierta edad por la caligrafia; una persona mas joven
habria escrito de manera menos esmerada, o me habria
enviado un correo electrénico. La riqueza de que gozaba
era patente en el tono presuntuoso y despreocupado, in-
cluso en los deslices gramaticales, y en los trazos bien re-
dondos de su excelente caligrafia. El sobre se habia entre-
gado en mano en mi hotel.

—Tiene correo, sefior —dijo Ramesh Datta, el recepcio-
nista, al hacerme la entrega. También a él le habia impre-
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sionado que fuera tan gruesa: una carta larga, un docu-
mento extenso, un fajo de palabras, como si para él repre-
sentase un acto de brujeria o de riqueza, una proposicion
a la antigua usanza.

Es asombroso sobre todo encontrarse con una carta de
verdad, de tres paginas, escrita en tinta de color purpura,
en papel de mucho gramaje, como si fuera en si un obje-
to, en el que hasta el tema y los detalles periféricos eran
una antigualla: el deseo de una mujer adinerada, un cada-
ver, un huésped atdnito en Calcuta, nada mas terminar los
festejos del Durga Puja.

Querido amigo, empezaba diciendo,

Anoche of su espléndida charla en el centro
cultural estadounidense, y tuve ganas de acer-
carme después a conversar con usted, pero es
que lo encontré rodeado de admiradores. No
tiene mayor importancia. Esto es mejor ponerlo
por escrito, es un asunto muy serio, y no estoy
segura de que me pueda ayudar, pero es que
he leido sus articulos de viajes, por lo que sé
que usted conoce bastante el mundo y conoce
en especial la India, que es mi problema.

:Se entiende ahora lo que queria decir al referirme a la
gramatica y a la presuncién?

A mi hijo le entusiasman sus escritos, y en
cierto modo es usted responsable de que él ha-
ya venido a la India. Creo que ha leido todo lo
que ha escrito usted. Ha ido sabiendo muchas
cosas sobre usted, al igual que yo. Debo reco-
nocer que a veces me pongo un poco celosa
cuando le oigo hablar de usted, pero lo cierto
es que la palabra escrita es muy persuasiva, y él
tiene la sensacion de que a usted ya lo conoce,
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y supongo que a mi me pasa lo mismo. Consi-
dérese de la familia, se lo ruego. Hemos leido
muchos de sus libros y articulos de viajes y los
hemos puesto en conocimiento de nuestros
amigos mas viajeros.

Algo le tendré que decir de mi. Soy empre-
saria, tengo residencias en Nueva York y en Palm
Beach, y durante muchos afios mi gran aficion
ha sido la decoracién de interiores, cosa que he
hecho sobre todo para mis amistades. Son mis
amigos los que me han animado a poner en
marcha mi negocio. Hacer lo que a una mas le
gusta siempre es buena forma de lograr el éxito,
y creo que eso es lo que me ha ocurrido a mi. Mi
hijo me ayuda en el negocio. Por cierto, siempre
he tenido la sensacién de que seria un reto ma-
ravilloso decorar el estudio de un escritor. Me
encantaria ocuparme del suyo.

Suelo venir a la India a supervisar mi funda-
cién, dedicada a obras de caridad en beneficio
de los nifios, y también vengo en busca de telas:
algodones, sedas, lino, estampados, revesti-
mientos para el suelo, productos textiles de toda
clase, antiguos y nuevos. A menudo cubro las
paredes con una tela, las suelo forrar de buenas
sedas. Es casi la firma de la casa en todo lo que
hago. En estos momentos estoy haciendo ad-
quisiciones. Le podria mostrar algunas piezas
realmente exquisitas.

Ahora viene lo dificil. Primero debo decirle
que cuento con su maxima discrecion. Le voy a
pedir que respete cuanto le diga ahora en total
confianza. Le escribo a usted porque, basando-
me en la estrecha relacién que tiene con el con-
sulado norteamericano, sé que es digno de toda
confianza. También es una suerte increible que
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estemos los dos al mismo tiempo en Calcuta,
como si fuese algo predestinado que se cruza-
ran nuestros caminos de esta forma. Si luego re-
sultase que a usted no le interesa lo que debo
decirle a continuacién, por favor le ruego que
destruya esta carta y que no haga nada mas.
Muy a mi pesar nunca mas trataré de ponerme
en contacto con usted.

Pero de hecho albergo la fundada esperanza
de que me pueda ayudar. Teniendo en cuenta
su amplisima experiencia de viajero, no creo
que haya nadie mds que pudiera ser tan eficaz
como usted en un asunto tan delicado como és-
te.

El problema es el siguiente. El mejor amigo
de mi hijo, que es indio, cree que se encuentra
en un grave aprieto. Normalmente se aloja con
nosotros, pero como estabamos de viaje hacien-
do compras después de los festejos del Durga
Puja se hospedé en una casa de huéspedes cer-
cana a Chowringhee, que no es un sitio espe-
cialmente encantador, desde luego, ya sabra us-
ted como pueden ser esos hostales indios que
son un nido infestado de pulgas. Pasé alli unos
cuantos dias y de pronto, como en una escena
de uno de los relatos que escribe usted, desper-
té una noche y se encontré con un cadaver en la
habitacién, un muchacho muerto, tendido en el
suelo. Fue presa del panico. No tenia ni idea de
cémo habia podido llegar alli. No supo qué ha-
cer. Si se lo dijera a los responsables del hotel,
le acusarian de asesinato. ;Como iba a explicar
la presencia de ese cadaver?

Hizo entonces una tonteria enorme, o al me-
nos dice que la hizo. Recogié sus pertenencias y
se largé sin decir nada en recepcion, y se escon-
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dié. Calcuta, como bien se imagina usted, no es
un sitio en el que sea dificil esconderse. He ha-
blado con él de esto, pero lo cierto es que esta
muy temeroso de lo que podria pasarle si se le
descubre y alguien halla que tiene alguna rela-
cién con ese cadaver.

Por descontado, también me preocupa que a
mi hijo se le pueda relacionar con este suceso, y
la peor de mis pesadillas seria que mi hijo termi-
nase en una carcel en la India.

Tenemos previsto marcharnos de la India en
cuanto empiece el monzdn, pero primero quie-
ro cerciorarme de que el amigo de mi hijo esté
sano y salvo. No podria tolerar la vida si abando-
nase a su suerte a ese pobre chico. Sé que no
dispongo de recursos para ayudarle, aunque se-
ria criminal no hacerlo.

No le he dado nombres ni fechas ni detalles
que le puedan ayudar. Esto es intencional. Debo
hacer uso de toda la discreciéon que pueda. Si
cree usted que puede ayudarme en algo y de-
sea saber mas detalles, le ruego que se ponga
en contacto conmigo en el nimero de movil
que encabeza la carta, y a lo mejor podemos
conversar. ;Le pareceria bien en el Oberoi
Grand? Teniendo en cuenta los parametros de
mi problema, no le culparia si se limitase a hacer
pedazos esta carta y siguiera usted por su ca-
mino sin mayores preocupaciones. De ser asi,
gracias por haber leido esta misiva. Decida us-
ted lo que decida, de lo que no cabe duda es
de que mi hijo y yo seguiremos siendo sus lecto-
res.

Afectuosamente,

Senora Merrill Unger

11
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;Tendria que haber quemado la carta? No lo hice. La
conservé. La relei. Como suelen decir los que bromean
hablando de un vino, me hizo gracia tanta presuncién.

Incluso a pesar de la jactancia, de la sintaxis dudosa,
de los tépicos y de ese vocablo espantoso, pardmetros,
me senti halagado. El papel hecho a mano, el membrete,
la caligrafia: todo ello me fasciné. De haber sido la carta
de un hombre, es posible que la hubiese tirado a la pape-
lera sin mas. Pero era de una sefiora norteamericana, con
el bello nombre de pila de Merrill, que estaba en Calcuta
como yo, y que me ofrecia una historia. Y yo estaba lejos
de mi hogar y tenia tiempo de sobra para lo que hiciera
falta, y estaba necesitado de una historia. Habia terminado
mis charlas: «A partir de ahora, todo tu tiempo es tuyo,
habia dicho Howard, el funcionario de relaciones publicas.
Me parecié una insinuacion para que me dedicase a ligar
con Parvati. Era adorable, talentosa, pero ella tenia toda la
vida por delante, y la mia méas bien estaba sobre todo en
el pasado.

Sin embargo, parecié como si acabasen de comenzar
unas cortas vacaciones, con la incertidumbre y el vacio -y,
me parecid, con el sinsentido— de las vacaciones, que en
el extranjero siempre me dejan al pairo. Como el consula-
do habia patrocinado mis charlas en los colegios y faculta-
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des universitarias de Calcuta, hasta ese momento habia
estado bien cuidado. No me gusté la idea de tener que
ocupar mis dias con las ocasiones que pudieran surgir.
;Por qué no iba a tomarme una copa con esta sefiora Un-
ger?

No es que me persuadiera la carta; me parecié que te-
nia demasiado colorido para no ser un montaje. Pero me
inspird curiosidad. Y no tenia otra cosa que hacer. Me en-
contraba en una fase vacia de mi viaje y de mi vida. A mi
también se me habia quedado la mano muerta; tras ese
inicio arrebatador, al comentar que en el ambiente habia
algo semejante al picor que se siente cuando uno vacia la
bolsa del aspirador llena en exceso de polvo, no pude
continuar. Crei que tenia entre manos algo sobre lo cual
escribir. Antes nunca habia tenido la mano muerta. Supu-
se que cualquier dia me hallaria en el estado de animo in-
dicado, pero seguia sin ideas por las cuales tirar. Aguanté
el estrépito de la ciudad desde mi hotel barato y me puse
a fantasear con sitios como el Oberoi Grand, y sonrei y no
escribi una palabra y me quedé con la cabeza embotada.

A mi edad, después de todo el trabajo a destajo que
habia hecho, no dejaba de ser posible que mi situaciéon
fuese permanente. Las aflicciones que tengan los jévenes
siempre se da por hecho que las han de superar: un joven
se topa con un obstaculo o con un impedimento y jamas
cree que vaya a ser duradero, de hecho no alcanza a ima-
ginar la extincién o el mero agotamiento. Esa era una sen-
sacion que yo habia tenido, aunque ya no sentia el calor
de esa esperanza. Ya sabia que el climaterio es algo que
tiene lugar, y que no hay vuelta atrds, que uno empieza a
perder, y que a partir de ahi sélo ird cuesta abajo. La vista
mas bien delicada que uno tiene ya no va a mejorar, no
hay esperanza de que uno pueda caminar al mismo paso
de antes, y desde luego que no le va a crecer todo el pelo
que ha perdido. Para el escritor que yo era, existia la seria
posibilidad de que ese periodo de esterilidad se prolon-
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gase, de que se me hubiese acabado lo que tenia por de-
cir, de que no me quedara nada por contar; peor aun, co-
mo las obras que habia publicado tampoco es que fuesen
muy buenas, existia la posibilidad de que ya nunca me re-
dimiese. Seguramente todo habia terminado.

Esta sensacidn de esperanza mermada me habia
acompafado desde que fui a la India, desde que Howard
me preguntd «;En qué estas trabajando?», y no tuve arres-
tos para decir «<En nada». «<Ando dando vueltas a una idea
—le dije—, sélo es una idea», y eso me dejé abatido. Mentir
siempre me entristece y me lleva a compadecerme. ;Por
qué le habia mentido? Porque la verdad me habria llena-
do de verglienza. Obviamente me importaba tener una
idea, pues de lo contrario no habria amafado una menti-
ra. No estaba yo herido de muerte; era mas sencillo, era
mucho menos draméatico que eso: es que no tenia nada
que decir, o si es que tenia algo que decir no encontraba
la manera de hacerlo. «La mano muerta» es una expresion
devastadora para referirse al bloqueo del escritor, pero en
mi caso parecia una descripcion acertada de lo que me
estaba encontrando, una flojera afin a una amputacién en
toda regla.

Uno de mis amigos escritores, un escritor de verdad,
un autor de buenas novelas, llegd a conocer a Nelson Al-
gren, el gran cronista de Chicago. Hoy ya nadie habla de
él, pero sus libros fueron muy célebres, y para mi fueron
en su dia electrizantes. Sdélo la sonoridad de los titulos —E/
hombre del brazo de oro, Un paseo por el lado salvaje—...
Los ofa y pensaba que tenia que ser un escritor de los pies
a la cabeza. Algren era natural de Chicago. Tuvo un éxito
temprano y voluptuoso. Tuvo ademds una aventura amo-
rosa con Simone de Beauvoir, con la que ésta le puso los
cuernos a Jean-Paul Sartre. Era un jugador de nota. Era un
lobo solitario. Tuvo una carrera envidiable. Vivia con toda
sencillez en un pequeno apartamento, pero aun asi invitd
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