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Cuan do Je rry Del font, un es cri tor de re por ta jes de via jes
fal to de ins pi ra ción, re ci be una car ta de Me rri ll Un ger en la
que le in for ma de un es cán da lo re la cio na do con un ami go
de su hi jo, la his to ria le in tri ga lo su � cien te co mo pa ra
que rer in ves ti gar so bre ella. ¿Quién es el jo ven muer to,
en contra do en el sue lo de una ha bi ta ción de un ho tel ba‐ 
ra to?

La be lla y mis te rio sa se ño ra Un ger le atrae in me dia ta men‐ 
te, pe ro las cir cuns tan cias que ro dean al chi co muer to ha‐ 
cen que du de ca da vez más. Con po cos ele men tos a su
dis po si ción, Je rry bus ca res pues tas des de las ca lles aba‐ 
rro ta das de Cal cu ta has ta Uttar Pra desh por un os cu ro y
re tor ci do ca mino de ob se sión.



Un crimen en Calcuta Paul Theroux

2

Pri me ra par te



Un crimen en Calcuta Paul Theroux

3

1.

El so bre iba sin se llar, y só lo os ten ta ba mi nom bre su‐ 
bra ya do; a sa ber có mo ha bía da do con mi pa ra de ro en
Cal cu ta. Pe ro a �n de cuen tas es ta ba en la In dia, don de to‐ 
do ex tran je ro gran du llón y son ro sa do es tan lla ma ti vo que
no ne ce si ta una di rec ción pos tal. Los in dios nos veían a la
per fec ción aun que no so tros no los vié se mos a ellos. Se
sue le ha blar a lo gran de de las ciu da des enor mes y de la
com ple ji dad del país, pe ro la In dia, en to da su ex ten sión,
en to da su pro li fe ra ción, a mí me pa re cía me nos un país
que una al dea hin cha da al má xi mo, una al dea de mil mi‐ 
llo nes de al mas, con sus de vo cio nes al dea nas y sus pla ce‐ 
res al dea nos y sus pe cu lia ri da des al dea nas y sus crí me nes
y de li tos al dea nos.

Una car ta de al guien des co no ci do pue de ser mo ti vo
de irri ta ción o pue de ser un dra ma. És ta lle gó en so bre y
pa pel he chos a ma no, al es ti lo in dio, con ver da de ra cla se,
con mo tas co mo co pos de ave na en la tra ma y unos hi los
ro ji zos co mo sal pi ca du ras de san gre, es cri ta con una ca li‐ 
gra fía au to ri ta ria y en tin ta de co lor púr pu ra. Así que le
otor gué el dra ma tis mo que exi gía, la so pe sé en la ma no y
la abrí des pa cio, co mo si al guien me ob ser va ra en ese
mo men to. En una ciu dad tan po pu lo sa co mo Cal cu ta, ciu‐ 
dad de de for mi da des, era al ta men te pro ba ble que al‐ 
guien me es tu vie ra ob ser van do. Sin em bar go, ¿có mo po‐ 
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día na die sa ber que me en contra ba en el ho tel Has tings,
al es te de Cho w rin ghee, en una re cón di ta ca lle jue la que
lle ga ba a Su dder Street, en te rra do vi vo en to dos los sen ti‐ 
dos de la ex pre sión?

Es ta ba en bus ca de una his to ria que con tar, pe ro Cal‐ 
cu ta ha bía em pe za do a hor mi guear me en la piel, y ha bía
co men za do in clu so a des cri bir có mo era la sen sación que
se tie ne du ran te los me ses pre vios al mon zón en es ta ciu‐ 
dad, con sus ema na cio nes a po dre dum bre, se ña lan do
que era al go se me jan te al pi cor que se sien te cuan do uno
va cía la bol sa del as pi ra dor lle na en ex ce so de pol vo, de
un pol vi llo re ca len ta do, de ca be llos muer tos, de pe lu sas
grue sas, y pier de los es tri bos y sien te que se aho ga y em‐ 
pie za a ras car se pa ra ali viar el pi cor y tra ta de afe rrar co mo
sea ese pol vi llo in vi si ble y qui tár se lo de la ca ra. Uno de
mis des lum bran tes arran ques pa ra un re la to.

Mien tras re leía la car ta pa ra com pro bar si era au tén ti‐ 
ca, una avis pa em pe zó a tra zar su ce si vos ar cos no muy lar‐ 
gos y a gol pear contra el cris tal de la ven ta na, por ver al
otro la do tan só lo la luz diur na. Abrí la ven ta na pa ra de jar‐ 
la salir, pe ro en vez de apro ve char la oca sión se de jó lle var
a otra ven ta na y la gol peó —¡la muy bo ba!— an tes de po‐ 
sar se en mi bra zo hú me do. La es pan té. Tra zó una ór bi ta al‐ 
re de dor de mi ca be za y por �n, aun que ha bía pro cu ra do
sal var la, se ne gó a salir por la ven ta na, pa re cien do que
des apa re cía en el in te rior de la ha bi ta ción, don de se pon‐ 
dría a zum bar an tes de pi car me ya de no che.

Me acor dé de que mi ami go Ho ward, en el con su la do
es ta dou ni den se, me ha bía pre gun ta do el día an te rior si al‐ 
gu na vez ha bía es ta do yo ca sa do.

—No —le di je—, y me en cuen tro aho ra en esa fa se de la
vi da en la que cuan do veo a una mu jer ya no me di go que
a lo me jor es ella la que he es ta do tan to tiem po es pe ran‐ 
do.

No fue ma la res pues ta, pen sé. Me sor pren dió mi pro‐ 
pia sin ce ri dad. Du ran te años ha bía con ta do men ti ras ve ro‐ 
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sí mi les, di cien do que es ta ba de ma sia do ocu pa do con el
tra ba jo, con los ar tícu los y li bros de via je que es cri bía. An‐ 
tes me gus ta ba pa rar me a pen sar que «a lo me jor ésa sí es
la que es pe ro». Pe ro los via jes me te nían ab sor to. Era de‐ 
ma sia do fá cil que un es cri tor co mo yo apla za ra per pe tua‐ 
men te la gran de ci sión: no un es cri tor de via jes, sino un
es cri tor de via je, siem pre de via je, per ma nen te men te en
mar cha, siem pre tras un li bro pro me te dor. Aún en Es ta dos
Uni dos ha bía cau sa do sen das de cep cio nes a dos mu je res,
y des pués de mar char me me con ver tí en uno de esos
enig mas cal cu la dos, in ven ta dos por uno mis mo, que �n‐ 
gen ser muy es pi ri tua les pe ro que son des pia da da men te
mun da nos, re bo san tes de bo nho mía y de con se jos prác ti‐ 
cos en ca so de via je, y que lue go dan es qui na zo a to do el
que lle gue a co no cer los de ma sia do bien, a to do el que
qui sie ra de mí al go más de lo que yo es tu vie ra dis pues to a
dar.

Ya no la men ta ba el ma tri mo nio del que no lle gué a go‐ 
zar, aun que sí te nía aún den tro la no ción de que de be ría
ha ber en gen dra do a un hi jo y ha ber si do pa dre. Aho ra ya
era de ma sia do tar de, era otro via je ro eva si vo, siem pre
dan do tum bos, que no se pro di ga mu cho, ami go de to da
ex cu sa pro vi sio nal, fá cil, siem pre con una pro tes ta a pun‐ 
to, siem pre a pun to de mar char. «¡Es que ten go que es tar
el lu nes en Ban gkok!». Co mo si se tra ta ra de al go ur gen te
y com pli ca do.

Pe ro Ban gkok no pa sa ba de ser un buen ho tel, unas
cer ve zas con otros nar ci sis tas com pla cien tes co mo yo, un
salón de ma sa je, el sexo de me jor ca li dad, hi gié ni co, fe liz,
anó ni mo, un ali vio sin aso mo de cul pa.

Eres un nó ma da, me de cían. En par te era cier to. Si al go
es tá cla ro en los nó ma das es que no ca re cen de un pro pó‐ 
si to. Los nó ma das pla ni � can, aho rran, son del to do pre vi si‐ 
bles, se ci ñen a ru tas per fec ta men te es ta ble ci das. Tam‐ 
bién te nía la re cep ti vi dad de los nó ma das, a ve ces sor‐ 
pren den te, an te cual quier in di cio de un mal pre sagio.
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El día de la car ta, por ejem plo, fue un día de abun dan‐ 
tes acon te ci mien tos; ex tra ños por ten tos, pen sé. Pri me ro,
la avis pa; lue go, el ni ño pa ra lí ti co y contra he cho en Cho w‐ 
rin ghee, que avan za ba a cua tro pa tas co mo si fue ra un
ani mal he ri do, una nue va es pe cie de ser hu ma no en ple na
evo lu ción re gre si va, de vuel to al des pla za mien to de los
cua drú pe dos. Y esa mis ma tar de, mi ami ga la bai la ri na, la
es bel ta y del ga da Par vati, re ve ló por pri me ra vez que era
muy du cha en una es pe cie de ar te mar cial de la In dia que
se lla ma ba ka la ri pa ya ttu y que «te po dría par tir el bra zo,
pe ro tam bién te lo po dría cu rar, por que si uno sa be có mo
he rir de be sa ber có mo sa nar». Par vati es cri bía poe mas
sen sua les, to ca ba la ta bla, as pi ra ba a es cri bir una no ve la,
no es ta ba ca sa da, y yo era fe liz de co no cer la, por que nun‐ 
ca me pre gun té si «a lo me jor es ella la que me es tá es pe‐ 
ran do».

Ese mis mo día, mi ami go Ho ward, el del con su la do es‐ 
ta dou ni den se, me con tó que em pe za ban a des apa re cer
los ni ños de las ca lles, se cues tra dos sin du da pa ra tra ba jar
a la fuer za en los bur de les o en los ta lle res clan des ti nos, o
pa ra ser ven di dos a cual quier des co no ci do.

—Y mi ra tú qué co sas —di jo.
Co no cía a una pa re ja de ex pa tria dos con un ni ño que

nun ca, es tan do en ca sa, eran ca pa ces de en con trar a la
amah. La amah les dio la ex pli ca ción: «íba mos an dan do
por par que». El ni ño iba muy tran qui lo cuan do es ta ba con
el aya y el aya era vis to sa: ajor cas de oro, iPod, siem pre
con re ga los pa ra el pe que ño. «Yo aho rro di ne ro». Pe ro un
día cuan do vol vían a ca sa a una ho ra in fre cuen te, en un
ba rrio le jano la pa re ja vio al aya men di gan do en una ca lle,
una bhikhi ri más en un cru ce cual quie ra, lle van do de la
ma no al hi jo de la pa re ja. Una clá si ca men di ga ben ga lí,
pa té ti ca por su te na ci dad. Y el ni ño, que ba bea ba e iba
atur di do, es ta ba ahí to de opio.

—A lo me jor te sir ve de al go —di jo co mo se sue le de cir
a los es cri to res.
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Por ex tra ño que sea, me sir vió, pe ro fue la car ta la que
lo cam bió to do.

La car ta era evi den te men te de una mu jer, evi den te‐ 
men te adi ne ra da.

Los ri cos nun ca pres tan aten ción, y por eso pre fe rí lle‐ 
var la car ta de la mu jer en la ma no en vez de te ner que
aguan tar le los re buz nos de lan te de mis na ri ces, uno de
esos mo nó lo gos en lo que ce do res co mo una tram pa: «Un
mo men to. ¡Dé je me ter mi nar de leer la!». Pu de leer la car ta
en paz. Por lo que con ta ba, me di cuen ta de que si la mu‐ 
jer que la ha bía es cri to hu bie ra es ta do con mi go, ha bría
ha bla do por los co dos. Y, te nien do en cuen ta la na tu ra le za
de lo que re la ta ba en la car ta —un ca dá ver en un cuar to de
ho tel ba ra to, un huésped ate rra do, la hui da, el mis te rio—,
ne ce si té es tar con la ca be za des pe ja da, ne ce si té tiem po
pa ra pen sar. Ella me es ta ba pi dien do un fa vor. Po dría se‐ 
gu ra men te to mar una de ci sión más sa bia si ba sa ra mi jui‐ 
cio tan só lo en los he chos, en la for ma de su ape la ción, en
su ca li gra fía, en el tono mis mo de la car ta, en vez de de jar‐ 
me atraer o re pe ler por la evi den te as tu cia de la mu jer,
por ella mis ma, apa ren te men te con ven ci da de que la pa‐ 
la bra es cri ta es más re ve la do ra que un ros tro ex pues to.

Su pe que era una mu jer adi ne ra da por el sím bo lo hin‐ 
dú, en re lie ves do ra dos, que ador na ba el en ca be za mien to
de la car ta, es cri ta en un pa pel ca ro. Su pe que era una mu‐ 
jer de cier ta edad por la ca li gra fía; una per so na más jo ven
ha bría es cri to de ma ne ra me nos es me ra da, o me ha bría
en via do un co rreo elec tró ni co. La ri que za de que go za ba
era pa ten te en el tono pre sun tuo so y des preo cu pa do, in‐ 
clu so en los des li ces gra ma ti ca les, y en los tra zos bien re‐ 
don dos de su ex ce len te ca li gra fía. El so bre se ha bía en tre‐ 
ga do en ma no en mi ho tel.

—Tie ne co rreo, se ñor —di jo Ra mesh Da tta, el re cep cio‐ 
nis ta, al ha cer me la en tre ga. Tam bién a él le ha bía im pre‐ 
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sio na do que fue ra tan grue sa: una car ta lar ga, un do cu‐ 
men to ex ten so, un fa jo de pa la bras, co mo si pa ra él re pre‐ 
sen ta se un ac to de bru je ría o de ri que za, una pro po si ción
a la an ti gua usan za.

Es asom bro so so bre to do en con trar se con una car ta de
ver dad, de tres pá gi nas, es cri ta en tin ta de co lor púr pu ra,
en pa pel de mu cho gra ma je, co mo si fue ra en sí un ob je‐ 
to, en el que has ta el te ma y los de ta lles pe ri fé ri cos eran
una an ti gua lla: el de seo de una mu jer adi ne ra da, un ca dá‐ 
ver, un huésped ató ni to en Cal cu ta, na da más ter mi nar los
fes te jos del Dur ga Pu ja.

Que ri do ami go, em pe za ba di cien do,
Ano che oí su es plén di da char la en el cen tro

cul tu ral es ta dou ni den se, y tu ve ga nas de acer‐ 
car me des pués a con ver sar con us ted, pe ro es
que lo en contré ro dea do de ad mi ra do res. No
tie ne ma yor im por tan cia. Es to es me jor po ner lo
por es cri to, es un asun to muy se rio, y no es toy
se gu ra de que me pue da ayu dar, pe ro es que
he leí do sus ar tícu los de via jes, por lo que sé
que us ted co no ce bas tan te el mun do y co no ce
en es pe cial la In dia, que es mi pro ble ma.

¿Se en tien de aho ra lo que que ría de cir al re fe rir me a la
gra má ti ca y a la pre sun ción?

A mi hi jo le en tu sias man sus es cri tos, y en
cier to mo do es us ted res pon sa ble de que él ha‐ 
ya ve ni do a la In dia. Creo que ha leí do to do lo
que ha es cri to us ted. Ha ido sa bien do mu chas
co sas so bre us ted, al igual que yo. De bo re co‐ 
no cer que a ve ces me pon go un po co ce lo sa
cuan do le oi go ha blar de us ted, pe ro lo cier to
es que la pa la bra es cri ta es muy per sua si va, y él
tie ne la sen sación de que a us ted ya lo co no ce,
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y su pon go que a mí me pa sa lo mis mo. Con si‐ 
dé re se de la fa mi lia, se lo rue go. He mos leí do
mu chos de sus li bros y ar tícu los de via jes y los
he mos pues to en co no ci mien to de nues tros
ami gos más via je ros.

Al go le ten dré que de cir de mí. Soy em pre‐ 
sa ria, ten go re si den cias en Nue va Yo rk y en Palm
Bea ch, y du ran te mu chos años mi gran a� ción
ha si do la de co ra ción de in te rio res, co sa que he
he cho so bre to do pa ra mis amis ta des. Son mis
ami gos los que me han ani ma do a po ner en
mar cha mi ne go cio. Ha cer lo que a una más le
gus ta siem pre es bue na for ma de lo grar el éxi to,
y creo que eso es lo que me ha ocu rri do a mí. Mi
hi jo me ayu da en el ne go cio. Por cier to, siem pre
he te ni do la sen sación de que se ría un re to ma‐ 
ra vi llo so de co rar el es tu dio de un es cri tor. Me
en can ta ría ocu par me del su yo.

Sue lo ve nir a la In dia a su per vi sar mi fun da‐ 
ción, de di ca da a obras de ca ri dad en be ne � cio
de los ni ños, y tam bién ven go en bus ca de te las:
al go do nes, se das, lino, es tam pa dos, re ves ti‐ 
mien tos pa ra el sue lo, pro duc tos tex ti les de to da
cla se, an ti guos y nue vos. A me nu do cu bro las
pa re des con una te la, las sue lo fo rrar de bue nas
se das. Es ca si la �r ma de la ca sa en to do lo que
ha go. En es tos mo men tos es toy ha cien do ad‐ 
qui si cio nes. Le po dría mos trar al gu nas pie zas
real men te ex qui si tas.

Aho ra vie ne lo di fí cil. Pri me ro de bo de cir le
que cuen to con su má xi ma dis cre ción. Le voy a
pe dir que res pe te cuan to le di ga aho ra en to tal
con �an za. Le es cri bo a us ted por que, ba sán do‐ 
me en la es tre cha re la ción que tie ne con el con‐ 
su la do nor tea me ri cano, sé que es dig no de to da
con �an za. Tam bién es una suer te in creí ble que
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es te mos los dos al mis mo tiem po en Cal cu ta,
co mo si fue se al go pre des ti na do que se cru za‐ 
ran nues tros ca mi nos de es ta for ma. Si lue go re‐ 
sul ta se que a us ted no le in te re sa lo que de bo
de cir le a con ti nua ción, por fa vor le rue go que
des tru ya es ta car ta y que no ha ga na da más.
Muy a mi pe sar nun ca más tra ta ré de po ner me
en con tac to con us ted.

Pe ro de he cho al ber go la fun da da es pe ran za
de que me pue da ayu dar. Te nien do en cuen ta
su am plí si ma ex pe rien cia de via je ro, no creo
que ha ya na die más que pu die ra ser tan e� caz
co mo us ted en un asun to tan de li ca do co mo és‐ 
te.

El pro ble ma es el si guien te. El me jor ami go
de mi hi jo, que es in dio, cree que se en cuen tra
en un gra ve aprie to. Nor mal men te se alo ja con
no so tros, pe ro co mo es tá ba mos de via je ha cien‐ 
do com pras des pués de los fes te jos del Dur ga
Pu ja se hos pe dó en una ca sa de huéspe des cer‐ 
ca na a Cho w rin ghee, que no es un si tio es pe‐ 
cial men te en can ta dor, des de lue go, ya sa brá us‐ 
ted có mo pue den ser esos hos ta les in dios que
son un ni do in fes ta do de pul gas. Pa só allí unos
cuan tos días y de pron to, co mo en una es ce na
de uno de los re la tos que es cri be us ted, des per‐ 
tó una no che y se en contró con un ca dá ver en la
ha bi ta ción, un mu cha cho muer to, ten di do en el
sue lo. Fue pre sa del pá ni co. No te nía ni idea de
có mo ha bía po di do lle gar allí. No su po qué ha‐ 
cer. Si se lo di je ra a los res pon sa bles del ho tel,
le acu sa rían de ase si na to. ¿Có mo iba a ex pli car
la pre sen cia de ese ca dá ver?

Hi zo en ton ces una ton te ría enor me, o al me‐ 
nos di ce que la hi zo. Re co gió sus per te nen cias y
se lar gó sin de cir na da en re cep ción, y se es con‐ 
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dió. Cal cu ta, co mo bien se ima gi na us ted, no es
un si tio en el que sea di fí cil es con der se. He ha‐ 
bla do con él de es to, pe ro lo cier to es que es tá
muy te me ro so de lo que po dría pa sar le si se le
des cu bre y al guien ha lla que tie ne al gu na re la‐ 
ción con ese ca dá ver.

Por des con ta do, tam bién me preo cu pa que a
mi hi jo se le pue da re la cio nar con es te su ce so, y
la peor de mis pe s adi llas se ría que mi hi jo ter mi‐ 
na se en una cár cel en la In dia.

Te ne mos pre vis to mar char nos de la In dia en
cuan to em pie ce el mon zón, pe ro pri me ro quie‐ 
ro cer cio rar me de que el ami go de mi hi jo es té
sano y sal vo. No po dría to le rar la vi da si aban do‐ 
na se a su suer te a ese po bre chi co. Sé que no
dis pon go de re cur sos pa ra ayu dar le, aun que se‐ 
ría cri mi nal no ha cer lo.

No le he da do nom bres ni fe chas ni de ta lles
que le pue dan ayu dar. Es to es in ten cio nal. De bo
ha cer uso de to da la dis cre ción que pue da. Si
cree us ted que pue de ayu dar me en al go y de‐ 
sea sa ber más de ta lles, le rue go que se pon ga
en con tac to con mi go en el nú me ro de mó vil
que en ca be za la car ta, y a lo me jor po de mos
con ver sar. ¿Le pa re ce ría bien en el Obe roi
Grand? Te nien do en cuen ta los pa rá me tros de
mi pro ble ma, no le cul pa ría si se li mi ta se a ha cer
pe da zos es ta car ta y si guie ra us ted por su ca‐ 
mino sin ma yo res preo cu pa cio nes. De ser así,
gra cias por ha ber leí do es ta mi si va. De ci da us‐ 
ted lo que de ci da, de lo que no ca be du da es
de que mi hi jo y yo se gui re mos sien do sus lec to‐ 
res.

Afec tuo sa men te,

Se ño ra Me rri ll Un ger
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2.

¿Ten dría que ha ber que ma do la car ta? No lo hi ce. La
con ser vé. La re leí. Co mo sue len de cir los que bro mean
ha blan do de un vino, me hi zo gra cia tan ta pre sun ción.

In clu so a pe sar de la jac tan cia, de la sin ta xis du do sa,
de los tó pi cos y de ese vo ca blo es pan to so, pa rá me tros,
me sen tí ha la ga do. El pa pel he cho a ma no, el mem bre te,
la ca li gra fía: to do ello me fas ci nó. De ha ber si do la car ta
de un hom bre, es po si ble que la hu bie se ti ra do a la pa pe‐ 
le ra sin más. Pe ro era de una se ño ra nor tea me ri ca na, con
el be llo nom bre de pi la de Me rri ll, que es ta ba en Cal cu ta
co mo yo, y que me ofre cía una his to ria. Y yo es ta ba le jos
de mi ho gar y te nía tiem po de so bra pa ra lo que hi cie ra
fal ta, y es ta ba ne ce si ta do de una his to ria. Ha bía ter mi na do
mis char las: «A par tir de aho ra, to do tu tiem po es tu yo»,
ha bía di cho Ho ward, el fun cio na rio de re la cio nes pú bli cas.
Me pa re ció una in si nua ción pa ra que me de di ca se a li gar
con Par vati. Era ado ra ble, ta len to sa, pe ro ella te nía to da la
vi da por de lan te, y la mía más bien es ta ba so bre to do en
el pa sa do.

Sin em bar go, pa re ció co mo si aca ba sen de co men zar
unas cor tas vaca cio nes, con la in cer ti dum bre y el va cío —y,
me pa re ció, con el sin sen ti do— de las vaca cio nes, que en
el ex tran je ro siem pre me de jan al pai ro. Co mo el con su la‐ 
do ha bía pa tro ci na do mis char las en los co le gios y fa cul ta‐ 
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des uni ver si ta rias de Cal cu ta, has ta ese mo men to ha bía
es ta do bien cui da do. No me gus tó la idea de te ner que
ocu par mis días con las oca sio nes que pu die ran sur gir.
¿Por qué no iba a to mar me una co pa con es ta se ño ra Un‐ 
ger?

No es que me per sua die ra la car ta; me pa re ció que te‐ 
nía de ma sia do co lo ri do pa ra no ser un mon ta je. Pe ro me
ins pi ró cu rio si dad. Y no te nía otra co sa que ha cer. Me en‐ 
contra ba en una fa se va cía de mi via je y de mi vi da. A mí

tam bién se me ha bía que da do la ma no muer ta; tras ese
ini cio arre ba ta dor, al co men tar que en el am bien te ha bía
al go se me jan te al pi cor que se sien te cuan do uno va cía la
bol sa del as pi ra dor lle na en ex ce so de pol vo, no pu de
con ti nuar. Creí que te nía en tre ma nos al go so bre lo cual
es cri bir. An tes nun ca ha bía te ni do la ma no muer ta. Su pu‐ 
se que cual quier día me ha lla ría en el es ta do de áni mo in‐ 
di ca do, pe ro se guía sin ideas por las cua les ti rar. Aguan té
el es trépi to de la ciu dad des de mi ho tel ba ra to y me pu se
a fan ta sear con si tios co mo el Obe roi Grand, y son reí y no
es cri bí una pa la bra y me que dé con la ca be za em bo ta da.

A mi edad, des pués de to do el tra ba jo a des ta jo que
ha bía he cho, no de ja ba de ser po si ble que mi si tua ción
fue se per ma nen te. Las a�ic cio nes que ten gan los jó ve nes
siem pre se da por he cho que las han de su pe rar: un jo ven
se to pa con un obs tá cu lo o con un im pe di men to y ja más
cree que va ya a ser du ra de ro, de he cho no al can za a ima‐ 
gi nar la ex tin ción o el me ro ago ta mien to. Ésa era una sen‐ 
sación que yo ha bía te ni do, aun que ya no sen tía el ca lor
de esa es pe ran za. Ya sa bía que el cli ma te rio es al go que
tie ne lu gar, y que no hay vuel ta atrás, que uno em pie za a
per der, y que a par tir de ahí só lo irá cues ta aba jo. La vis ta
más bien de li ca da que uno tie ne ya no va a me jo rar, no
hay es pe ran za de que uno pue da ca mi nar al mis mo pa so
de an tes, y des de lue go que no le va a cre cer to do el pe lo
que ha per di do. Pa ra el es cri tor que yo era, exis tía la se ria
po si bi li dad de que ese pe río do de es te ri li dad se pro lon‐ 
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ga se, de que se me hu bie se aca ba do lo que te nía por de‐ 
cir, de que no me que da ra na da por con tar; peor aún, co‐ 
mo las obras que ha bía pu bli ca do tam po co es que fuesen
muy bue nas, exis tía la po si bi li dad de que ya nun ca me re‐ 
di mie se. Se gu ra men te to do ha bía ter mi na do.

Es ta sen sación de es pe ran za mer ma da me ha bía
acom pa ña do des de que fui a la In dia, des de que Ho ward
me pre gun tó «¿En qué es tás tra ba jan do?», y no tu ve arres‐ 
tos pa ra de cir «En na da». «An do dan do vuel tas a una idea
—le di je—, só lo es una idea», y eso me de jó aba ti do. Men tir
siem pre me en tris te ce y me lle va a com pa de cer me. ¿Por
qué le ha bía men ti do? Por que la ver dad me ha bría lle na‐ 
do de ver güen za. Ob via men te me im por ta ba te ner una
idea, pues de lo con tra rio no ha bría ama ña do una men ti‐ 
ra. No es ta ba yo he ri do de muer te; era más sen ci llo, era
mu cho me nos dra má ti co que eso: es que no te nía na da
que de cir, o si es que te nía al go que de cir no en contra ba
la ma ne ra de ha cer lo. «La ma no muer ta» es una ex pre sión
de vas ta do ra pa ra re fe rir se al blo queo del es cri tor, pe ro en
mi ca so pa re cía una des crip ción acer ta da de lo que me
es ta ba en contran do, una �o je ra afín a una am pu ta ción en
to da re gla.

Uno de mis ami gos es cri to res, un es cri tor de ver dad,
un au tor de bue nas no ve las, lle gó a co no cer a Nel son Al‐ 
gren, el gran cro nis ta de Chi ca go. Hoy ya na die ha bla de
él, pe ro sus li bros fue ron muy cé le bres, y pa ra mí fue ron
en su día elec tri zan tes. Só lo la so no ri dad de los tí tu los —El
hom bre del bra zo de oro, Un pa seo por el la do sal va je—…
Los oía y pen sa ba que te nía que ser un es cri tor de los pies
a la ca be za. Al gren era na tu ral de Chi ca go. Tu vo un éxi to
tem prano y vo lup tuo so. Tu vo ade más una aven tu ra amo‐ 
ro sa con Si mo ne de Beau voir, con la que és ta le pu so los
cuer nos a Jean-Paul Sar tre. Era un ju ga dor de no ta. Era un
lo bo so li ta rio. Tu vo una ca rre ra en vi dia ble. Vi vía con to da
sen ci llez en un pe que ño apar ta men to, pe ro aun así in vi tó


