


Yo fui amigo de Hitler Heinrich Hoffmann

1

La � gu ra que re pre sen tó los más dra má ti cos des ti nos de
Ale ma nia du ran te un pe rio do cru cial de la his to ria del
mun do ha si do des cri ta des de mu chos pun tos de vis ta por
ami gos y ad ver sa rios. Pe ro nin guno de los li bros que so‐ 
bre Hi tler se han pu bli ca do po see el va lor hu ma no del
que le ha de di ca do Hein ri ch Ho ffmann, su fo tó gra fo o� cial
y uno de sus más ín ti mos ami gos.

An te no so tros apa re ce en es te li bro no só lo el Füh rer del
pue blo ale mán, el con duc tor de mul ti tu des, el fa ná ti co de
un sis te ma po lí ti co fé rreo e im pla ca ble, el hom bre que lle‐ 
vó a su pa tria a la cum bre de su po de río ma te rial pa ra
arro jar la lue go al abis mo de la de rro ta, sino Adol fo Hi tler,
el hom bre, con sus fra ca sos ju ve ni les, sus in quie tu des ar‐ 
tís ti cas, sus aven tu ras fe men i nas, sus di ver sio nes y sus có‐ 
le ras.

Pu bli ca do a la vez en va rios idio mas, el li bro de Ho ffmann
ha lo gra do en el mun do un éxi to au tén ti ca men te sen‐ 
sacio nal.
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L

Ca pí tu lo I. LAS PRI MI CIAS DE UNA

PRO FE SIÓN

Hein ri ch Ho ffmann, fo tó gra fo de Hi tler: bo ni to tí tu lo pa ra
con sig nar en las tar je tas de vi si ta.

a pre sen ta ción es tá he cha: ese fo tó gra fo soy yo.
Fo tó gra fo lo soy des de siem pre; y los do min gos,

un ma niá ti co del lá piz y del pin cel. Mi pa dre era fo tó gra fo,
hi ce mi apren di za je en su es tu dio, bien ins ta la do, al que
acu dió a «po sar» to do cuan to exis tía de fa mo so en ca li dad
de re yes y de prín ci pes, de ar tis tas, de can tan tes, de po lí ti‐ 
cos.

Adol fo Hi tler fue una de esas «es tre llas» de la ac tua li‐ 
dad.

To do hu bie ra po di do que dar re du ci do a unos se gun‐ 
dos an te la cá ma ra: «Le van te la ca be za, son ría, no se mue‐ 
va ya»; pe ro he aquí que de ese con tac to sur gió en tre él y
yo una amis tad que na da tie ne que ver con la po lí ti ca (de
la cual lo ig no ra ba yo to do y que no me im por ta ba en ab‐ 
so lu to), aun que se ori gi nó, co mo se de cía an tes en elec tri‐ 
ci dad, de la atrac ción de los po los opues tos; él con cen tra‐ 
do por com ple to en sus ideas, aus te ro, no fu ma dor; yo, un
ale gre vi vi dor, bohe mio a ra tos. De bía yo ser vir le pa ra
des can sar de sí mis mo. Y te nía mos en co mún dos ca rac te‐ 
res im pul si vos, apa sio na dos por el ar te.

Una amis tad la ex pli ca uno co mo pue de, ge ne ral men te
muy mal.
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Lo real men te cier to en la amis tad Hi tler-Ho ffmann es
que per ma ne ció in có lu me en el cur so de los años ca ó ti cos
que he mos vi vi do, y aun que Adol fo Hi tler no fue ra ya la
«es tre lla» po lí ti ca que ve nía a po sar an te la cá ma ra, sino el
per so na je cen tral de la his to ria del mun do.

No si ga mos una pis ta fal sa; Hein ri ch Ho ffmann y Hi tler,
Füh rer y Can ci ller del Ter cer Rei ch, ni la me nor re la ción te‐ 
nían (o muy po ca). Pe ro Adol fo Hi tler fue mi ami go, des de
el día de nues tro pri mer en cuen tro has ta su muer te. Y yo
tam bién fui su ami go.

* * * * * * * * * * * * * * * * * *

En 1897 en tré co mo apren diz en el ne go cio de la fa mi‐ 
lia. En ci ma del es tu dio que com par tían mi pa dre y mi tío,
en la Je sui ten pla tz de Re gens bur go, col ga ba una es pe cie
de es cu do, pom po so y lla ma ti vo:

Hein ri ch Ho ffmann Fo tó gra fo de la Cor te De S. M. el
Rey de Ba vie ra De S. A. R. el Gran Du que de He s se De
S. A. R. el Du que To más de Ge no va,

Prín ci pe de Sa bo ya

Ha bía cos ta do un di ne ral ob te ner la au to ri za ción del
Ma es tre de Ce re mo nias pa ra aquel es cu do. Pe se a lo cual
mi pa dre y mi tío sen tían se hin cha dos de or gu llo por ha‐ 
ber, no com pra do, sino ga na do esos tí tu los. ¡Cues tión de
ma tiz! Ha bían fo to gra �a do real men te a va rios miem bros
de la fa mi lia real de Wi ttelsba ch, al Gran Du que de He s se
y del Rhin, al Du que de Gé no va y a to da una re tahí la de
prín ci pes. Fue ron re com pen sa dos prin ci pes ca men te: un
al � ler de cor ba ta, de oro, ava lo ra do por una gran L de bri‐ 
llan tes, les fue re ga la do por Lui tpold de Ba vie ra, Prín ci pe
re gen te. Un al � ler, aun que ellos eran dos. El do min go era
el día con sa gra do a Dios, y en tre mi pa dre y mi tío se en ta‐ 
bla ba una dis pu ta de ri tual a pro pó si to de quién lu ci ría el
al � ler de cor ba ta.

Co men cé a apren der el ar te fo to grá � co lim pian do el
pol vo de to dos los en se res del es tu dio. Po nía yo un cui da‐ 
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do es pe cial en los res pal dos y bra zos que en aque lla épo‐ 
ca re for za ban la ac ti tud es co gi da por el clien te. La ca be za,
apre sa da en tre dos gan chos in vi si bles al ob je ti vo, se man‐ 
te nía in mó vil pa ra aque lla lar ga «po se»: «uno… dos… y
tres» que en cen día en la mi ra da de los per so na jes de es te
mun do un ini mi ta ble res plan dor bo vino. Li ber ta do de la
gan ga de aquel re po sa ca be za, la víc ti ma se des en tu me‐ 
cía, se des pren día de una tor tíco lis ini cia da, los mús cu los
fa cia les rea d qui rían su sol tu ra. ¡De ma sia do tar de!, La obra
ma es tra es ta ba ya en la cá ma ra.

Te nía yo que cui dar tam bién de los de co ra dos. Los de‐ 
por tis tas que no ha bían te ni do oca sión de ejer ci tar sus a�‐ 
cio nes en la vi da se co lo ca ban gus to sos en la cu bier ta de
un bar co, cu yas ve las se cu brían de pol vo a dia rio. Uno de
los tru cos de un des pre cia ble ren di mien to ar tís ti co era un
hue vo gi gan tes co del que salían los be bés des nu dos. A
mí me co rres pon día qui tar el pol vo de aquel arte fac to, a
los ar tis tas ga lar do na dos (mi pa dre y mi tío) la sali da del
be bé una vez em po lla do.

El de co ra do de nues tro es tu dio era de es ti lo Makart.
Las co pias de sus ra mi lle tes, que es par cían so bre nues tras
pa re des un alu vión de or na men tos, sus án fo ras de es tu co
do ra do, sus mar cos re car ga dos, eran de li cio sos ni dos de
pol vo.

Hans Makart ha bía lo gra do cier ta fa ma en Vie na con un
enor me lien zo, «La en tra da de Car los V en Am be res». ¡Y
qué fa ma! En tre las he tai ras des nu das, los ma ri dos de la
al ta so cie dad vie ne sa re co no cie ron o cre ye ron re co no cer
a sus es po sas. Lo cual tra jo co mo con se cuen cia di vor cios,
crí me nes y sui ci dios. Pa ra Hans Makart fue la cam pa na da
de la glo ria.

Odiá ba le yo con un odio de apren diz, por to do el pol‐ 
vo que pro du cían sus in ven tos, pol vo que se adhe ría a mis
pa ños. No sa bía que mi fu tu ro ami go Adol fo Hi tler acon‐ 
se ja ría en su día a los ven de do res de cua dros de Mú ni ch
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que re cu pe ra sen to dos los Makart que pu die ran des cu brir
con ob je to de en ri que cer el Mu seo de Linz.

* * * * * * * * * * * * * * * * * *

Un do min go por la tar de, iba yo a ce rrar el es tu dio
(otra ta rea que me in cum bía), cuan do un hom bre me em‐ 
pu jó pa ra en trar.

—¡Quie ro que me re tra ten! —de cla ró bru tal men te.
Pu se una ca ra ape na da, de cir cuns tan cias: se ha bían

mar cha do los fo tó gra fos.
—Bue no, pe ro es tá us ted —gri tó más fuer te aún —. ¡Há‐ 

ga lo us ted!
Le ase gu ré que no sa bía. Pe ro se mos tra ba ame na za‐ 

dor, te rri ble. Tem bla ba yo (la va len tía no era vir tud que yo
po se ye se). No po día ga ran ti zar una bue na fo to, le ad ver tí.
Pe ro, sin es cu char me, en tró en el cuar to to ca dor y sacó de
su ma le ta un tra je nue vo. Me tió en su lu gar el vie jo. Y lue‐ 
go aquel clien te in tem pes ti vo se co lo có an te el apa ra to
con el en can to y la na tu ra li dad de una es ta tua con me mo‐ 
ra ti va.

—Aho ra son ría us ted con ges to ama ble, por fa vor.
Des apa re cí ba jo el ne gro pa ño, re gu lé el apa ra to y con

el co ra zón pal pi tan te, me lan cé a la aven tu ra de mi pri me‐ 
ra fo to gra fía ar tís ti ca.

Una vez ter mi na da la «po se» aquel clien te vio len to se
mar chó con la mis ma brus que dad con que ha bía ve ni do,
de jan do allí su ma le ta («Ven dré a bus car la des pués, cuan‐ 
do re co ja las fo tos»).

Y no vol vió nun ca.
Hu bie se yo creí do que era una pe s adi lla si no me hu‐ 

bie ra que da do co mo prue ba de aque lla aven tu ra una fo‐ 
to, ex ce len te ade más.

Otro tes ti mo nio: la ma le ta que nos de jó y que con te nía
el tra je vie jo y — ¡gran des cu bri mien to! — una bol sa lle na de
mo ne das de oro y una es co pe ta de ai re com pri mi do. In‐ 
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ter vino la po li cía, pues, se gún pa re ce, el oro y la ma le ta
per te ne cían a una al dea na que ha bía si do ase si na da en
los al re de do res de Re gens bur go. Más ade lan te se ave ri‐ 
guó que el ase sino ha bía atraí do a su víc ti ma fue ra de su
ca sa imi tan do el ca careo de las ga lli nas asus ta das. ¡Y era
yo quien ha bía fo to gra �a do al ase sino! Fo to sen sacio nal
que iba a ser � ja da en to dos los pues tos de po li cía. Pe ro
¿por qué ha bía ve ni do a re tra tar se el ase sino? Aque lla no‐ 
ve la po li cía ca que mar có el co mien zo de mi ca rre ra, de bía
que dar sin ter mi nar.

Pe se a tal triun fo, per ma ne cí con sa gra do al pol vo del
es tu dio has ta 1900, y al ne go cio fa mi liar has ta mi ma yo ría
de edad. El tiem po me pa re cía lar guí si mo. A los die ci séis
años con se guí po ner me a tra ba jar con Hu go Thie le, fo tó‐ 
gra fo de la cor te pa ra el Gran Du que, en Dar ms ta dt. Era
yo, por tan to, fo tó gra fo ayu dan te de los miem bros de la
fa mi lia del Gran Du que, lo cual me pres ta ba real ce. No
veía ya mi por ve nir li mi ta do a los cua tro rin co nes re car ga‐ 
dos de ador nos del es tu dio al es ti lo Makart.

En aque lla épo ca se abrió en Ma thil denhoehe «La So‐ 
cie dad de Ar tis tas», fun da da por el Gran Du que. ¿No les
di ce es to na da? Fué, sin em bar go, el gran ba rri do da do a
los mons truo sos or na tos de las man sio nes se ño ria les. Se
aca ba ron el es ti lo am pu lo so, los ha llaz gos de mal gus to
ro mánti co-sim bó li co que ates ta ban los la bo ra to rios y esa
hin cha zón del cuer po hu ma no que se tra du ce por es te lin‐ 
do vo ca blo (es ti lo fo to grá � co): la «po se». Wei mar de Dar‐ 
ms ta dt des cu bría que la na tu ra le za de bía ser na tu ral, que
las per so nas po seían un am bien te, un «cli ma» en el que
eran ellas mis mas. Iba a fo to gra �ar las en sus ca sas, en el
ama do ho gar, y nues tro es pan to so bar co de ve la y nues tro
hue vo gi gan tes co tu vie ron sus días con ta dos.

Una pe que ña ex pli ca ción so bre aque lla cor te du cal es
in dis pen sa ble. Gra cias a los la zos fa mi lia res que la unían
con to das las ca sas prin ci pes cas más po de ro sas de Eu ro‐ 
pa, go za ba de in �uen cias que no guar da ban pro por ción
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con la ex ten sión de su Es ta do. Fo to gra �é a las tres her ma‐ 
nas del Du que rei nan te, Ernst Lu dwig. Una se ha bía ca sa‐ 
do con el prín ci pe En ri que de Pru sia; la se gun da con un
miem bro de la fa mi lia real ru sa; y la ter ce ra, la prin ce sa
Vic to ria Is abel, era la es po sa del Prín ci pe Luis de Ba tten‐ 
berg, que lle gó a ser más ade lan te el Mar qués de Mil ford
Ha ven.

Las gran des da mas de Ru sia te nían ex pre sio nes, ni
afec ta das ni or de na das por el fo tó gra fo, de trá gi ca me lan‐ 
co lía. La Za ri na era tí mi da y co mo le ja na, con un fur ti vo re‐ 
lám pa go de go zo só lo cuan do la ta rea de la to ma de vis‐ 
tas ha bía ter mi na do. Su her ma na, la Prin ce sa Ser gei, era
mu cho más bo ni ta, gra cio sa y na tu ral. Su pe que des pués
de mo rir su ma ri do, ase si na do, fue a vi si tar al ase sino a su
cel da de Mos cú y, con una pa cien cia di vi na, in ten tó ave ri‐ 
guar los mó vi les del cri men. Y � nal men te, án gel de mi se ri‐ 
cor dia, le per do nó.

No pue de de cir se que la fa mi lia del Gran Du que re pre‐ 
sen ta se un gru po de clien tes fá ci les. El me nor re tra so, la
me nor va ci la ción téc ni ca da ban ori gen a una re pri men da
o a una lla ma da al or den. Ha bía que ac tuar de pri sa y, no
bien es ta ban re ve la dos los cli sés, su frir el asal to de las
pre gun tas: ¿Era de bue na ca li dad la fo to? ¿Eran sa tis fac to‐ 
rias la «po se» y la ex pre sión? Y lue go, es to y lo otro.

Ha bían pre pa ra do una cá ma ra obs cu ra en pa la cio. En
ca so de fra ca so (des de el pun to de vis ta du cal), la fo to era
re pe ti da rá pi da men te. El re ve la do for ma ba par te de mi
tra ba jo.

Un día, en que, con oca sión de una vi si ta de la prin ce sa
Ser gei, me di ri gía pre su ro so ha cia la cá ma ra obs cu ra, un
des co no ci do me pre gun tó si po día en trar con mi go, pues
le in te re sa ba el re ve la do de cier to cli sé.

Me di ver tía en se ñar a aquel a� cio na do y le in vi té a
acom pa ñar me. Mien tras yo tra ba ja ba (me �é de su ca ra
que era la de un per so na je dis tin gui do) le pre gun té si po‐ 
dría ayu dar me a ver al Gran Du que.
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—Nues tro es tu dio fa mi liar —le ex pli qué— se hon ra con el
tí tu lo «Hein ri ch Ho ffmann, fo tó gra fo de cor te del Gran Du‐ 
que Lu dwig de He s se y del Rhin». Pe ro el azar ha ce mal las
co sas: he ido con bas tan te fre cuen cia a pa la cio y no he
vis to ja más al Gran Du que.

Apa re cía en el cli sé una ado ra ble prin ce sa Ser gei, lo
cual me ani mó.

—Aña da us ted que soy en rea li dad súb di to del Gran
Du que: mi pa dre na ció en Dar ms ta dt y sir vió en los Dra‐ 
go nes Blan cos.

Al res plan dor de la luz ro ja, vi la son ri sa de mi vi si tan te.
—Creo que eso po dría arre glar se —me di jo.
Al salir de la cá ma ra obs cu ra me dio las gra cias y me

pu so en la ma no una bue na pro pi na. Sen tía me muy sa tis‐ 
fe cho, aun que tam bién in tri ga do, y cuan do se hu bo mar‐ 
cha do pre gun té a un cria do quién era aquel se ñor:

—El Gran Du que —me con tes tó.
La emo ción de bió de dar me un ai re pas ma do, mien‐ 

tras con tem pla ba, en la pal ma de mi ma no, el «tha ler»,
con su e� gie, que me ha bía da do.

Vein te años des pués, acom pa ñé a Hi tler al Fes ti val de
Ba y reu th. Va gá ba mos por el Er mi ta ge cuan do nos en‐ 
contra mos de fren te con el Gran Du que. ¡Qué oca sión pa‐ 
ra un fo tó gra fo mien tras se salu da ban cor dial men te, sin
pa re cer acor dar se de mí! Cuan do el Gran Du que se hu bo
se pa ra do de no so tros, Hi tler me di jo:

—Si to dos los mo nar cas ale ma nes se hu bie ran com por‐ 
ta do co mo el Gran Du que de He s se, no ha bría ha bi do
des tro na mien tos.

* * * * * * * * * * * * * * * * * *

Que ría yo mul ti pli car mis ex pe rien cias, no con ver tir me
en un mue ble del Gran Du ca do, por hon ro so que es to
fue se. En 1901 tu ve la opor tu ni dad de mar char a Hei del‐ 
berg, a tra ba jar con Lan gbein, fo tó gra fo de la Uni ver si dad.
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Lan gbein se ha bía de di ca do a una es pe cia li dad na da co‐ 
rrien te: fo to gra �a ba los men sur, que son los fa mo sos due‐ 
los a es pa da en tre es tu dian tes. Mi ta rea con sis tía en dar
co lor a las go rras y a los cin tu ro nes del gru po es tu dian til.

En aque lla épo ca los es tu dian tes dic ta ban la ley en
Hei del berg. Aque llos men sur cons ti tuían otros tan tos
acon te ci mien tos de los que ellos con ser va ban, gra cias a
las fo tos, un re cuer do or gu llo so.

En cuan to a aque llas fo tos, re pre sen ta ban el ori gen
mis mo del re por ta je tru ca do tan di fun di do aho ra cuan do
es pre ci so, en los se ma na rios ilus tra dos del mun do en te ro.
Pri me ra ope ra ción (fo to grá � ca): ca da par ti ci pan te o ca da
gru po de par ti ci pan tes, de bía ser fo to gra �a do por se pa ra‐ 
do en el es tu dio. Se gun da ope ra ción: ca da ros tro era re‐ 
cor ta do y pe ga do so bre la fo to de la sa la de es gri ma va‐ 
cía. Y, � nal men te, el cua dro com pues to era fo to gra �a do y
da ba la im pre sión de un fu rio so de sa fío, en ple na ac ción.
¡Y qué tra ba jo pa ra que to das aque llas ca ras co lo ca das en
el fon do re sul ta sen rea les! Con ta les pie zas suel tas, Lan‐ 
gbein ob te nía es ce nas «au tén ti cas» de un rea lis mo in dis‐ 
cu ti ble.

En 1902 en tré, en Fran cfort, en el es tu dio de Teo bal do,
cu ya es pe cia li dad, sin fon do ar tís ti co, era la fo to gra fía mi li‐ 
tar. El do min go ha bía un lleno, pues el es tu dio es ta ba es‐ 
tra té gi ca men te si tua do en fren te de los cuar te les. Los hi jos
de Mar te, or gu llo sos de sus nue vas ca be zas con el uni for‐ 
me, se pre ci pi ta ban allí en ma sa. Eran clien tes que ha bía
que cui dar, pe ro de quie nes era pre ci so tam bién des con‐ 
�ar, por que al más li ge ro error, a la me nor arru ga en el
uni for me, blan dían sus ar mas de ven gan za. No so tros, se‐ 
me jan tes a unos hal co nes, te nía mos que vi gi lar los de ta‐ 
lles más in sig ni � can tes. Las fo tos en co lor es tu vie ron por
en ton ces muy en bo ga; me per mi tie ron ga nar al gu nos pe‐ 
que ños ex tra or di na rios. El pre cio de una fo to en co lor es‐ 
ta ba � ja do en un mar co; una se mi co lo ri da, es de cir, con
los con tor nos ale gre men te real za dos, se pa ga ba a 50
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«pfen nings»; te nían que abo nar un pe que ño su ple men to
de 30 «pfen nings» los que de sea ban un to que ci to so bre
el bi go te in ci pien te. De esa ma ne ra, la mi tad de mis be ne‐ 
� cios iba a pa rar a mi pa trón; la otra mi tad, ade más, tam‐ 
bién iba a pa rar a su bol si llo, por la no che, por me dio de
las car tas.

No me fal ta ba am bi ción, y en aquel mo men to se me
me tió en la ca be za re for mar el ar te de la fo to gra fía mi li tar.
Has ta en ton ces los jó ve nes gue rre ros en re po so, con la
mi ra da � ja y vi drio sa, se de ja ban, co mo sue le de cir se, sor‐ 
pren der al oír el «tres» por el dis pa ro de la má qui na. Hu‐ 
bié ra se creí do, en ver dad, vien do su ai re bea tí � co, que es‐ 
pe ra ban pa ra tra gar se un cho rro de gro se rías lan za do por
la bo ca de un sar gen to ma yor. Mi le ma ini cial fue és te:
«Aban do ne mos el es ti lo re cuer do de la fo to y sus ti tu yá‐ 
mos lo por una “po se” me nos con ven cio nal». A es to le aña‐ 
dí, en el mo men to opor tuno, el «Son ría» de ri tual, que se
trans for ma en las vie jas pla cas en mue cas de la épo ca.

Hay que con fe sar lo to do: mi ten ta ti va fue tan só lo un
la men ta ble fra ca so. Cuan do ro ga ba yo a un sol da do que
co lo ca se con ne gli gen cia su ro di lla so bre el bor de de una
si lla, la na tu ra li dad era tan per fec ta que pa re cía co mo si el
ejérci to hu bie ra alis ta do cu pos en te ros de re clu tas con
pier nas de ma de ra.

A co mien zos de 1903 aban do né a Teo bal do y en‐ 
contré una nue va co lo ca ción en ca sa de To más Voi ght, el
cé le bre fo tó gra fo de la cor te im pe rial, en Ham bur go. ¡Qué
re no va ción en el tra ba jo! Ham bur go, una de las ciu da des
cos te ras más se lec tas de Ale ma nia, era el lu gar pre di lec to
de los in gle ses, de los gran des du ques ru sos, de los prín‐ 
ci pes, de los mul ti mi llo na rios, de los gran des y de los po‐ 
de ro sos del mun do en te ro. Los tor neos in ter na cio na les de
te nis eran siem pre un si tio de reu nión de ca ras cé le bres,
gra cias a las cua les ob te nía yo una bue na co se cha.

En tre los ex cén tri cos con quie nes tu ve con tac to en
Ham bur go se ha lla ban el rey de Siam, Chu la lon gkorn. Te‐ 
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nía es te pe que ño ca pri cho: en car ga ba sus re tra tos de ta‐ 
ma ño na tu ral, co lo ri dos muy ar tís ti ca men te. Aque llos cua‐ 
dros gi gan tes cos eran des pués em ba la dos en ca jas fo rra‐ 
das de cinc pa ra ser en via dos a Siam. Im pa si ble, Su Ma jes‐ 
tad pa ga ba la fac tu ra de veinti sie te mil mar cos oro que le
pre sen tá ba mos.

Mi en cuen tro con el gran du que ru so Mi guel Mi ca elo‐ 
vi tch tu vo un ca rác ter es pe cial. Ha bía yo re ci bi do la or den
de fo to gra �ar le. Pe ro ¡ay!, no con se guí � jar le pa ra la pos‐ 
te ri dad. En rea li dad, aquel día Su Al te za Im pe rial es ta ba
im pe rial men te bo rra cho, has ta el pun to de que, co mo de‐ 
ci mos en tér mi nos pro fe sio na les, la fo to se «des pren dió»
del cli sé. To mé una do ce na de «po ses», pe ro en la cá ma ra
obs cu ra el re ve la do dio unos cli sés to dos idénti cos e idén‐ 
ti ca men te ve la dos.

Las fo tos del Kai ser me pro du je ron gran des emo cio‐ 
nes. Da ba, sin sa ber lo, mis pri me ros pa sos en la His to ria.
Era el 5 de no viem bre de 1903; mi pa trón me ha bía en via‐ 
do al lu gar del en cuen tro del Kai ser con el zar Ni co lás de
Ru sia, al ve tus to cas ti llo de Wies ba den. El pro pio se ñor
Voi ght lo ha bía pre pa ra do to do, co lo cán do me en un co‐ 
rre dor del cas ti llo pa ra avi sar le de la lle ga da de los per so‐ 
na jes. Al prin ci pio, es to su ce de siem pre, no sa be uno có‐ 
mo pa sar ese tiem po de la es pe ra; lue go, cuan do es tán
allí, las co sas no mar chan nun ca con bas tan te ra pi dez. Nos
con ver ti mos en unos ins tru men tos y, tan to los gran des co‐ 
mo los su per gran des de la tie rra, se com pla cen en mos‐ 
trar odio sa men te su im pa cien cia.

Di vi sé por �n una ca ra al � nal del som brío co rre dor; to‐ 
do lo que po día per ci bir era una bar ba y un bi go te de
pun tas le van ta das, ca rac te rís ti cas del tí pi co Gui ller mo  II.
Pe ro, a me di da que se acer ca ba, des cu bría yo un hom bre
con mu ftí. No, no era el Kai ser, sino Ha bi, su pe lu que ro
per so nal, que ha bía lan za do la mo da del bi go te a lo Kai‐ 
ser en el mun do en te ro.
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Por �n lle gó el Kai ser, el ver da de ro. Gui ller mo II, co ro‐ 
nel ho no ra rio de in nu me ra bles re gi mien tos ex tran je ros,
que ría que le fo to gra �a sen ves ti do con to dos y ca da uno
de sus uni for mes. En un tor be llino le vi qui tán do se un uni‐ 
for me pa ra po ner se otro, apa re cien do su ce si va men te co‐ 
mo co ro nel de la Guar dia ru sa, co ro nel bri tá ni co, co ro nel
de los Hú sa res Rea les de Hun g ría, a ca ba llo, a pie, ar ma do
co mo las com par sas de un bai le de tra jes. En tre to dos
aque llos per so na jes, el hú sar hún ga ro con su em ble ma,
un Ati la to do bor da do de oro, re sul tó el más no ta ble. Esa
fo to, en la que úni ca men te los bi go tes del Kai ser apa re‐ 
cían se me jan tes a ellos mis mos, se hi zo más ade lan te su‐ 
ma men te po pu lar.

Al po co tiem po de eso, el Kai ser pa só unos días en el
cas ti llo de Frie dri chs ruh, cer ca de Ham bur go. Ave ri güé
que ha bía ac ce di do a vi si tar al se ñor Ma rx, go ber na dor de
la pro vin cia a quien es ti ma ba mu cho. Una bue na fo to que
ha cer — me di je.

Co lo qué mi má qui na fren te a la «vi lla» del se ñor Ma rx,
so bre un an da mio: des de allí po día vi gi lar el si tio por don‐ 
de te nía que pa sar el Kai ser. A mi al re de dor unos ve te ra‐ 
nos del Ejérci to, con ca po te y cas co, y un cin tu rón de co lor
chi llón, mon ta ban la guar dia. Pe se a sus re don de ces bien
ali men ta das, se es for za ban en man te ner se tie sos co mo es‐ 
ta cas. El es pec tá cu lo era bas tan te gro tes co.

Mi má qui na aso ma ba por en ci ma del te cho bri llan te
de los cas cos y yo, en ca ra ma do en el an da mio, sos te nien‐ 
do de li ca da men te la pe ra de go ma en tre dos de dos, es ta‐ 
ba pre pa ra do pa ra abrir el ob tu ra dor en el ins tan te pre ci‐ 
so. Un to nan te «¡El Kai ser!» me so bre sal tó. El ru gi do de
los vi vas au men ta ba pa ra salu dar su lle ga da. Ti ran do al ai‐ 
re sus cas cos, los ve te ra nos acla ma ban a su se ñor de la
gue rra. ¿Y yo? To do cuan to pu de ha cer fue la fo to de una
nu be de cas cos vo lan do por los ai res. Cuan do el tor be‐ 
llino se hu bo cal ma do, ce só y se ex tin guió, no es ta ba ya el
Kai ser ni en car ne y hue so, ni tam po co en mis pla cas.
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En otra oca sión tu ve más suer te. El Kai ser ins pec cio na‐ 
ba Saal burg, vie jo cas ti llo ro má ni co que él ha bía he cho re‐ 
cons truir: iba en com pa ñía de su tío el rey Eduar do VII de
In gla te rra. La se rie de fo tos que to mé ese día apa re ció en
los dia rios del mun do en te ro. Una de las me jo res pla cas
re pre sen ta ba al Kai ser y a sus her ma nas, to dos en pie, jun‐ 
to al Dai m ler de Eduar do VII. El lu jo y la ele gan cia de
aquel co che asom bra ba a to da Ale ma nia; se ol vi da ban
del ros tro real. Es to ocu rrió, apro xi ma da men te, en la épo‐ 
ca en que Eduar do apar tó de su tra to a su arro gan te so‐ 
brino pa ra �r mar la cé le bre «En ten te Cor dia le» con Fran‐ 
cia.

A Hi tler le in te re sa ban siem pre las ané c do tas de Gui‐ 
ller mo II que yo le con ta ba. Cuan do le ha blé de esa vi si ta
de Eduar do VII:

—Tie ne us ted que re co no cer, Ho ffmann —de cla ró —, que
la fo to mía des pués de mi li be ra ción de la for ta le za de
Lan d s berg, yo tam bién en pie jun to al «Dai m ler-Benz», ob‐ 
tu vo la mis ma aco gi da por par te de la Pren sa mun dial. Hay
que re co no cer que su al can ce po lí ti co no era me nor.

Re co noz cá mos lo: Hi tler te nía ra zón.
Pa sé tres años en la ca sa Voi ght, tra ba jan do en Ham‐ 

bur go du ran te la tem po ra da y en sus es tu dios de Fran‐ 
cfort, en in vierno. Des pués mar ché a Sui za, don de fui du‐ 
ran te una tem po ra da con so cio del fa mo so fo tó gra fo Ca‐ 
mi lo Ruf, en Zu ri ch.

He ad mi ra do mu cho a Ruf. De bo de cir en ho nor a la
ver dad que esa ad mi ra ción me pa re ce que fue re cí pro ca.
En aque lla épo ca mi as pi ra ción se li mi ta ba a abrir un es tu‐ 
dio por mi cuen ta. Ruf me ayu dó: me con �ó la di rec ción
de dos pe que ños es tu dios de im por tan cia se cun da ria,
don de pu de ob te ner pro ve cho y adies trar me a mi en te ra
sa tis fac ción.

Aban do né Sui za pa ra vol ver a Mú ni ch. Ha bía ya su pe‐ 
ra do el pe río do pro fe sio nal y ar día en de seos de ser un ar‐ 
tis ta. Pe ro in ten té en vano que mi pa dre com par tie se mi
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pun to de vis ta. Fui au to ri za do tan só lo a pro se guir mis es‐ 
tu dios de ar te y de pin tu ra has ta don de esos es tu dios tu‐ 
vie ran una re la ción di rec ta con la pro fe sión de fo tó gra fo.
Es tu dié, por tan to, di bu jo con el pro fe sor Kni rr de Mú ni ch
y se guí los cur sos de ana to mía del pro fe sor Mo llier en la
Uni ver si dad de Mú ni ch. Tra ba jé in clu so una tem po ra da en
Pa rís ba jo la di rec ción de Reu tlin ger, el fa mo so fo tó gra fo
del mun do ele gan te y frí vo lo de esas mu je res que tie nen
fa ma de bo ni tas.

En su ma, un año de go zo li bre, trans cu rri do el cual tu‐ 
ve que vol ver a mi pro fe sión. Has ta 1907 no con se guí cru‐ 
zar la Man cha. Lle va ba en el bol si llo unos cer ti � ca dos de
pri mer or den, tes ti mo nios vá li dos de mi ta len to; y ha cía‐ 
me la ilu sión de que In gla te rra es pe ra ba mi lle ga da. Ha bía
yo te ni do el cui da do de ha cer tra du cir al in glés mis car tas
de pre sen ta ción. Pe ro to dos mis pa pe les me fue ron in va‐ 
ria ble men te de vuel tos acom pa ña dos de unas pa la bras
que yo que ría ima gi nar agra da bles y de una le ve son ri sa
co rrec ta y pe sa ro sa. Na die en contra ba ma ne ra de uti li zar
mis ap ti tu des y mi di ne ro co men za ba a con su mir se cuan‐ 
do sur gió la bue na suer te. Re ci bí una ma ña na una car ta de
pre sen ta ción del pro fe sor Em me ri ch, fun da dor del Ins ti tu‐ 
to de In ves ti ga ción y En se ñan za Fo to grá � ca de Mú ni ch,
pa ra el fo tó gra fo más cé le bre de In gla te rra, E. C. Ho pe. Es‐ 
te ma es tro del ar te fo to grá � co me aco gió co mo a un an ti‐ 
guo ami go de fa mi lia a la ho ra del té tra di cio nal; y cuan do
se mar cha ron los in vi ta dos, Ho pe me ro gó que me que da‐ 
se.

—¿Cuál es su si tua ción � nan cie ra? —me pre gun tó a mo‐ 
do de en tra da en ma te ria. Far fu llé. Se gun da pre gun ta más
ines pe ra da aún —: ¿Cuán to pue de us ted pa gar? — aña dió.
¿Pa gar, el qué? A mí, cu yos co no ci mien tos pro fe sio na les
es ta ban o� cial men te re co no ci dos, ¿se atre vían a pe dir me
que pa ga se pa ra au to ri zar me a tra ba jar? Dis cu tí: no se tra‐ 
ta ba pa ra mí de ha cer fo tos de a� cio na do. La fo to gra fía
era mi pro fe sión y mi pan co ti diano.


