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Yo fui amigo de Hitler Heinrich Hoffmann

La figura que representd los mas draméticos destinos de
Alemania durante un periodo crucial de la historia del
mundo ha sido descrita desde muchos puntos de vista por
amigos y adversarios. Pero ninguno de los libros que so-
bre Hitler se han publicado posee el valor humano del
que le ha dedicado Heinrich Hoffmann, su fotégrafo oficial
y uno de sus mas intimos amigos.

Ante nosotros aparece en este libro no sélo el Fihrer del
pueblo aleman, el conductor de multitudes, el fanético de
un sistema politico férreo e implacable, el hombre que lle-
vé a su patria a la cumbre de su poderio material para
arrojarla luego al abismo de la derrota, sino Adolfo Hitler,
el hombre, con sus fracasos juveniles, sus inquietudes ar-
tisticas, sus aventuras femeninas, sus diversiones y sus cé-
leras.

Publicado a la vez en varios idiomas, el libro de Hoffmann
ha logrado en el mundo un éxito auténticamente sen-
sacional.
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Capitulo I. LAS PRIMICIAS DE UNA
PROFESION

Heinrich Hoffmann, fotégrafo de Hitler: bonito titulo para
consignar en las tarjetas de visita.

L a presentacion estad hecha: ese fotdégrafo soy yo.

Fotdgrafo lo soy desde siempre; y los domingos,
un maniatico del lapiz y del pincel. Mi padre era fotdgrafo,
hice mi aprendizaje en su estudio, bien instalado, al que
acudioé a «posar» todo cuanto existia de famoso en calidad
de reyes y de principes, de artistas, de cantantes, de politi-
cos.

Adolfo Hitler fue una de esas «estrellas» de la actuali-
dad.

Todo hubiera podido quedar reducido a unos segun-
dos ante la cdmara: «Levante la cabeza, sonria, no se mue-
va ya»; pero he aqui que de ese contacto surgid entre ély
yo una amistad que nada tiene que ver con la politica (de
la cual lo ignoraba yo todo y que no me importaba en ab-
soluto), aunque se origind, como se decia antes en electri-
cidad, de la atraccion de los polos opuestos; él concentra-
do por completo en sus ideas, austero, no fumador; yo, un
alegre vividor, bohemio a ratos. Debia yo servirle para
descansar de si mismo. Y tenfamos en comun dos caracte-
res impulsivos, apasionados por el arte.

Una amistad la explica uno como puede, generalmente
muy mal.
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Lo realmente cierto en la amistad Hitler-Hoffmann es
que permanecié incélume en el curso de los afios cadticos
que hemos vivido, y aunque Adolfo Hitler no fuera ya la
«estrella» politica que venia a posar ante la camara, sino el
personaje central de la historia del mundo.

No sigamos una pista falsa; Heinrich Hoffmann y Hitler,
Fihrer y Canciller del Tercer Reich, ni la menor relacién te-
nian (o muy poca). Pero Adolfo Hitler fue mi amigo, desde
el dia de nuestro primer encuentro hasta su muerte. Y yo
también fui su amigo.

* ok kkkhk ok ok ok kkkkkkkkkxk

En 1897 entré como aprendiz en el negocio de la fami-
lia. Encima del estudio que compartian mi padre y mi tio,
en la Jesuitenplatz de Regensburgo, colgaba una especie
de escudo, pomposo y llamativo:

Heinrich Hoffmann Fotdégrafo de la Corte De S.M. el
Rey de Baviera De S.A.R. el Gran Duque de Hesse De
S.A.R. el Duque Tomas de Genova,

Principe de Saboya

Habia costado un dineral obtener la autorizacién del
Maestre de Ceremonias para aquel escudo. Pese a lo cual
mi padre y mi tio sentianse hinchados de orgullo por ha-
ber, no comprado, sino ganado esos titulos. jCuestién de
matiz! Habian fotografiado realmente a varios miembros
de la familia real de Wittelsbach, al Gran Duque de Hesse
y del Rhin, al Duque de Génova y a toda una retahila de
principes. Fueron recompensados principescamente: un
alfiler de corbata, de oro, avalorado por una gran L de bri-
llantes, les fue regalado por Luitpold de Baviera, Principe
regente. Un alfiler, aunque ellos eran dos. El domingo era
el dia consagrado a Dios, y entre mi padre y mi tio se enta-
blaba una disputa de ritual a propdsito de quién luciria el
alfiler de corbata.

Comencé a aprender el arte fotogréfico limpiando el
polvo de todos los enseres del estudio. Ponia yo un cuida-
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do especial en los respaldos y brazos que en aquella épo-
ca reforzaban la actitud escogida por el cliente. La cabeza,
apresada entre dos ganchos invisibles al objetivo, se man-
tenia inmovil para aquella larga «pose»: «uno... dos... y
tres» que encendia en la mirada de los personajes de este
mundo un inimitable resplandor bovino. Libertado de la
ganga de aquel reposacabeza, la victima se desentume-
cia, se desprendia de una torticolis iniciada, los musculos
faciales readquirian su soltura. jDemasiado tarde!, La obra
maestra estaba ya en la cdmara.

Tenia yo que cuidar también de los decorados. Los de-
portistas que no habian tenido ocasion de ejercitar sus afi-
ciones en la vida se colocaban gustosos en la cubierta de
un barco, cuyas velas se cubrian de polvo a diario. Uno de
los trucos de un despreciable rendimiento artistico era un
huevo gigantesco del que salian los bebés desnudos. A
mi me correspondia quitar el polvo de aquel artefacto, a
los artistas galardonados (mi padre y mi tio) la salida del
bebé una vez empollado.

El decorado de nuestro estudio era de estilo Makart.
Las copias de sus ramilletes, que esparcian sobre nuestras
paredes un aluvién de ornamentos, sus anforas de estuco
dorado, sus marcos recargados, eran deliciosos nidos de
polvo.

Hans Makart habia logrado cierta fama en Viena con un
enorme lienzo, «La entrada de Carlos V en Amberes». jY
qué fama! Entre las hetairas desnudas, los maridos de la
alta sociedad vienesa reconocieron o creyeron reconocer
a sus esposas. Lo cual trajo como consecuencia divorcios,
crimenes y suicidios. Para Hans Makart fue la campanada
de la gloria.

Odiabale yo con un odio de aprendiz, por todo el pol-
vo que producian sus inventos, polvo que se adheria a mis
pafos. No sabia que mi futuro amigo Adolfo Hitler acon-
sejaria en su dia a los vendedores de cuadros de Munich



Yo fui amigo de Hitler Heinrich Hoffmann

que recuperasen todos los Makart que pudieran descubrir
con objeto de enriquecer el Museo de Linz.

Kk Kk KhkhkhkkhkhkhkkhkKkk*k k%

Un domingo por la tarde, iba yo a cerrar el estudio
(otra tarea que me incumbia), cuando un hombre me em-
pujo para entrar.

—iQuiero que me retraten! —declard brutalmente.

Puse una cara apenada, de circunstancias: se habian
marchado los fotégrafos.

—Bueno, pero estd usted —grité méas fuerte adun—. jHa-
galo usted!

Le aseguré que no sabia. Pero se mostraba amenaza-
dor, terrible. Temblaba yo (la valentia no era virtud que yo
poseyese). No podia garantizar una buena foto, le adverti.
Pero, sin escucharme, entré en el cuarto tocador y sacé de
su maleta un traje nuevo. Metié en su lugar el viejo. Y lue-
go aquel cliente intempestivo se colocd ante el aparato
con el encanto y la naturalidad de una estatua conmemo-
rativa.

—Ahora sonria usted con gesto amable, por favor.

Desapareci bajo el negro pafio, regulé el aparato y con
el corazén palpitante, me lancé a la aventura de mi prime-
ra fotografia artistica.

Una vez terminada la «pose» aquel cliente violento se
marchdé con la misma brusquedad con que habia venido,
dejando alli su maleta («Vendré a buscarla después, cuan-
do recoja las fotos»).

Y no volvié nunca.

Hubiese yo creido que era una pesadilla si no me hu-
biera quedado como prueba de aquella aventura una fo-
to, excelente ademas.

Otro testimonio: la maleta que nos dejé y que contenia
el traje viejo y —jgran descubrimiento!- una bolsa llena de
monedas de oro y una escopeta de aire comprimido. In-
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tervino la policia, pues, segun parece, el oro y la maleta
pertenecian a una aldeana que habia sido asesinada en
los alrededores de Regensburgo. Méas adelante se averi-
gud que el asesino habia atraido a su victima fuera de su
casa imitando el cacareo de las gallinas asustadas. Y era
yo quien habia fotografiado al asesino! Foto sensacional
que iba a ser fijada en todos los puestos de policia. Pero
ipor qué habia venido a retratarse el asesino? Aquella no-
vela policiaca que marcé el comienzo de mi carrera, debia
quedar sin terminar.

Pese a tal triunfo, permaneci consagrado al polvo del
estudio hasta 1900, y al negocio familiar hasta mi mayoria
de edad. El tiempo me parecia larguisimo. A los dieciséis
anos consegui ponerme a trabajar con Hugo Thiele, foté-
grafo de la corte para el Gran Duque, en Darmstadt. Era
yo, por tanto, fotégrafo ayudante de los miembros de la
familia del Gran Duque, lo cual me prestaba realce. No
veia ya mi porvenir limitado a los cuatro rincones recarga-
dos de adornos del estudio al estilo Makart.

En aquella época se abrié en Mathildenhoehe «La So-
ciedad de Artistas», fundada por el Gran Duque. ;No les
dice esto nada? Fué, sin embargo, el gran barrido dado a
los monstruosos ornatos de las mansiones seforiales. Se
acabaron el estilo ampuloso, los hallazgos de mal gusto
romantico-simbdlico que atestaban los laboratorios y esa
hinchazén del cuerpo humano que se traduce por este lin-
do vocablo (estilo fotografico): la «pose». Weimar de Dar-
mstadt descubria que la naturaleza debia ser natural, que
las personas poseian un ambiente, un «clima» en el que
eran ellas mismas. Iba a fotografiarlas en sus casas, en el
amado hogar, y nuestro espantoso barco de vela y nuestro
huevo gigantesco tuvieron sus dias contados.

Una pequeia explicacion sobre aquella corte ducal es
indispensable. Gracias a los lazos familiares que la unian
con todas las casas principescas mas poderosas de Euro-
pa, gozaba de influencias que no guardaban proporcién
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con la extensién de su Estado. Fotografié a las tres herma-
nas del Duque reinante, Ernst Ludwig. Una se habia casa-
do con el principe Enrique de Prusia; la segunda con un
miembro de la familia real rusa; y la tercera, la princesa
Victoria Isabel, era la esposa del Principe Luis de Batten-
berg, que llegd a ser més adelante el Marqués de Milford
Haven.

Las grandes damas de Rusia tenian expresiones, ni
afectadas ni ordenadas por el fotégrafo, de tragica melan-
colia. La Zarina era timida y como lejana, con un furtivo re-
ldmpago de gozo sélo cuando la tarea de la toma de vis-
tas habia terminado. Su hermana, la Princesa Sergei, era
mucho maés bonita, graciosa y natural. Supe que después
de morir su marido, asesinado, fue a visitar al asesino a su
celda de Moscu y, con una paciencia divina, intentd averi-
guar los moviles del crimen. Y finalmente, angel de miseri-
cordia, le perdond.

No puede decirse que la familia del Gran Duque repre-
sentase un grupo de clientes faciles. El menor retraso, la
menor vacilacién técnica daban origen a una reprimenda
o a una llamada al orden. Habia que actuar de prisa y, no
bien estaban revelados los clisés, sufrir el asalto de las
preguntas: ;Era de buena calidad la foto? ; Eran satisfacto-
rias la «pose» y la expresion? Y luego, esto y lo otro.

Habian preparado una cdmara obscura en palacio. En
caso de fracaso (desde el punto de vista ducal), la foto era
repetida rapidamente. El revelado formaba parte de mi
trabajo.

Un dia, en que, con ocasidn de una visita de la princesa
Sergei, me dirigia presuroso hacia la cdmara obscura, un
desconocido me pregunté si podia entrar conmigo, pues
le interesaba el revelado de cierto clisé.

Me divertia ensefiar a aquel aficionado y le invité a
acompafarme. Mientras yo trabajaba (me fié de su cara
que era la de un personaje distinguido) le pregunté si po-
dria ayudarme a ver al Gran Duque.
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—Nuestro estudio familiar —le expliqué— se honra con el
titulo «Heinrich Hoffmann, fotégrafo de corte del Gran Du-
que Ludwig de Hesse y del Rhinx». Pero el azar hace mal las
cosas: he ido con bastante frecuencia a palacio y no he
visto jamas al Gran Duque.

Aparecia en el clisé una adorable princesa Sergei, lo
cual me animé.

—Afada usted que soy en realidad subdito del Gran
Duque: mi padre nacié en Darmstadt y sirvié en los Dra-
gones Blancos.

Al resplandor de la luz roja, vi la sonrisa de mi visitante.

—Creo que eso podria arreglarse —me dijo.

Al salir de la cdmara obscura me dio las gracias y me
puso en la mano una buena propina. Sentiame muy satis-
fecho, aunque también intrigado, y cuando se hubo mar-
chado pregunté a un criado quién era aquel sefor:

—El Gran Duque —me contesté.

La emocién debié de darme un aire pasmado, mien-
tras contemplaba, en la palma de mi mano, el «thaler»,
con su efigie, que me habia dado.

Veinte afos después, acompaié a Hitler al Festival de
Bayreuth. Vagadbamos por el Ermitage cuando nos en-
contramos de frente con el Gran Duque. jQué ocasién pa-
ra un fotégrafo mientras se saludaban cordialmente, sin
parecer acordarse de mi! Cuando el Gran Duque se hubo
separado de nosotros, Hitler me dijo:

—Si todos los monarcas alemanes se hubieran compor-
tado como el Gran Duque de Hesse, no habria habido
destronamientos.

khkkhkhkhkkhkhkhkkhkkk*k k%

Queria yo multiplicar mis experiencias, no convertirme
en un mueble del Gran Ducado, por honroso que esto
fuese. En 1901 tuve la oportunidad de marchar a Heidel-
berg, a trabajar con Langbein, fotégrafo de la Universidad.
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Langbein se habia dedicado a una especialidad nada co-
rriente: fotografiaba los mensur, que son los famosos due-
los a espada entre estudiantes. Mi tarea consistia en dar
color a las gorras y a los cinturones del grupo estudiantil.

En aquella época los estudiantes dictaban la ley en
Heidelberg. Aquellos mensur constituian otros tantos
acontecimientos de los que ellos conservaban, gracias a
las fotos, un recuerdo orgulloso.

En cuanto a aquellas fotos, representaban el origen
mismo del reportaje trucado tan difundido ahora cuando
es preciso, en los semanarios ilustrados del mundo entero.
Primera operacion (fotografica): cada participante o cada
grupo de participantes, debia ser fotografiado por separa-
do en el estudio. Segunda operacién: cada rostro era re-
cortado y pegado sobre la foto de la sala de esgrima va-
cia. Y, finalmente, el cuadro compuesto era fotografiado y
daba la impresion de un furioso desafio, en plena accién.
iY qué trabajo para que todas aquellas caras colocadas en
el fondo resultasen reales! Con tales piezas sueltas, Lan-
gbein obtenia escenas «auténticas» de un realismo indis-
cutible.

En 1902 entré, en Francfort, en el estudio de Teobaldo,
cuya especialidad, sin fondo artistico, era la fotografia mili-
tar. El domingo habia un lleno, pues el estudio estaba es-
tratégicamente situado enfrente de los cuarteles. Los hijos
de Marte, orgullosos de sus nuevas cabezas con el unifor-
me, se precipitaban alli en masa. Eran clientes que habia
que cuidar, pero de quienes era preciso también descon-
fiar, porque al maés ligero error, a la menor arruga en el
uniforme, blandian sus armas de venganza. Nosotros, se-
mejantes a unos halcones, teniamos que vigilar los deta-
lles mas insignificantes. Las fotos en color estuvieron por
entonces muy en boga; me permitieron ganar algunos pe-
quenos extraordinarios. El precio de una foto en color es-
taba fijado en un marco; una semicolorida, es decir, con
los contornos alegremente realzados, se pagaba a 50
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«pfennings»; tenian que abonar un pequefo suplemento
de 30 «pfennings» los que deseaban un toquecito sobre
el bigote incipiente. De esa manera, la mitad de mis bene-
ficios iba a parar a mi patrén; la otra mitad, ademas, tam-
bién iba a parar a su bolsillo, por la noche, por medio de
las cartas.

No me faltaba ambicién, y en aquel momento se me
metié en la cabeza reformar el arte de la fotografia militar.
Hasta entonces los jévenes guerreros en reposo, con la
mirada fija y vidriosa, se dejaban, como suele decirse, sor-
prender al oir el «tres» por el disparo de la maquina. Hu-
biérase creido, en verdad, viendo su aire beatifico, que es-
peraban para tragarse un chorro de groserias lanzado por
la boca de un sargento mayor. Mi lema inicial fue éste:
«Abandonemos el estilo recuerdo de la foto y sustituya-
moslo por una “pose” menos convencional». A esto le afia-
di, en el momento oportuno, el «Sonria» de ritual, que se
transforma en las viejas placas en muecas de la época.

Hay que confesarlo todo: mi tentativa fue tan sélo un
lamentable fracaso. Cuando rogaba yo a un soldado que
colocase con negligencia su rodilla sobre el borde de una
silla, la naturalidad era tan perfecta que parecia como si el
ejército hubiera alistado cupos enteros de reclutas con
piernas de madera.

A comienzos de 1903 abandoné a Teobaldo y en-
contré una nueva colocacién en casa de Tomas Voight, el
célebre fotografo de la corte imperial, en Hamburgo. jQué
renovacion en el trabajo! Hamburgo, una de las ciudades
costeras mas selectas de Alemania, era el lugar predilecto
de los ingleses, de los grandes duques rusos, de los prin-
cipes, de los multimillonarios, de los grandes y de los po-
derosos del mundo entero. Los torneos internacionales de
tenis eran siempre un sitio de reunidn de caras célebres,
gracias a las cuales obtenia yo una buena cosecha.

Entre los excéntricos con quienes tuve contacto en
Hamburgo se hallaban el rey de Siam, Chulalongkorn. Te-

10
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nia este pequeino capricho: encargaba sus retratos de ta-
mafo natural, coloridos muy artisticamente. Aquellos cua-
dros gigantescos eran después embalados en cajas forra-
das de cinc para ser enviados a Siam. Impasible, Su Majes-
tad pagaba la factura de veintisiete mil marcos oro que le
presentabamos.

Mi encuentro con el gran duque ruso Miguel Micaelo-
vitch tuvo un caracter especial. Habia yo recibido la orden
de fotografiarle. Pero jay!, no consegui fijarle para la pos-
teridad. En realidad, aquel dia Su Alteza Imperial estaba
imperialmente borracho, hasta el punto de que, como de-
cimos en términos profesionales, la foto se «desprendié»
del clisé. Tomé una docena de «poses», pero en la cdmara
obscura el revelado dio unos clisés todos idénticos e idén-
ticamente velados.

Las fotos del Kaiser me produjeron grandes emocio-
nes. Daba, sin saberlo, mis primeros pasos en la Historia.
Era el 5 de noviembre de 1903; mi patrén me habia envia-
do al lugar del encuentro del Kaiser con el zar Nicolas de
Rusia, al vetusto castillo de Wiesbaden. El propio sefor
Voight lo habia preparado todo, colocdndome en un co-
rredor del castillo para avisarle de la llegada de los perso-
najes. Al principio, esto sucede siempre, no sabe uno cé-
mo pasar ese tiempo de la espera; luego, cuando estan
alli, las cosas no marchan nunca con bastante rapidez. Nos
convertimos en unos instrumentos y, tanto los grandes co-
mo los supergrandes de la tierra, se complacen en mos-
trar odiosamente su impaciencia.

Divisé por fin una cara al final del sombrio corredor; to-
do lo que podia percibir era una barba y un bigote de
puntas levantadas, caracteristicas del tipico Guillermo Il
Pero, a medida que se acercaba, descubria yo un hombre
con mufti. No, no era el Kaiser, sino Habi, su peluquero
personal, que habia lanzado la moda del bigote a lo Kai-
ser en el mundo entero.

11



Yo fui amigo de Hitler Heinrich Hoffmann

Por fin llegd el Kaiser, el verdadero. Guillermo I, coro-
nel honorario de innumerables regimientos extranjeros,
queria que le fotografiasen vestido con todos y cada uno
de sus uniformes. En un torbellino le vi quitdindose un uni-
forme para ponerse otro, apareciendo sucesivamente co-
mo coronel de la Guardia rusa, coronel britdnico, coronel
de los Husares Reales de Hungria, a caballo, a pie, armado
como las comparsas de un baile de trajes. Entre todos
aquellos personajes, el hisar hingaro con su emblema,
un Atila todo bordado de oro, resultd el méas notable. Esa
foto, en la que Unicamente los bigotes del Kaiser apare-
cian semejantes a ellos mismos, se hizo mas adelante su-
mamente popular.

Al poco tiempo de eso, el Kaiser pasé unos dias en el
castillo de Friedrichsruh, cerca de Hamburgo. Averigiié
que habia accedido a visitar al sehor Marx, gobernador de
la provincia a quien estimaba mucho. Una buena foto que
hacer —me dije.

Coloqué mi méquina frente a la «villa» del sefior Marx,
sobre un andamio: desde alli podia vigilar el sitio por don-
de tenia que pasar el Kaiser. A mi alrededor unos vetera-
nos del Ejército, con capote y casco, y un cinturén de color
chillén, montaban la guardia. Pese a sus redondeces bien
alimentadas, se esforzaban en mantenerse tiesos como es-
tacas. El espectaculo era bastante grotesco.

Mi maquina asomaba por encima del techo brillante
de los cascos y yo, encaramado en el andamio, sostenien-
do delicadamente la pera de goma entre dos dedos, esta-
ba preparado para abrir el obturador en el instante preci-
so. Un tonante «jEl Kaiser!» me sobresalté. El rugido de
los vivas aumentaba para saludar su llegada. Tirando al ai-
re sus cascos, los veteranos aclamaban a su sefor de la
guerra. ;Y yo? Todo cuanto pude hacer fue la foto de una
nube de cascos volando por los aires. Cuando el torbe-
llino se hubo calmado, cesd y se extinguid, no estaba ya el
Kaiser ni en carne y hueso, ni tampoco en mis placas.

12
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En otra ocasiéon tuve mas suerte. El Kaiser inspecciona-
ba Saalburg, viejo castillo romanico que él habia hecho re-
construir: iba en compafia de su tio el rey Eduardo VIl de
Inglaterra. La serie de fotos que tomé ese dia aparecid en
los diarios del mundo entero. Una de las mejores placas
representaba al Kaiser y a sus hermanas, todos en pie, jun-
to al Daimler de Eduardo VII. El lujo y la elegancia de
aquel coche asombraba a toda Alemania; se olvidaban
del rostro real. Esto ocurrid, aproximadamente, en la épo-
ca en que Eduardo aparté de su trato a su arrogante so-
brino para firmar la célebre «Entente Cordiale» con Fran-
cia.

A Hitler le interesaban siempre las anécdotas de Gui-
llermo Il que yo le contaba. Cuando le hablé de esa visita
de Eduardo ViII:

—Tiene usted que reconocer, Hoffmann —declaré—, que
la foto mia después de mi liberacién de la fortaleza de
Landsberg, yo también en pie junto al «Daimler-Benz», ob-
tuvo la misma acogida por parte de la Prensa mundial. Hay
que reconocer que su alcance politico no era menor.

Reconozcédmoslo: Hitler tenia razoén.

Pasé tres afos en la casa Voight, trabajando en Ham-
burgo durante la temporada y en sus estudios de Fran-
cfort, en invierno. Después marché a Suiza, donde fui du-
rante una temporada consocio del famoso fotégrafo Ca-
milo Ruf, en Zurich.

He admirado mucho a Ruf. Debo decir en honor a la
verdad que esa admiracion me parece que fue reciproca.
En aquella época mi aspiracion se limitaba a abrir un estu-
dio por mi cuenta. Ruf me ayudd: me confid la direccion
de dos pequeios estudios de importancia secundaria,
donde pude obtener provecho y adiestrarme a mi entera
satisfaccion.

Abandoné Suiza para volver a Munich. Habia ya supe-
rado el periodo profesional y ardia en deseos de ser un ar-
tista. Pero intenté en vano que mi padre compartiese mi
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punto de vista. Fui autorizado tan sélo a proseguir mis es-
tudios de arte y de pintura hasta donde esos estudios tu-
vieran una relacién directa con la profesién de fotégrafo.
Estudié, por tanto, dibujo con el profesor Knirr de Mdnich
y segui los cursos de anatomia del profesor Mollier en la
Universidad de Munich. Trabajé incluso una temporada en
Paris bajo la direccion de Reutlinger, el famoso fotégrafo
del mundo elegante y frivolo de esas mujeres que tienen
fama de bonitas.

En suma, un ano de gozo libre, transcurrido el cual tu-
ve que volver a mi profesion. Hasta 1907 no consegui cru-
zar la Mancha. Llevaba en el bolsillo unos certificados de
primer orden, testimonios vélidos de mi talento; y hacia-
me la ilusion de que Inglaterra esperaba mi llegada. Habia
yo tenido el cuidado de hacer traducir al inglés mis cartas
de presentacion. Pero todos mis papeles me fueron inva-
riablemente devueltos acompafiados de unas palabras
que yo queria imaginar agradables y de una leve sonrisa
correcta y pesarosa. Nadie encontraba manera de utilizar
mis aptitudes y mi dinero comenzaba a consumirse cuan-
do surgid la buena suerte. Recibi una manana una carta de
presentacién del profesor Emmerich, fundador del Institu-
to de Investigacién y Ensenanza Fotografica de Munich,
para el fotégrafo mas célebre de Inglaterra, E.C. Hope. Es-
te maestro del arte fotografico me acogié como a un anti-
guo amigo de familia a la hora del té tradicional; y cuando
se marcharon los invitados, Hope me rogdé que me queda-
se.

—i Cudl es su situacién financiera? —me pregunté a mo-
do de entrada en materia. Farfullé. Segunda pregunta mas
inesperada aun—: ;Cuanto puede usted pagar? —anadio.
iPagar, el qué? A mi, cuyos conocimientos profesionales
estaban oficialmente reconocidos, jse atrevian a pedirme
que pagase para autorizarme a trabajar? Discuti: no se tra-
taba para mi de hacer fotos de aficionado. La fotografia
era mi profesién y mi pan cotidiano.
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