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En el tí tu lo y en la ci ta de Sar tre que en ca be za el vo lu men
se ci fra qui zá el prin ci pal nexo uni ta rio de los pre sen tes re‐ 
la tos: a la vez una pa sión prohi bi da y una pa sión inú til es
el eje irra dia dor de ca da una de es tas na rra cio nes, en las
que el don po é ti co y el se gu ro pul so na rra ti vo de Cris ti na
Pe ri Ro s si, sin des co no cer el le ga do de Ka fka o el de Cor‐ 
tá zar, im po nen la evi den cia de una es cri tu ra irre duc ti ble‐ 
men te per so nal. Una pro sa de ri gor ejem plar nos mues tra
aquí un uni ver so in te rior, que rehú ye la ten ta ción del psi‐ 
co lo gis mo ac rí ti co pa ra cen trar se en lo éti co y en el des ve‐ 
la mien to, por la poesía, de la faz in vi si ble de lo co ti diano.
Una pa sión prohi bi da re su me las me jo res cua li da des de la
na rra ti va de Pe ri Ro s si.
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El hom bre es una pa sión inú til.

JEAN-PAUL SAR TRE



Una pasión prohibida Cristina Peri Rossi

3

EL ÁN GEL CAÍ DO[1]
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El án gel se pre ci pi tó a tie rra, exac ta men te igual que el
saté li te ru so que es pia ba los mo vi mien tos en el mar de la
X Flo ta nor tea me ri ca na y per dió al tu ra cuan do de bía ser
im pul sa do a una ór bi ta �r me de 950 ki ló me tros. Exac ta‐ 
men te igual, por lo de más, que el saté li te nor tea me ri cano
que es pia ba los mo vi mien tos de la �o ta ru sa, en el mar
del Nor te y lue go de una fal sa ma nio bra ca yó a tie rra. Pe ro
mien tras la caí da de am bos oca sio nó in con ta bles ca tás tro‐ 
fes: la de ser ti za ción de par te del Ca na dá, la ex tin ción de
va rias cla ses de pe ces, la ro tu ra de los dien tes de los ha bi‐ 
tan tes de la re gión y la con ta mi na ción de los sue los ve ci‐ 
nos, la caí da del án gel no cau só nin gún tras torno eco ló gi‐ 
co. Por ser in grá vi do (mis te rio teo ló gi co acer ca del cual las
du das son he ré ti cas) no des tru yó, a su pa so, ni los ár bo les
del ca mino, ni los hi los del alum bra do, ni pro vo có in ter fe‐ 
ren cias en los pro gra mas de te le vi sión, ni en la ca de na de
ra dio; no abrió un crá ter en la faz de la tie rra ni en ve ne nó
las aguas. Más bien, se de po si tó en la ve re da, y allí, con fu‐ 
so, per ma ne ció sin mo ver se, víc ti ma de un te rri ble ma reo.

Al prin ci pio, no lla mó la aten ción de na die, pues los
ha bi tan tes del lu gar, har tos de ca tás tro fes nu clea res, ha‐ 
bían per di do la ca pa ci dad de asom bro y es ta ban ocu pa‐ 
dos en re cons truir la ciu dad, des pe jar los es com bros, ana‐ 
li zar los ali men tos y el agua, vol ver a le van tar las ca sas y
re cu pe rar los mue bles, igual que ha cen las hor mi gas con
el hor mi gue ro des trui do, aun que con más me lan co lía.

—Creo que es un án gel —di jo el pri mer ob ser va dor,
con tem plan do la pe que ña � gu ra caí da al bor de de una
es ta tua des ca be za da en la úl ti ma de �a gra ción. En efec to:
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era un án gel más bien pe que ño, con las alas mu ti la das (no
se sa be si a cau sa de la caí da) y un as pec to po co fe liz.

Pa só una mu jer a su la do, pe ro es ta ba muy ata rea da
arras tran do un co che ci to y no le pres tó aten ción. Un pe rro
va ga bun do y fa mé li co, en cam bio, se acer có a so lo unos
pa sos de dis tan cia, pe ro se de tu vo brus ca men te: aque llo,
fue ra lo que fue ra, no olía, y al go que no hue le pue de de‐ 
cir se que no exis te, por tan to no iba a per der el tiem po.
Len ta men te (es ta ba ren go) se dio me dia vuel ta.

Otro hom bre que pa sa ba se de tu vo, in te re sa do, y lo
mi ró cau ta men te, pe ro sin to car lo: te mía que trans mi tie ra
ra dia cio nes.

—Creo que es un án gel —re pi tió el pri mer ob ser va dor,
que se sen tía due ño de la pri mi cia.

—Es tá bas tan te des ven ci ja do —opi nó el úl ti mo —. No
creo que sir va pa ra na da.

Al ca bo de una ho ra, se ha bía reu ni do un pe que ño
gru po de per so nas. Nin guno lo to ca ba, pe ro co men ta ban
en tre sí y emi tían di ver sas opi nio nes, aun que na die du da‐ 
ba de que fue ra un án gel. La ma yo ría, en efec to, pen sa ba
que se tra ta ba de un án gel caí do, aun que no po dían po‐ 
ner se de acuer do en cuan to a las cau sas de su des cen so.
Se ba ra ja ron di ver sas hi pó te sis.

—Po si ble men te ha pe ca do —ma ni fes tó un hom bre jo‐ 
ven, al cual la con ta mi na ción ha bía de ja do cal vo.

Era po si ble. Aho ra bien, ¿qué cla se de pe ca do po día
co me ter un án gel? Es ta ba muy �a co co mo pa ra pen sar en
la gu la; era de ma sia do feo co mo pa ra pe car de or gu llo;
se gún a�r mó uno de los pre sen tes, los án ge les ca re cían
de pro ge ni to res, por lo cual era im po si ble que los hu bie ra
des hon ra do; a to da luz, ca re cía de ór ga nos se xua les, por
lo cual la lu ju ria es ta ba des car ta da. En cuan to a la cu rio si‐ 
dad, no da ba el me nor sín to ma de te ner la.

—Ha gá mos le la pre gun ta por es cri to —su gi rió un se ñor
ma yor que te nía un bas tón ba jo el bra zo.
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La pro pues ta fue acep ta da y se nom bró un ac tua rio,
pe ro cuan do es te, muy for mal men te, es ta ba dis pues to a
co men zar su ta rea, sur gió una pre gun ta des alen ta do ra:
¿qué idio ma ha bla ban los án ge les? Na die sa bía la res‐ 
pues ta, aun que les pa re cía que por un de ber de cor tesía,
el án gel vi si tan te de bía co no cer la len gua que se ha bla ba
en esa re gión del país (que era, por lo de más, un res trin gi‐ 
do dia lec to, del cual, em pe ro, se sen tían inex pli ca ble men‐ 
te or gu llo sos).

En tre tan to, el án gel da ba po cas se ña les de vi da, aun‐ 
que na die po día de cir, en ver dad, cuá les son las se ña les
de vi da de un án gel. Per ma ne cía en la po si ción ini cial, no
se sa bía si por co mo di dad o por im po si bi li dad de mo ver‐ 
se, y el tono azul de su piel ni acla ra ba ni en som bre cía.

—¿De qué ra za es? —pre gun tó un jo ven que ha bía lle ga‐ 
do tar de y se in cli na ba so bre los hom bros de los de más
pa ra con tem plar lo me jor.

Na die sa bía qué con tes tar le. No era ario pu ro, lo cual
pro vo có la de si lu sión de va rias per so nas; no era ne gro, lo
que cau só cier tas sim pa tías en al gu nos co ra zo nes; no era
in dio (¿al guien pue de ima gi nar un án gel in dio?), ni ama ri‐ 
llo: era más bien azul, y so bre es te co lor no exis tían pre jui‐ 
cios, to da vía, aun que co men za ban a for mar se con ex tra or‐ 
di na ria ra pi dez.

La edad de los án ge les cons ti tuía otro di le ma. Si bien
un gru po a�r ma ba que los án ge les siem pre son ni ños, el
as pec to del án gel ni con �r ma ba ni re fu ta ba es ta teo ría.

Pe ro lo más asom bro so era el co lor de los ojos del án‐ 
gel. Na die lo ad vir tió, has ta que uno de ellos di jo:

—Lo más bo ni to son los ojos azu les.
En ton ces una mu jer que es ta ba muy cer ca del án gel, le

con tes tó:
—Pe ro ¿qué di ce? ¿No ve que son ro sa dos? Un pro fe sor

de cien cias exac tas que se en contra ba de pa so, in cli nó la
ca be za pa ra ob ser var me jor los ojos del án gel y ex cla mó:

—To dos se equi vo can. Son ver des.
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Ca da uno de los pre sen tes veía un co lor dis tin to, por lo
cual, de du je ron que en rea li dad no eran de nin gún co lor
es pe cial, sino de to dos.

—Es to le cau sa rá pro ble mas cuan do de ba iden ti � car se
— re �e xio nó un vie jo fun cio na rio ad mi nis tra ti vo que te nía la
den ta du ra pos ti za y un gran ani llo de oro en la ma no de re‐ 
cha.

En cuan to al sexo, no ha bía du das: el án gel era ase xua‐ 
do, ni hem bra ni va rón, sal vo (hi pó te sis que pron to fue de‐ 
se cha da) que el sexo es tu vie ra es con di do en otra par te.
Es to in quie tó mu cho a al gu nos de los pre sen tes. Lue go de
una épo ca de real con fu sión de sexos y des en fre na da pro‐ 
mis cui dad, el mo vi mien to pen du lar de la his to ria (sen ci llo
co mo un com pás) nos ha bía de vuel to a la fe liz era de los
sexos di fe ren cia dos, per fec ta men te re co no ci bles. Pe ro el
án gel pa re cía ig no rar es ta evo lu ción.

—Po bre —co men tó una gen til se ño ra que salía de su ca‐ 
sa a ha cer las com pras, cuan do se en contró con el án gel
caí do —. Me lo lle va ría a ca sa, has ta que se com pu sie ra, pe‐ 
ro ten go dos hi jas ado les cen tes y si na die pue de de cir me
si se tra ta de un hom bre o de una mu jer, no lo ha ré, pues
se ría im pru den te que con vi vie ra con mis hi jas.

—Yo ten go un pe rro y un ga to —mur mu ró un ca ba lle ro
bien ves ti do, de agra da ble voz de ba rí tono —. Se pon drían
muy ce lo sos si me lo lle vo.

—Ade más ha bría que co no cer sus an te ce den tes — ar gu‐ 
men tó un hom bre de dien tes de co ne jo, fren te es tre cha y
ante ojos de ca rey, ves ti do de ma rrón —. Qui zá se ne ce si te
una au to ri za ción. — Te nía as pec to de con � den te de la po li‐ 
cía, y es to des agra dó a los pre sen tes, por lo cual no le res‐ 
pon die ron.

—Y na die sa be de qué se ali men ta —mur mu ró un hom‐ 
bre sim pá ti co, de as pec to muy lim pio, que son reía lu cien‐ 
do una hi le ra de dien tes blan cos.

—Co men aren ques —a�r mó un men di go que siem pre
es ta ba bo rra cho y al que to do el mun do des pre cia ba por
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su mal olor. Na die le hi zo ca so.
—Me gus ta ría sa ber qué pien sa —di jo un hom bre que

te nía la mi ra da bri llan te de los es píri tus cu rio sos.
Pe ro la ma yo ría de los pre sen tes opi na ba que los án‐ 

ge les no pen sa ban.
A al guien le pa re ció que el án gel ha bía he cho un pe‐ 

que ño mo vi mien to con las pier nas, lo cual pro vo có gran
ex pec ta ción.

—Se gu ra men te quie re an dar —co men tó una an cia na.
—Nun ca oí de cir que los án ge les an du vie ran —di jo una

mu jer de an chos hom bros y ca de ras, ves ti da de co lor fu‐ 
csia y co mi su ras es tre chas, al go es cép ti cas —. De be ría vo‐ 
lar.

—Es te es tá des com pues to —le in for mó el hom bre que
se ha bía acer ca do pri me ro.

El án gel vol vió a mo ver se ca si im per cep ti ble men te.
—Qui zá ne ce si te ayu da —mur mu ró un jo ven es tu dian te,

de ai re me lan có li co.
—Yo acon se jo que no lo to quen. Ha atra ve sa do el es pa‐ 

cio y pue de es tar car ga do de ra dia ción — ob ser vó un hom‐ 
bre vi vaz, que se sen tía or gu llo so de su sen ti do co mún.

De pron to, so nó una alar ma. Era la ho ra del si mu la cro
de bom bar deo y to do el mun do de bía co rrer a los re fu‐ 
gios, en la par te ba ja de los edi � cios. La ope ra ción de bía
rea li zar se con to da ce le ri dad y no po día per der se un so lo
ins tan te. El gru po se di sol vió rá pi da men te, aban do nan do
al án gel, que con ti nua ba en el mis mo lu gar.

En bre ves se gun dos la ciu dad que dó va cía, pe ro aún
se es cu cha ba la alar ma. Los au to mó vi les ha bían si do
aban do na dos en las ace ras, las tien das es ta ban ce rra das,
las pla zas va cías, los ci nes apa ga dos, los te le vi so res mu‐ 
dos. El án gel rea li zó otro pe que ño mo vi mien to.

Una mu jer de me dia na edad, hom bros caí dos, y un vie‐ 
jo abri go ro jo que al gu na vez ha bía si do ex tra va gan te se
acer ca ba por la ca lle, ca mi nan do con tran qui li dad, co mo
si ig no ra ra de li be ra da men te el rui do de las si re nas. Le
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tem bla ba al go el pul so, te nía una au reo la azul al re de dor
de los ojos y el cu tis era muy blan co, bas tan te fres co, to da‐ 
vía. Ha bía sali do con el pre tex to de bus car ci ga rri llos, pe ro
una Vez en la ca lle, con si de ró que no va lía la pe na ha cer
ca so de la alar ma, y la idea de dar un pa seo por una ciu‐ 
dad aban do na da, va cía, le pa re ció muy se duc to ra.

Cuan do lle gó cer ca de la es ta tua des ca be za da, cre yó
ver un bul to en el sue lo, a la al tu ra del pe des tal.

—¡Ca ram ba! Un án gel —mur mu ró.
Un avión pa só por en ci ma de su ca be za y lan zó una es‐ 

pe cie de pol vo de ti za. Al zó los ojos, en un ges to ins tin ti‐ 
vo, y lue go di ri gió la mi ra da ha cia aba jo, al mu do bul to
que ape nas se mo vía.

—No te asus tes —le di jo la mu jer al án gel —. Es tán de sin‐ 
fec tan do la ciu dad. El pol vo le cu brió los hom bros del
abri go ro jo, los ca be llos cas ta ños que es ta ban un po co
des cui da dos, el cue ro sin bri llo de los za pa tos al go gas ta‐ 
dos.

—Si no te im por ta, te ha ré un ra to de com pa ñía — di jo la
mu jer, y se sen tó a su la do. En rea li dad, era una mu jer bas‐ 
tan te in te li gen te, que pro cu ra ba no mo les tar a na die, te‐ 
nía un gran sen ti do de su in de pen den cia pe ro sa bía apre‐ 
ciar una bue na amis tad, un buen pa seo so li ta rio, un buen
ta ba co, un buen li bro y una bue na oca sión.

—Es la pri me ra vez que me en cuen tro con un án gel
— co men tó la mu jer, en cen dien do un ci ga rri llo —. Su pon go
que no ocu rre muy a me nu do.

Co mo ima gi nó, el án gel no ha bla ba.
—Su pon go tam bién —con ti nuó— que no has te ni do nin‐ 

gu na in ten ción de ha cer nos una vi si ta. Te has caí do, sim‐ 
ple men te, por al gún des per fec to de la má qui na. Lo que
no ocu rre en mi llo nes de años ocu rre en un día, de cía mi
ma dre. Y fue a ocu rrir te pre ci sa men te a ti. Pe ro te da rás
cuen ta de que fue ra el que fue ra el án gel caí do, ha bría
pen sa do lo mis mo. No pu dis te, con se gu ri dad, ele gir el lu‐ 
gar.
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La alar ma ha bía ce sa do y un si len cio au gus to cu bría la
ciu dad. Ella odia ba ese si len cio y pro cu ra ba no oír lo. Dio
una nue va pi ta da al ci ga rri llo.

—Se vi ve co mo se pue de. Yo tam po co es toy a gus to en
es te lu gar, pe ro po dría de cir lo mis mo de mu chos otros
que co noz co. No es cues tión de ele gir, sino de so por tar. Y
yo no ten go de ma sia da pa cien cia, ni los ca be llos ro jos.
Me gus ta ría sa ber si al guien va a echar te de me nos. Se gu‐ 
ra men te al guien ha brá ad ver ti do tu caí da. Un ac ci den te
no pre vis to en la or ga ni za ción del uni ver so, una al te ra ción
de los pla nes � ja dos, igual que la de �a gra ción de una
bom ba o el es ca pe de una es pi ta. Una po si bi li dad en bi‐ 
llo nes, pe ro de to dos mo dos, su ce de, ¿no es cier to?

No es pe ra ba una res pues ta y no se preo cu pa ba por el
si len cio del án gel. El edi � cio del uni ver so mon ta do so bre
la in ven ción de la pa la bra, a ve ces, le pa re cía su per �uo.
En cam bio, el si len cio que aho ra so bre co gía la ciu dad lo
sen tía co mo la in va sión de un ejérci to ene mi go que ocu pa
el te rri to rio co mo una es tre lla de in nu me ra bles bra zos que
len ta men te se des mem bra.

—No ta rás en se gui da —le in for mó al án gel— que nos re‐ 
gi mos por me di das de tiem po y de es pa cio, lo cual no dis‐ 
mi nu ye, sin em bar go, nues tra in cer ti dum bre. Creo que
ese se rá un gol pe más du ro pa ra ti que la pre ci pi ta ción en
tie rra. Si eres ca paz de dis tin guir los cuer pos, ve rás que
nos di vi di mos en hom bres y mu je res, aun que esa dis tin‐ 
ción no re vis ta nin gu na im por tan cia, por que tan to unos
co mo otros mo ri mos, sin ex cep ción, y ese es el acon te ci‐ 
mien to más im por tan te de nues tras vi das.

Apa gó su ci ga rri llo. Ha bía si do una im pru den cia te ner‐ 
lo en cen di do, du ran te la alar ma, pe ro su � lo so fía in cluía
al gu nos des aca tos a las nor mas, co mo for ma de la re bel‐ 
día. El án gel es bo zó un pe que ño mo vi mien to, pe ro pa re‐ 
ció in te rrum pir lo an tes de aca bar lo. Ella lo mi ró con pie‐ 
dad.
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—¡Po bre ci to! —ex cla mó—. Com pren do que no te sien tas
de ma sia do es ti mu la do a mo ver te. Pe ro el si mu la cro du ra
una ho ra, apro xi ma da men te. Se rá me jor que pa ra en ton‐ 
ces ha yas apren di do a mo ver te, de lo con tra rio, po drás
ser atro pe lla do por un au to, as � xia do por un es ca pe de
gas, arres ta do por pro vo car de sór de nes pú bli cos e in te‐ 
rro ga do por la po li cía se cre ta. Y no te acon se jo que te su‐ 
bas al pe des tal (le ha bía pa re ci do que el án gel mi ra ba la
par te su pe rior de la co lum na co mo si se tra ta ra de una
con for ta ble cu na), por que la po lí ti ca es muy va ria ble en
nues tra ciu dad, y el hé roe de hoy es el trai dor de ma ña na.
Ade más, es ta ciu dad no ele va mo nu men tos a los ex tran je‐ 
ros.

De pron to, por una ca lle la te ral, un com pac to gru po de
sol da dos, co mo es ca ra ba jos, co men zó a des pla zar se, ocu‐ 
pan do las ve re das, la cal za da y rep tan do por los ár bo les.
Se mo vían en un or den que, con to da se gu ri dad, ha bía si‐ 
do es tu dia do an tes y lle va ban unos cas cos que irra dia ban
fuer tes ha ces de luz.

—Ya es tán es tos —mur mu ró la mu jer, con re sig na ción —.
Se gu ra men te me de ten drán otra vez. No sé de qué cla se
de cie lo ha brás caí do tú — le di jo al án gel —, pe ro es tos,
cier ta men te, pa re cen sali dos del fon do in fer nal de la tie‐ 
rra.

En efec to, los es ca ra ba jos avan za ban con len ti tud y se‐ 
gu ri dad.

Ella se pu so de pie, por que no le gus ta ba que la to ma‐ 
ran por sor pre sa ni que la to ca ran de ma sia do. Ex tra jo de
su bol so el car net de iden ti � ca ción, la cé du la ad mi nis tra ti‐ 
va, el re gis tro de vi vien da, los bo nos de con su mo y dio
unos pa sos ha cia ade lan te, con re sig na ción.

En ton ces el án gel se pu so de pie. Sa cu dió le ve men te
el pol vo de ti za que le cu bría las pier nas, los bra zos, e in‐ 
ten tó al gu nas �e xio nes. Des pués se pre gun tó si al guien
echa ría de me nos a la mu jer que ha bía caí do, an tes de ser
in tro du ci da con vio len cia en el co che blin da do.



Una pasión prohibida Cristina Peri Rossi

12

UNA PA SIÓN PROHI BI DA
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Lo man da ron a Eu ro pa por que es ta ba ena mo ra do. El
pa dre — que no en ten día de amo res — pen só que las ciu da‐ 
des, los mo nu men tos, los mu seos y los puen tes lo dis trae‐ 
rían. Pe ro las ciu da des siem pre te nían una le tra, un cam‐ 
pa na rio, una pla za, un rui do de agua que la evo ca ban, en
los mu seos ha lló ca da vez un tor so o un per �l si mi lar al su‐ 
yo, en los puen tes la en contra ba y la per día — ar co de Lo‐ 
ca mo, pi la de Avig non —, los tre nes lo des pla za ban so lo de
una me mo ria de vi drios — Rí mi ni — en que se re �e ja ba, a
una me mo ria de agua — Ams tel — don de vol vía a ver la. Via‐ 
jó co mo en un sue ño. Los nom bres de las ciu da des eran
pa limp ses tos: al re pe tir los, al dar los vuel ta, len ta men te
apa re cía el de la mu jer que ama ba; Bar ce lo na y Bru jas se
per dían en la bru ma. Sie na era ocre co mo su pe lo y las si‐ 
re nas de Os lo — de pie dra o plo mo — in cli na ban la cin tu ra
de la mis ma ma ne ra. Años des pués di ría que via jó dor mi‐ 
do. Vis lum brar la al fon do de una vi tri na en una ga le ría de
la me lan có li ca Ber lín — el guía los con du cía im pla ca ble‐ 
men te a to das las ex po si cio nes — y al día si guien te, des cu‐ 
brir la en una ca fe te ría de Vie na te nía la os cu ra ló gi ca de
los sue ños, cu yas ra ras cer te zas son in dis cu ti bles. En Mi‐ 
lán, lo con tra ta ron en un equi po de ba sket ju ve nil a pun to
de em pren der una gi ra. Sus quin ce años y el me tro ochen‐ 
ta lo fa vo re cían, pe ro acep tó por que ha bía com pren di do
que la � na li dad del via je era inú til y qui so re com pen sar el
sa cri � cio de su pa dre con di ne ro, ya que no po día con ol‐ 
vi do.

Pe lo teó con des gano y cuan do en ces ta ba, te nía la sen‐ 
sación de que el ba lón no vol vía al sue lo: se gu ra men te el
im pul so que le da ba, al ele var lo, lo tras la da ba a esa zo na
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de sue ño don de �o ta ba, él, ena mo ra do con fa ta li dad de
una mu jer que lo do bla ba en edad, y don de �o ta ban, tam‐ 
bién^ las ciu da des que veía su ce der se a tra vés de los tre‐ 
nes y de los ríos co mo te lo nes de car tón. Fuen tes, mo nu‐ 
men tos, acue duc tos, cas ti llos, len guas di ver sas: los re pe tía
co mo pa la bras de una le ta nía irreal, y con ser va ba, en su
in te rior, ce lo sa men te guar da do, un so lo pai sa je, un so lo
sen ti mien to.

El pa dre se ale gró de que el hi jo via ja ra en gi ra con un
equi po de Mi lán, pe ro las la có ni cas pos ta les que re ci bió
de Fran cia y de Es pa ña le hi cie ron man te ner la cau te la. Él
pe lo tea ba y en ces ta ba me cá ni ca men te, di cho so de po der
rea li zar al gu nas ta reas — res pi rar, re bo tar y pa sear se — co‐ 
mo un au tó ma ta. Fue en ton ces cuan do apren dió que se
pue de vi vir se midor mi do, sin que na die apre cie la di fe ren‐ 
cia. La per fec ta rea li za ción de los ac tos co ti dia nos, cum pli‐ 
dos con pro li ji dad, le per mi tía con ser var in tac to el es pa cio
in te rior don de Ve ne cia, Ate nas y Nan tes eran una so la vi‐ 
tri na de es pe jos re �e ja dos que le mos tra ban el per �l de la
mu jer ama da en dis tin tas ar mo nías, co mo una ca den cia
re pe ti da en es ca las di fe ren tes. Cum plía las eta pas del via‐ 
je sin an sie dad, aho ra que per fec ta men te des do bla do, el
iti ne ra rio am bu lan te no mo di � ca ba su geo gra fía in te rior.
La rue des Vo ges, con sus co mer cios de re lo je ría, era un
pa sa je don de ca mi na ron a la sali da del li ceo, y en que
ella, por pri me ra vez, le ha bló de Pie rre Re verdy. (Él re gis‐ 
tró el nom bre, tor pe, ig no ran te, des con so la do por sus
quin ce años, por su al tu ra, por ha ber ve ni do del cam po a
la ciu dad sin más pa sapor te que su ino cen cia). Y la ca la
me di te rrá nea don de por pri me ra vez co mió can gre jos en
su sal sa (da to que con sig nó en la pos tal a su pa dre: la pre‐ 
ci sión en los de ta lles ex ter nos era un mag ní � co res guar do
pa ra la inti mi dad) se con ver tía, en un ins tan te, en la pla ya
atlán ti ca don de por pri me ra vez — y es ta ini cia ción sí te nía
im por tan cia — se su mer gió con ella.


