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En el titulo y en la cita de Sartre que encabeza el volumen
se cifra quiza el principal nexo unitario de los presentes re-
latos: a la vez una pasién prohibida y una pasion indtil es
el eje irradiador de cada una de estas narraciones, en las
que el don poético y el seguro pulso narrativo de Cristina
Peri Rossi, sin desconocer el legado de Kafka o el de Cor-
tézar, imponen la evidencia de una escritura irreductible-
mente personal. Una prosa de rigor ejemplar nos muestra
aqui un universo interior, que rehdye la tentacion del psi-
cologismo acritico para centrarse en lo ético y en el desve-
lamiento, por la poesia, de la faz invisible de lo cotidiano.
Una pasién prohibida resume las mejores cualidades de la
narrativa de Peri Rossi.
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El hombre es una pasién indtil.

JEAN-PAUL SARTRE
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EL ANGEL CAIDO!1]
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El 4ngel se precipitd a tierra, exactamente igual que el
satélite ruso que espiaba los movimientos en el mar de la
X Flota norteamericana y perdié altura cuando debia ser
impulsado a una érbita firme de 950 kilémetros. Exacta-
mente igual, por lo demas, que el satélite norteamericano
que espiaba los movimientos de la flota rusa, en el mar
del Norte y luego de una falsa maniobra cayé a tierra. Pero
mientras la caida de ambos ocasiond incontables catéstro-
fes: la desertizacién de parte del Canad3, la extincion de
varias clases de peces, la rotura de los dientes de los habi-
tantes de la region y la contaminacion de los suelos veci-
nos, la caida del &ngel no causé ningdn trastorno ecoldgi-
co. Por ser ingravido (misterio teoldgico acerca del cual las
dudas son heréticas) no destruyd, a su paso, ni los arboles
del camino, ni los hilos del alumbrado, ni provocé interfe-
rencias en los programas de televisidn, ni en la cadena de
radio; no abrid un crater en la faz de la tierra ni envenend
las aguas. Més bien, se depositd en la vereda, y alli, confu-
so, permanecio sin moverse, victima de un terrible mareo.

Al principio, no llamé la atencién de nadie, pues los
habitantes del lugar, hartos de catastrofes nucleares, ha-
bian perdido la capacidad de asombro y estaban ocupa-
dos en reconstruir la ciudad, despejar los escombros, ana-
lizar los alimentos y el agua, volver a levantar las casas y
recuperar los muebles, igual que hacen las hormigas con
el hormiguero destruido, aunque con mas melancolia.

—Creo que es un angel —dijo el primer observador,
contemplando la pequefa figura caida al borde de una
estatua descabezada en la ultima deflagracion. En efecto:
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era un angel mas bien pequeno, con las alas mutiladas (no
se sabe si a causa de la caida) y un aspecto poco feliz.

Pasé una mujer a su lado, pero estaba muy atareada
arrastrando un cochecito y no le presté atencién. Un perro
vagabundo y famélico, en cambio, se acercé a solo unos
pasos de distancia, pero se detuvo bruscamente: aquello,
fuera lo que fuera, no olia, y algo que no huele puede de-
cirse que no existe, por tanto no iba a perder el tiempo.
Lentamente (estaba rengo) se dio media vuelta.

Otro hombre que pasaba se detuvo, interesado, y lo
mird cautamente, pero sin tocarlo: temia que transmitiera
radiaciones.

—Creo que es un angel —repitié el primer observador,
que se sentia duefno de la primicia.

—Estd bastante desvencijado —opind el dltimo—. No
creo que sirva para nada.

Al cabo de una hora, se habia reunido un pequefo
grupo de personas. Ninguno lo tocaba, pero comentaban
entre si y emitian diversas opiniones, aunque nadie duda-
ba de que fuera un édngel. La mayoria, en efecto, pensaba
que se trataba de un angel caido, aunque no podian po-
nerse de acuerdo en cuanto a las causas de su descenso.
Se barajaron diversas hipétesis.

—Posiblemente ha pecado —manifesté un hombre jo-
ven, al cual la contaminacién habia dejado calvo.

Era posible. Ahora bien, jqué clase de pecado podia
cometer un angel? Estaba muy flaco como para pensar en
la gula; era demasiado feo como para pecar de orgullo;
segun afirmé uno de los presentes, los dngeles carecian
de progenitores, por lo cual era imposible que los hubiera
deshonrado; a toda luz, carecia de érganos sexuales, por
lo cual la lujuria estaba descartada. En cuanto a la curiosi-
dad, no daba el menor sintoma de tenerla.

—Hagémosle la pregunta por escrito —sugirié un sefor
mayor que tenia un bastén bajo el brazo.
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La propuesta fue aceptada y se nombré un actuario,
pero cuando este, muy formalmente, estaba dispuesto a
comenzar su tarea, surgié una pregunta desalentadora:
;iqué idioma hablaban los dngeles? Nadie sabia la res-
puesta, aunque les parecia que por un deber de cortesia,
el angel visitante debia conocer la lengua que se hablaba
en esa region del pais (que era, por lo demas, un restringi-
do dialecto, del cual, empero, se sentian inexplicablemen-
te orgullosos).

Entre tanto, el angel daba pocas sefales de vida, aun-
que nadie podia decir, en verdad, cuéles son las sefales
de vida de un angel. Permanecia en la posicidn inicial, no
se sabia si por comodidad o por imposibilidad de mover-
se, y el tono azul de su piel ni aclaraba ni ensombrecia.

—;De qué raza es? —preguntd un joven que habia llega-
do tarde y se inclinaba sobre los hombros de los demas
para contemplarlo mejor.

Nadie sabia qué contestarle. No era ario puro, lo cual
provocd la desilusidon de varias personas; no era negro, lo
que causé ciertas simpatias en algunos corazones; no era
indio (;alguien puede imaginar un angel indio?), ni amari-
llo: era méas bien azul, y sobre este color no existian prejui-
cios, todavia, aunque comenzaban a formarse con extraor-
dinaria rapidez.

La edad de los dngeles constituia otro dilema. Si bien
un grupo afirmaba que los dngeles siempre son nifios, el
aspecto del angel ni confirmaba ni refutaba esta teoria.

Pero lo més asombroso era el color de los ojos del an-
gel. Nadie lo advirtié, hasta que uno de ellos dijo:

—Lo maés bonito son los ojos azules.

Entonces una mujer que estaba muy cerca del angel, le
contesto:

—Pero jqué dice? jNo ve que son rosados? Un profesor
de ciencias exactas que se encontraba de paso, incliné la
cabeza para observar mejor los ojos del angel y exclamé:

—Todos se equivocan. Son verdes.
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Cada uno de los presentes veia un color distinto, por lo
cual, dedujeron que en realidad no eran de ningun color
especial, sino de todos.

—Esto le causara problemas cuando deba identificarse
—reflexiond un viejo funcionario administrativo que tenia la
dentadura postiza y un gran anillo de oro en la mano dere-
cha.

En cuanto al sexo, no habia dudas: el angel era asexua-
do, ni hembra ni varén, salvo (hipdtesis que pronto fue de-
sechada) que el sexo estuviera escondido en otra parte.
Esto inquietd mucho a algunos de los presentes. Luego de
una época de real confusién de sexos y desenfrenada pro-
miscuidad, el movimiento pendular de la historia (sencillo
como un compas) nos habia devuelto a la feliz era de los
sexos diferenciados, perfectamente reconocibles. Pero el
angel parecia ignorar esta evolucion.

—Pobre —comentdé una gentil sefiora que salia de su ca-
sa a hacer las compras, cuando se encontré con el angel
caido—. Me lo llevaria a casa, hasta que se compusiera, pe-
ro tengo dos hijas adolescentes y si nadie puede decirme
si se trata de un hombre o de una mujer, no lo haré, pues
seria imprudente que conviviera con mis hijas.

—Yo tengo un perro y un gato —murmurd un caballero
bien vestido, de agradable voz de baritono—. Se pondrian
muy celosos si me lo llevo.

—Ademas habria que conocer sus antecedentes —argu-
mentd un hombre de dientes de conejo, frente estrecha y
anteojos de carey, vestido de marrén—. Quizé se necesite
una autorizacién. —Tenia aspecto de confidente de la poli-
cia, y esto desagradod a los presentes, por lo cual no le res-
pondieron.

—Y nadie sabe de qué se alimenta —murmuré un hom-
bre simpatico, de aspecto muy limpio, que sonreia lucien-
do una hilera de dientes blancos.

—Comen arenques —afirmé un mendigo que siempre
estaba borracho y al que todo el mundo despreciaba por
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su mal olor. Nadie le hizo caso.

—Me gustaria saber qué piensa —dijo un hombre que
tenia la mirada brillante de los espiritus curiosos.

Pero la mayoria de los presentes opinaba que los an-
geles no pensaban.

A alguien le parecié que el dngel habia hecho un pe-
quefio movimiento con las piernas, lo cual provocd gran
expectacion.

—Seguramente quiere andar —comentd una anciana.

—Nunca oi decir que los angeles anduvieran —dijo una
mujer de anchos hombros y caderas, vestida de color fu-
csia y comisuras estrechas, algo escépticas—. Deberia vo-
lar.

—Este estd descompuesto —le informé el hombre que
se habia acercado primero.

El angel volvié a moverse casi imperceptiblemente.

—Quiza necesite ayuda —murmurd un joven estudiante,
de aire melancdlico.

—Yo aconsejo que no lo toquen. Ha atravesado el espa-
cio y puede estar cargado de radiaciéon —observé un hom-
bre vivaz, que se sentia orgulloso de su sentido comun.

De pronto, sond una alarma. Era la hora del simulacro
de bombardeo y todo el mundo debia correr a los refu-
gios, en la parte baja de los edificios. La operacién debia
realizarse con toda celeridad y no podia perderse un solo
instante. El grupo se disolvié répidamente, abandonando
al angel, que continuaba en el mismo lugar.

En breves segundos la ciudad quedé vacia, pero ain
se escuchaba la alarma. Los automéviles habian sido
abandonados en las aceras, las tiendas estaban cerradas,
las plazas vacias, los cines apagados, los televisores mu-
dos. El dngel realizé otro pequeiio movimiento.

Una mujer de mediana edad, hombros caidos, y un vie-
jo abrigo rojo que alguna vez habia sido extravagante se
acercaba por la calle, caminando con tranquilidad, como
si ignorara deliberadamente el ruido de las sirenas. Le
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temblaba algo el pulso, tenia una aureola azul alrededor
de los ojos y el cutis era muy blanco, bastante fresco, toda-
via. Habia salido con el pretexto de buscar cigarrillos, pero
una Vez en la calle, consideré que no valia la pena hacer
caso de la alarma, y la idea de dar un paseo por una ciu-
dad abandonada, vacia, le parecié muy seductora.

Cuando llegé cerca de la estatua descabezada, creyd
ver un bulto en el suelo, a la altura del pedestal.

—iCaramba! Un angel —murmuré.

Un aviéon pasé por encima de su cabeza y lanzé una es-
pecie de polvo de tiza. Alz los ojos, en un gesto instinti-
vo, y luego dirigié la mirada hacia abajo, al mudo bulto
que apenas se movia.

—No te asustes —le dijo la mujer al &ngel-. Estan desin-
fectando la ciudad. El polvo le cubrié los hombros del
abrigo rojo, los cabellos castafios que estaban un poco
descuidados, el cuero sin brillo de los zapatos algo gasta-
dos.

—Si no te importa, te haré un rato de compania —dijo la
mujer, y se sentd a su lado. En realidad, era una mujer bas-
tante inteligente, que procuraba no molestar a nadie, te-
nia un gran sentido de su independencia pero sabia apre-
ciar una buena amistad, un buen paseo solitario, un buen
tabaco, un buen libro y una buena ocasion.

—Es la primera vez que me encuentro con un angel
—comentd la mujer, encendiendo un cigarrillo—. Supongo
que no ocurre muy a menudo.

Como imagind, el dngel no hablaba.

—Supongo también —continué— que no has tenido nin-
guna intencién de hacernos una visita. Te has caido, sim-
plemente, por algin desperfecto de la maquina. Lo que
no ocurre en millones de afos ocurre en un dia, decia mi
madre. Y fue a ocurrirte precisamente a ti. Pero te daras
cuenta de que fuera el que fuera el dngel caido, habria
pensado lo mismo. No pudiste, con seguridad, elegir el lu-

gar.
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La alarma habia cesado y un silencio augusto cubria la
ciudad. Ella odiaba ese silencio y procuraba no oirlo. Dio
una nueva pitada al cigarrillo.

—Se vive como se puede. Yo tampoco estoy a gusto en
este lugar, pero podria decir lo mismo de muchos otros
que conozco. No es cuestion de elegir, sino de soportar. Y
yo no tengo demasiada paciencia, ni los cabellos rojos.
Me gustaria saber si alguien va a echarte de menos. Segu-
ramente alguien habrd advertido tu caida. Un accidente
no previsto en la organizacién del universo, una alteraciéon
de los planes fijados, igual que la deflagracion de una
bomba o el escape de una espita. Una posibilidad en bi-
llones, pero de todos modos, sucede, ;no es cierto?

No esperaba una respuesta y no se preocupaba por el
silencio del éangel. El edificio del universo montado sobre
la invencién de la palabra, a veces, le parecia superfluo.
En cambio, el silencio que ahora sobrecogia la ciudad lo
sentia como la invasién de un ejército enemigo que ocupa
el territorio como una estrella de innumerables brazos que
lentamente se desmembra.

—Notarés en seguida —le informé al &ngel— que nos re-
gimos por medidas de tiempo y de espacio, lo cual no dis-
minuye, sin embargo, nuestra incertidumbre. Creo que
ese serd un golpe mas duro para ti que la precipitacién en
tierra. Si eres capaz de distinguir los cuerpos, veras que
nos dividimos en hombres y mujeres, aunque esa distin-
cidn no revista ninguna importancia, porque tanto unos
como otros morimos, sin excepcion, y ese es el aconteci-
miento mas importante de nuestras vidas.

Apag6 su cigarrillo. Habia sido una imprudencia tener-
lo encendido, durante la alarma, pero su filosofia incluia
algunos desacatos a las normas, como forma de la rebel-
dia. El dngel esbozd un pequefio movimiento, pero pare-
cié interrumpirlo antes de acabarlo. Ella lo miré con pie-

dad.
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—iPobrecito! —exclamé—. Comprendo que no te sientas
demasiado estimulado a moverte. Pero el simulacro dura
una hora, aproximadamente. Serd mejor que para enton-
ces hayas aprendido a moverte, de lo contrario, podras
ser atropellado por un auto, asfixiado por un escape de
gas, arrestado por provocar desérdenes publicos e inte-
rrogado por la policia secreta. Y no te aconsejo que te su-
bas al pedestal (le habia parecido que el dngel miraba la
parte superior de la columna como si se tratara de una
confortable cuna), porque la politica es muy variable en
nuestra ciudad, y el héroe de hoy es el traidor de manana.
Ademas, esta ciudad no eleva monumentos a los extranje-
ros.

De pronto, por una calle lateral, un compacto grupo de
soldados, como escarabajos, comenzé a desplazarse, ocu-
pando las veredas, la calzada y reptando por los arboles.
Se movian en un orden que, con toda seguridad, habia si-
do estudiado antes y llevaban unos cascos que irradiaban
fuertes haces de luz.

—Ya estan estos —murmurd la mujer, con resignacion—.
Seguramente me detendran otra vez. No sé de qué clase
de cielo habréds caido tu —le dijo al angel—-, pero estos,
ciertamente, parecen salidos del fondo infernal de la tie-
rra.

En efecto, los escarabajos avanzaban con lentitud y se-
guridad.

Ella se puso de pie, porque no le gustaba que la toma-
ran por sorpresa ni que la tocaran demasiado. Extrajo de
su bolso el carnet de identificacién, la cédula administrati-
va, el registro de vivienda, los bonos de consumo y dio
unos pasos hacia adelante, con resignacién.

Entonces el dngel se puso de pie. Sacudié levemente
el polvo de tiza que le cubria las piernas, los brazos, e in-
tentd algunas flexiones. Después se preguntd si alguien
echaria de menos a la mujer que habia caido, antes de ser
introducida con violencia en el coche blindado.
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Lo mandaron a Europa porque estaba enamorado. El
padre —que no entendia de amores— pensd que las ciuda-
des, los monumentos, los museos y los puentes lo distrae-
rian. Pero las ciudades siempre tenian una letra, un cam-
panario, una plaza, un ruido de agua que la evocaban, en
los museos hallé cada vez un torso o un perfil similar al su-
yo, en los puentes la encontraba y la perdia —arco de Lo-
camo, pila de Avignon—, los trenes lo desplazaban solo de
una memoria de vidrios —Rimini— en que se reflejaba, a
una memoria de agua —Amstel— donde volvia a verla. Via-
jé como en un sueno. Los nombres de las ciudades eran
palimpsestos: al repetirlos, al darlos vuelta, lentamente
aparecia el de la mujer que amaba; Barcelona y Brujas se
perdian en la bruma. Siena era ocre como su pelo y las si-
renas de Oslo —de piedra o plomo- inclinaban la cintura
de la misma manera. Aflos después diria que viajé dormi-
do. Vislumbrarla al fondo de una vitrina en una galeria de
la melancdlica Berlin —el guia los conducia implacable-
mente a todas las exposiciones—y al dia siguiente, descu-
brirla en una cafeteria de Viena tenia la oscura légica de
los suefios, cuyas raras certezas son indiscutibles. En Mi-
lan, lo contrataron en un equipo de basket juvenil a punto
de emprender una gira. Sus quince afios y el metro ochen-
ta lo favorecian, pero aceptd porque habia comprendido
que la finalidad del viaje era inutil y quiso recompensar el
sacrificio de su padre con dinero, ya que no podia con ol-
vido.

Peloted con desgano y cuando encestaba, tenia la sen-
sacion de que el balén no volvia al suelo: seguramente el
impulso que le daba, al elevarlo, lo trasladaba a esa zona
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de suefo donde flotaba, él, enamorado con fatalidad de
una mujer que lo doblaba en edad, y donde flotaban, tam-
bién” las ciudades que veia sucederse a través de los tre-
nes y de los rios como telones de cartén. Fuentes, monu-
mentos, acueductos, castillos, lenguas diversas: los repetia
como palabras de una letania irreal, y conservaba, en su
interior, celosamente guardado, un solo paisaje, un solo
sentimiento.

El padre se alegré de que el hijo viajara en gira con un
equipo de Milan, pero las lacdnicas postales que recibié
de Francia y de Espafa le hicieron mantener la cautela. El
peloteaba y encestaba mecénicamente, dichoso de poder
realizar algunas tareas —respirar, rebotar y pasearse— co-
mo un autémata. Fue entonces cuando aprendié que se
puede vivir semidormido, sin que nadie aprecie la diferen-
cia. La perfecta realizacién de los actos cotidianos, cumpli-
dos con prolijidad, le permitia conservar intacto el espacio
interior donde Venecia, Atenas y Nantes eran una sola vi-
trina de espejos reflejados que le mostraban el perfil de la
mujer amada en distintas armonias, como una cadencia
repetida en escalas diferentes. Cumplia las etapas del via-
je sin ansiedad, ahora que perfectamente desdoblado, el
itinerario ambulante no modificaba su geografia interior.
La rue des Voges, con sus comercios de relojeria, era un
pasaje donde caminaron a la salida del liceo, y en que
ella, por primera vez, le hablé de Pierre Reverdy. (El regis-
tré el nombre, torpe, ignorante, desconsolado por sus
quince anos, por su altura, por haber venido del campo a
la ciudad sin mas pasaporte que su inocencia). Y la cala
mediterrdnea donde por primera vez comid cangrejos en
su salsa (dato que consignd en la postal a su padre: la pre-
cisién en los detalles externos era un magnifico resguardo
para la intimidad) se convertia, en un instante, en la playa
atlantica donde por primera vez —y esta iniciacién si tenia
importancia— se sumergid con ella.
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