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An te la au sen cia de la per so na ama da, los días pa san car‐ 
ga dos de llu via y de una in con so la ble so le dad que per vi ve
en el frío y en las re so nan cias gri ses del in vierno. La ca‐ 
den cia de la llu via in va de ca da rin cón de la exis ten cia dis‐ 
tor sio nan do la per cep ción del mun do, co mo si fue ra ca‐ 
paz de abrir di men sio nes ocul tas y di fu mi nar las fron te ras
en tre lo real y la sub je ti vi dad ín ti ma del es píri tu.

Ca da ver so, fan tas ma so li ta rio de las es tan cias des ha bi ta‐ 
das de la ca sa, bro ta des de el va cío y la an gus tia de la es‐ 
pe ra, di suel to el amor en los la zos ro tos de una obli ga da
le ja nía, la ten te, sin em bra go, co mo una pro me sa en la voz
man sa de la llo viz na om ni pre sen te.

Au tor de no ve las co mo El fo tó gra fo im pres cin di ble y Ba‐ 
rran co, Iván Be then court nos de lei ta en es ta oca sión con
otra de sus fa ce tas li te ra rias, un poe ma rio ín ti mo que es
una ren di ción al amor im pe re ce de ro.
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Pa ra Lu cia, el amor de mi vi da.
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Pre lu dio

En al gún lu gar,

una � su ra en el tiem po.

Una puer ta.

Fue en un día de llu via, amor mío,

de alas de ace ro ro tas so bre el du ro as fal to,

allí, de pie, mis ojos se ator ni lla ron a una puer ta,

una puer ta por la que tú de bis te en trar.

Al gún asun to mun dano te re tu vo,

el al ma atra pa da en un ca ble de te lé fono,

el re loj que ha bía ol vi da do la ho ra del al muer zo,

mien tras el ol vi do mis mo de vo ra ba la exis ten cia

y nos su mía en la ne bu lo sa del in vierno.

Fue en un día de llu via, amor mío,

mis ojos le van ta ron una ba rri ca da de llan to,

pe ro � nal men te el cie lo se de rrum bó so bre el mun‐ 

do

y ya so lo que da ron pa la bras de plo mo fun di do

so bre mi gar gan ta.
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¿Por qué, por qué llo vía tan to aquel día?

Aquel día de llu via por cu ya puer ta tú de bis te en trar

y ver me par tir.
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Cum plea ños

09 de di ciem bre

Tu au sen cia se anun cia ba co mo un su su rro ás pe ro

en el os cu ro sem blan te de la ma dru ga da.

Mi som bra dur mien te te mía re cu pe rar la cons cien cia

en el día en que uno de mis es pec tros

aban do na ba es te mun do pa ra siem pre:

el es pec tro del hom bre que fui has ta el día de ayer.

Mis sen ti dos se de ba tían fu rio sos

en el reino su bli mi nal de los sue ños,

en una ba ta lla im po si ble más allá de la ma te ria,

pe ro era a es te la do don de la llu via aca ri cia ba man sa

la ace ra mo ja da de tu par ti da.

Mi co ra zón ha anu da do de ma sia das des pe di das,

de ma sia dos «pa ra siem pre»,

de ma sia dos ji ro nes de so le dad

te ji dos en la te la ra ña de mi �el des es pe ran za,

en la fron te ra de la cor du ra,

re ne gan do aún con to das mis fuer zas

el ad ve ni mien to de aquel día
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en el que nun ca qui se de jar te.

No qui se, amor mío,

y sa be la llu via des de en ton ces

que he en fer ma do de me lan co lía,

una �e bre in dó mi ta que se re tuer ce en de li rios,

co mo aho ra mis mo, en el ré quiem de tu adiós,

em bau ca do por las men ti ras del tiem po,

en una ba ta lla ma lo gra da de ante ma no

en el be so tu yo de la des pe di da.
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Tem pes tad y llu via

10 de di ciem bre

Mis pár pa dos se re vuel ven en la pas to si dad del

duer me ve la,

ane ga dos en el lé ga mo de un len to des per tar;

un hon do do lor ha bi ta en el que ji do del vien to,

y so bre las ho jas se ni les, un llan to de � los cor tan tes.

Mi pri mer re cuer do es que te he so ña do,

me ci do en dis per sas bru mas oníri cas

que per sis ten en el tac to ador me ci do de mis de dos.

Un frío ace ra do de ra mas des nu das

se cue la por en tre las ren di jas de mi cons cien cia:

nu bes apel ma za das co mo lo sas de gra ni to

anun cian mi que bran to.

La so le dad ha con ge la do mi alien to,

se aden tra hú me da en mis en tra ñas

y ha ce de mis dé bi les pa re des su pro pia mo ra da.

El pri mer día de tu au sen cia

es tan lar go co mo la eter ni dad,

co mo la den sa le ja nía sin ho ri zon te
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de es te cie lo hor mi go na do.

La quie tud de la ca sa des ha bi ta da

se arre mo li na en los rin co nes

a es con di das de los es pe jos.

Frío y si len cio,

el tam bo ri leo in ce san te de la llu via,

su ca den cia pro ce lo sa de mar ti llo,

la tem pes tad que no ami na

des de eras sin me mo ria.
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Pe num bra

11 de di ciem bre

Un frío mi ne ral se ha ins ta la do en mis hue sos,

pa la bras acuo sas se des li zan y go tean en al gu na par‐ 

te:

mi ce re bro des gra na los men sa jes fur ti vos

que ale tean en la �a ge la da luz de la ha bi ta ción.

Una vez más, si len cio:

la ca ma es tá re ple ta de pe que ños ha bi tan tes de la

no che,

se in tro du cen en la os cu ri dad de mi men te

y hur tan sin pie dad los úl ti mos res col dos del sue ño.

To dos me mi ran con ojos ex pec tan tes,

en ros ca dos co mo ser pien tes en mis pier nas y bra‐ 

zos,

emi tien do ecos y pe que ños so ni dos que de jas te

atrás,

en las grie tas de las pa re des,

en los ca jo nes del ar ma rio:

va ci lan tes pa sos de tus des ve los noc tur nos,

sua ve com pás de tu res pi ra ción dor mi da,

in clu so un sue ño que tu vis te a mi la do una vez.
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Aho ra pal pi tan en la pe num bra de la ma ña na,

huér fa nos del ca lor de tu cuer po,

en tre ga dos a de vo rar mi es pe ra

lle nan do de ti la ca sa.

Mien tras tan to de ja de llo ver, en al gu na par te,

pe ro el frío se ha mu da do

a las ha bi ta cio nes de mi cuer po.
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Ma dru ga da

12 de di ciem bre

Nun ca he lo gra do re con ci liar me con la no che,

me han ate rra do des de siem pre sus es qui vas me ta‐ 

mor fo sis,

sus os cu ras sin ra zo nes en el trán si to del tiem po:

una día que se tran subs tan cia en otro mi la gro sa men‐ 

te,

re creán do se to da la ma te ria del uni ver so des de las

ce ni zas,

des de el más ab so lu to e inor gá ni co va cío.

Pe ro es ta no che soy ca mi nan te sin nom bre

ba jo el hir su to man to de la ne gru ra bru mo sa que la

sos tie ne,

mis pa sos hue llan te me ra rios la es pe su ra de las ti nie‐ 

blas

aden trán do se en sus re co ve cos,

allí, en los re plie gues en tró pi cos de un ins tan te pre‐ 

ci so:

qui zás allí, don de la ho ra úl ti ma fe ne ce en su úl ti mo

alien to
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y jus to una frac ción in � ni te si mal an tes de anun ciar se

la pri me ra,

allí, amor mío, allí he de en con trar te,

al con ju ro de mis te mo res sub te rrá neos,

usan do co mo puer ta un su til vór ti ce en el es pa cio-

tiem po.

Pe ro la no che tie ne sus pro pias re glas,

a pe sar de no res pe tar ni una so la co no ci da:

una llu via � na es pol vo rea mi ros tro

y me ha ce lle gar el aro ma iman ta do de una tor men‐ 

ta,

una tor men ta sua ve y de grá ci les fos fo res cen cias;

la de li ca da llu via se ha im preg na do del sa bor de tu

bo ca:

fu gaz men te, te he be sa do.
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Tor be llino

13 de di ciem bre

Lu ces de Na vi dad per fo ran sur cos di mi nu tos

en la epi der mis de la no che,

bo ca na das co lé ri cas de sal han ane ga do las agu jas

del re loj

y en las ca lles se abren puer tas ha cia otras di men sio‐ 

nes.

Se res irrea les son traí dos a la vi da

en tre hé li ces de hu mo de ci ga rri llo,

en tre cho car de cris ta les

y ma reas de vo ces se rru chan do el es pe sor del ai re,

crea dos pa ra ser be llos y fe li ces,

cu bier tos de plu mas de pa vo real

y tur bias mi ra das de al cohol.

He si do trai cio na do por las ace ras

y ab sor bi do has ta las fau ces de la mu che dum bre,

pe ro mi pa sapor te es ta ba re cu bier to de un sem blan‐ 

te de tris te za

y el via je ha bía lle ga do a su �n an tes de co men zar:

la irre duc ti ble so le dad ha bía des hi la cha do mis ve las

y mis ojos es cru ta ban la es pal da del mun do
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afe rra dos a la cer te za de tu re cuer do.


