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Ante la ausencia de la persona amada, los dias pasan car-
gados de lluvia y de una inconsolable soledad que pervive
en el frio y en las resonancias grises del invierno. La ca-
dencia de la lluvia invade cada rincén de la existencia dis-
torsionando la percepciéon del mundo, como si fuera ca-
paz de abrir dimensiones ocultas y difuminar las fronteras
entre lo real y la subjetividad intima del espiritu.

Cada verso, fantasma solitario de las estancias deshabita-
das de la casa, brota desde el vacio y la angustia de la es-
pera, disuelto el amor en los lazos rotos de una obligada
lejania, latente, sin embrago, como una promesa en la voz
mansa de la llovizna omnipresente.

Autor de novelas como El fotégrafo imprescindible y Ba-
rranco, Ilvan Bethencourt nos deleita en esta ocasién con
otra de sus facetas literarias, un poemario intimo que es
una rendicién al amor imperecedero.
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Para Lucia, el amor de mi vida.
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Preludio

En alguan lugar,
una fisura en el tiempo.
Una puerta.

Fue en un dia de lluvia, amor mio,

de alas de acero rotas sobre el duro asfalto,

alli, de pie, mis ojos se atornillaron a una puerta,
una puerta por la que tu debiste entrar.

Algun asunto mundano te retuvo,

el alma atrapada en un cable de teléfono,

el reloj que habia olvidado la hora del almuerzo,
mientras el olvido mismo devoraba la existencia
y nos sumia en la nebulosa del invierno.

Fue en un dia de lluvia, amor mio,

mis ojos levantaron una barricada de llanto,

pero finalmente el cielo se derrumbd sobre el mun-
do

y ya solo quedaron palabras de plomo fundido

sobre mi garganta.
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i Por qué, por qué llovia tanto aquel dia?
Aquel dia de lluvia por cuya puerta tu debiste entrar
y verme partir.
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Cumpleaiios

09 de diciembre

Tu ausencia se anunciaba como un susurro aspero
en el oscuro semblante de la madrugada.

Mi sombra durmiente temia recuperar la consciencia
en el dia en que uno de mis espectros

abandonaba este mundo para siempre:

el espectro del hombre que fui hasta el dia de ayer.

Mis sentidos se debatian furiosos

en el reino subliminal de los suenos,

en una batalla imposible mas alla de la materia,

pero era a este lado donde la lluvia acariciaba mansa
la acera mojada de tu partida.

Mi corazén ha anudado demasiadas despedidas,
demasiados «para siempre»,

demasiados jirones de soledad

tejidos en la telarafia de mi fiel desesperanza,

en la frontera de la cordura,

renegando aun con todas mis fuerzas

el advenimiento de aquel dia
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en el que nunca quise dejarte.

No quise, amor mio,

y sabe la lluvia desde entonces

que he enfermado de melancolia,

una fiebre indémita que se retuerce en delirios,
como ahora mismo, en el réquiem de tu adids,
embaucado por las mentiras del tiempo,

en una batalla malograda de antemano

en el beso tuyo de la despedida.
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Tempestad y lluvia

10 de diciembre

Mis péarpados se revuelven en la pastosidad del
duermevela,

anegados en el légamo de un lento despertar;

un hondo dolor habita en el quejido del viento,

y sobre las hojas seniles, un llanto de filos cortantes.

Mi primer recuerdo es que te he sofado,

mecido en dispersas brumas oniricas

que persisten en el tacto adormecido de mis dedos.
Un frio acerado de ramas desnudas

se cuela por entre las rendijas de mi consciencia:
nubes apelmazadas como losas de granito
anuncian mi quebranto.

La soledad ha congelado mi aliento,

se adentra hiumeda en mis entrafnas

y hace de mis débiles paredes su propia morada.
El primer dia de tu ausencia

es tan largo como la eternidad,

como la densa lejania sin horizonte
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de este cielo hormigonado.

La quietud de la casa deshabitada
se arremolina en los rincones

a escondidas de los espejos.

Frio y silencio,

el tamborileo incesante de la lluvia,
su cadencia procelosa de martillo,
la tempestad que no amina

desde eras sin memoria.
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Penumbra

11 de diciembre

Un frio mineral se ha instalado en mis huesos,

palabras acuosas se deslizan y gotean en alguna par-
te:

mi cerebro desgrana los mensajes furtivos

que aletean en la flagelada luz de la habitacién.

Una vez més, silencio:

la cama esté repleta de pequenos habitantes de la
noche,

se introducen en la oscuridad de mi mente

y hurtan sin piedad los ultimos rescoldos del suefio.

Todos me miran con ojos expectantes,

enroscados como serpientes en mis piernas y bra-
zos,

emitiendo ecos y pequefos sonidos que dejaste
atras,

en las grietas de las paredes,

en los cajones del armario:

vacilantes pasos de tus desvelos nocturnos,

suave compas de tu respiracion dormida,

incluso un suefo que tuviste a mi lado una vez.
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Ahora palpitan en la penumbra de la mafiana,
huérfanos del calor de tu cuerpo,

entregados a devorar mi espera

llenando de ti la casa.

Mientras tanto deja de llover, en alguna parte,
pero el frio se ha mudado
a las habitaciones de mi cuerpo.
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Madrugada

12 de diciembre

Nunca he logrado reconciliarme con la noche,

me han aterrado desde siempre sus esquivas meta-
morfosis,

sus oscuras sinrazones en el transito del tiempo:

una dia que se transubstancia en otro milagrosamen-
te,

recredndose toda la materia del universo desde las
cenizas,

desde el mas absoluto e inorganico vacio.

Pero esta noche soy caminante sin nombre

bajo el hirsuto manto de la negrura brumosa que la
sostiene,

mis pasos huellan temerarios la espesura de las tinie-
blas

adentrdndose en sus recovecos,

alli, en los repliegues entrépicos de un instante pre-
ciso:

quizas alli, donde la hora ultima fenece en su ultimo
aliento

[van Bethencourt
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y justo una fraccion infinitesimal antes de anunciarse
la primera,

alli, amor mio, alli he de encontrarte,

al conjuro de mis temores subterraneos,

usando como puerta un sutil vértice en el espacio-
tiempo.

Pero la noche tiene sus propias reglas,

a pesar de no respetar ni una sola conocida:

una lluvia fina espolvorea mi rostro

y me hace llegar el aroma imantado de una tormen-
ta,

una tormenta suave y de gréciles fosforescencias;

la delicada lluvia se ha impregnado del sabor de tu
boca:

fugazmente, te he besado.
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Torbellino

13 de diciembre

Luces de Navidad perforan surcos diminutos

en la epidermis de la noche,

bocanadas coléricas de sal han anegado las agujas
del reloj

y en las calles se abren puertas hacia otras dimensio-
nes.

Seres irreales son traidos a la vida

entre hélices de humo de cigarrillo,

entrechocar de cristales

y mareas de voces serruchando el espesor del aire,

creados para ser bellos y felices,

cubiertos de plumas de pavo real

y turbias miradas de alcohol.

He sido traicionado por las aceras

y absorbido hasta las fauces de la muchedumbre,

pero mi pasaporte estaba recubierto de un semblan-
te de tristeza

y el viaje habia llegado a su fin antes de comenzar:

la irreductible soledad habia deshilachado mis velas

y mis ojos escrutaban la espalda del mundo
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aferrados a la certeza de tu recuerdo.
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