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Una obra sobre la vida, la muerte y la vejez, y el sentido de
todo ello en relacién a las decisiones que tomamos a lo
largo del camino.

En esta obra aparece uno de los personajes mas logrados
de Max Aub: Matilde. Es tan grande, que alcanza la univer-
salidad. Quizéa por eso comparte rasgos con la dofia Rosita
de Federico Garcia Lorca, con Margarita Xirgu, la sefiorita
de Trevélez de Carlos Arniches o con tantas solteronas so-
litarias de Jacinto Benavente.
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LOS MUERTOS

ADVERTENCIA

Escribi el primer acto de Los muertos en 1945. Se publicé
en 1948, en el nimero é de Sala de espera. Siempre quise
darle continuacion. Es mania: hice lo mismo con Espejo de
Avaricia. Aunque una obra acabe con la muerte del prota-
gonista siempre me queda la duda de qué va a suceder
después, y no sélo con mis personajes. Luis Alvarez Petre-
Aa puede, en prosa, abonar acerca de ello; no es cuestion
de favores. En cuanto a Los muertos, pasé el tiempo; escri-
bi'lo que hoy publico hacia 1963 (creo). No recuerdo si me
gusté o no, pero si se me olvidd, por algo seria. Se interpu-
sieron viajes. Hasta tal punto se me borré de la memoria lo
hecho que en conversaciones con jévenes norteamerica-
nos en el mal de tesis, estos ultimos afios, siempre citaba
Los muertos como ejemplo de obra que hubiese querido y
no podia continuar y rematar.

Removiendo papeles di con esta versién que segura-
mente por el paso de los afios no me ha parecido mal.

La publico como hice siempre con mi teatro, sin esperar
a ver si la obra se puede estrenar; por falta de tiempo y
gusto de hacer vida de autor dramatico. Ni cuando estuve
en edad me dio por acosar empresarios, hacerle la zala a
actores y actrices, procurar financiamientos, compartir di-
mes y diretes, soportar rupturas, arreglos, chismes, enojos,
rabietas, decoradores, directores, musicos, tiempo, ensa-
yos, desvelos, dudas. Si a alguien le gusta una de mis
obras, que la monte. Si no, duerma la paz de su tinta. Me
tiene sin cuidado. De Los muertos me importa Matilde por-
que, sin querer, tenemos cierto aire de familia, aunque ella
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era de pueblo. Posiblemente dirdn que recuerda a dona
Rosita, la de Federico Garcia Lorca —que tiene diez afnos
mas que ella— y hasta podrian encontrar una fotografia, he-
cha en Barcelona, donde estoy al lado de Margarita Xirgu
durante su lectura. No sé por qué se ha de parecer mas a
ella que a la seforita de Trevélez, de don Carlos Arniches o
tantas solteronas y solitarias de Jacinto Benavente. jBah! Es
un tipo de mujer latina bastante corriente a fines del si-
glo xix y durante la primera mitad del xx. Si no me importa
la fecha, tampoco el lugar: la obra puede suceder lo mis-
mo en un poblachdn espanol que en uno italiano, brasilero
o mexicano en el que haya un Instituto de Segunda Ense-
Aanza. Se hallaréd hasta una referencia de la bomba atémi-
ca. Para los jévenes de hoy siempre existié. Que las em-
pleen o no es otro problema, precisamente el de existir.
Por eso Los muertos no tenia otra salida que algo muy pa-
recido a la «antesala» de Sartre. Aqui la hay, una vez mas
todos los caminos conducen a la Roma particular de cada
quien. Quisiera no tener razén y que el azar y la suerte con-
taran mas.

Mi teatro no ha tenido suerte. En Espafia, al principio,
era demasiado de «vanguardia». Luego, el de mayor en-
vergadura, no interesé en México porque, en general, ne-
cesitaba muchos actores; sin contar que yo no era ni nacio-
nal ni extranjero —lo que jay!, cuenta—. Por eso mismo, tan-
to me da que el director (si a tanto llegaran a tener estas
paginas muertas) cambie acentos y tiempos y los nombres
naturales de las cosas segun el lugar donde se represen-
ten. Escrito estd como sucedido en Espafia. Si se hiciera en
Chile pongase «empleada» en vez de «criada»; y «muca-
ma», si en Cuba; empléese la tercera persona, en México,
en vez de la segunda del plural.

Sigo en mis trece de no hacer los ejercicio necesarios
para estrenar (ni actor, ni perdedor de tiempo, ni financie-
ro). Sigo siendo un triste tendero de siglos pasados que
cree que «el buen pafio en el arca se venden». Si, se vende;
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pero por palmos y muy poco a poco y uno tiene que con-
solarse con las historias de la literatura y los diccionarios.
Acabéd en tinta, prensado en estantes, con la cabeza llena
de polvo; en un nicho, al fin y al cabo. Me perdi salir a salu-
dar al final de la obra. Lo siento.

Y ya.

M.A.
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LOS PERSONAJES

MATILDE
ACACIA
MARCELINA
PEDRO
PRECLARO

EL JOVEN

EL TRAMOYISTA
HI1JO PRIMERO
HI1JO SEGUNDO
HI1JO TERCERO
EL SENOR CURA
EL CAPITAN

EL ENANO

OTROS HIJOS, OTROS TRAMOYISTAS

Max Aub
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ESCENA

Una sala de estar, limpia y emperifollada. Una mesa de
centro, con un bucaro y flores artificiales. Dos mecedoras.
Dos consolas de ébano y marmol blanco. Una cémoda.
Ampliaciones fotogréficas de la familia. Un sagrado Cora-
z6n de Jesus. El balcén del fondo —estamos en un entrepi-
so— tiene sus cortinas blancas, artisticamente recogidas.
Unas esterillas japonesas. Un piano vertical, con porcelani-
tas, que, por otra parte, tampoco faltan aqui y alla; alguna
rinconera colgada. Palmeras verdaderas y falsas. Para la
luz, cuelga un globo amarillento, con flores moradas, muy
pintadas.
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ACTO |

Es el atardecer de un caluroso dia de verano, en una capi-
tal de provincia espafiola.

Matilde, que ya tiene sus sesenta afios, se abanica rapi-
damente, sentada en su mecedora, cerca del balcdn. El rui-
do del palmito al chocar contra su pecho y el cerrarse veloz
del mismo, en su mano, es lo unico que se oye. Luego pa-
sa alguien por la calle.

MATILDE: jAdids, Marianito!

(Entra Acacia, criada que se parece a su ama. Matil-
de, sin moverse, se da cuenta de su presencia.)

MATILDE: ; Viste pasar a las de la esquina?

ACACIA: Claro.

MATILDE: jA los cuatro meses de la muerte de su padre,
que en paz descanse! Porque, lo que es a estas horas,
no volvian de la iglesia.

(Acacia se encoge de hombros. Posiblemente es de
manga mas ancha. Hay una pausa. Luego sigue Ma-
tilde a través del aleteo de su abanico.)

MATILDE: j Acabaste de planchar?
ACACIA: Si no, jestaria aqui? Y eso que he sudado la gota
gorda.

(Acacia se sienta en el bordillo de la reja. Asi hablan
todas las tardes, a esas horas, ama y criada.)

MATILDE: La sébana de abajo ya no esta para nada.
ACACIA: Se le puede poner un remiendo.
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MATILDE: Quizé no valga la pena.

ACACIA: Usted siempre tan espléndida. (Se asoma a la ca-
lle.) Ahi viene Vicente con su novia.

MATILDE, muy interesada: ;Solos?

ACACIA: Casi.

MATILDE: Con la tia perlatica?

ACACIA: Si.

(Debe pasar alguien mas, porque Matilde saluda.)

MATILDE: Adids, don Salvador.

ACACIA: Usted lo pase bien... Todavia anda bien plantado.
MATILDE: Es que siempre fue un real mozo.

ACACIA: iDofa Matilde! {Si la oyeran!

MATILDE: jBah, a mis afos!

ACACIA: ;Qué diria Don preclaro?

MATILDE: Ese ya no dice nada.

ACACIA: ;Qué viento ha soplado hoy?

MATILDE: A veces piensa una...

ACACIA: La verdad es que...

(Matilde suspira muy hondo. Ninguna de las dos aca-
ba su frase. Se conocen demasiado.)

MATILDE: ; Guardaste la manteleta?

ACACIA: Si, sefora.

MATILDE: ; Con alcanforina?

ACACIA, ofendida: jPues...!

MATILDE, sudorosa: jQué poniente!

ACACIA, echandose para atréds para ver por el balcon: Ni
una chispita de aire. Fijese en la punta del dlamo de
don Ricardo.

MATILDE: No vale la pena moverse para verlo. Debe de es-
tar como plomo. ;Sacaste bastante agua?

ACACIA: Més fresca esté en el pozo.

(Un hombre se para ante la reja.)
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DON PEDRO: Buenas tardes, dofia Matilde; buenas tardes,
Acacia.

MATILDE: jTan bueno por aqui! ;Cémo esta usted, don Pe-
dro? jQué agradable sorpresa! Se hace muy caro de
ver. Pase usted.

ACACIA: Pase usted.

MATILDE: ;No quiere usted pasar?

DON PEDRO: Muchas gracias. Muy agradecido. Pero... no
estaria bien.

MATILDE: ;Por qué?

DON PEDRO: Entrar? ; Yo, solo, en casa de una sefiorita?

MATILDE: Esta Acacia.

DON PEDRO: No importa. Bien esté lo que esta bien.

MATILDE: jDon Pedro...! jA mis afios!

DON PEDRO: jNo tantos, no tantos, Matildita!l Ademas, no
deja usted de tener novio.

MATILDE: jNovio!

DON PEDRO: Y si no, jqué denominacién tiene para usted
mi amigo Preclaro?

MATILDE: Esa misma: un amigo.

DON PEDRO: Pero: ;jhan refido ustedes?

MATILDE: jDios me libre!

DON PEDRO: ;Entonces?

AcACIA: No le haga usted caso.

MATILDE: No se preocupe usted, don Pedro. Los méas lo han
ido olvidando. Los que todavia se acuerdan, se son-
rien. Alguna vez, cuando viene un forastero, se lo cuen-
tan, le ensenan la casa para divertirle.

DON PEDRO: Eso son figuraciones suyas, Matildita.

MATILDE: No. Y ademads, créame, ya no me molesta. Desde
luego no es una cosa corriente.

DON PEDRO: A esto se le llama hermosamente constancia.

ACACIA: Pero, pase usted don Pedro. Sin eso dirdn que es-
tén ustedes pelando la pava.
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DON PEDRO: jEstaria bueno que desbancara yo a Preclaro!
No, muchas gracias. Lo que si le ruego es que le diga a
mi estimado colega que manana, a las nueve, tenemos
reunién de claustro. Y que le quedariamos muy agra-
decidos si no faltara.

MATILDE: Descuide. En cuanto llegue se lo diré.

DON PEDRO: Ya sabré usted la noticia.

MATILDE: No. Sabe usted que salgo muy poco. jPara qué?
Preclaro me cuenta todas las noches las novedades del
dia. Hace anos que no compro el periddico.

DON PEDRO: Se acuerda usted de Roberto Picavea?

MATILDE, con voz un tanto trémula: ; Del capitan Picavea?

DON PEDRO: El mismo.

MATILDE: ;Ha vuelto?

DON PEDRO: No.

MATILDE: ; Le ha sucedido algo?

DON PEDRO: Fallecié el pobre, creo que alld en los Brasiles
o no sé dénde. Y ha dejado una manda importante pa-
ra el instituto.

MATILDE, tras una duda: ;No tenia familia?

DON PEDRO: Si, creo que un hijo, pero nadie sabe dénde
para.

(Una pausa corta.)

MATILDE: ;Por qué no pasa usted, don Pedro?

ACACIA: Y nos cuenta lo que sepa...

DON PEDRO: No. Créame. Muchas gracias. Tengo que ha-
cer.

ACACIA: Le esperan en la botica.

MATILDE: El tresillito...

DON PEDRO: Usted lo ha dicho. Beso a usted las manos,
Matildita.

MATILDE: Beso a usted los pies, caballero.

DON PEDRO: Adids, Acacia. Mis saludos a Preclaro.

10
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(Don Pedro sigue calle adelante. Una pausa, que pe-
sa.)

ACACIA: Don Roberto... Parece que fue ayer.

MATILDE: El capitén Picavea...

ACACIA: Bien que lo desprecio usted.

MATILDE: Aquellas no eran maneras.

ACACIA: Aquel si que era un real mozo.

MATILDE, suspirando: jCémo le sentaba el uniformel... jUn
hijo! Tuvo un hijo. ;De quién? ;De aquella Margarita?

ACACIA: jVaya usted a saber! Corrié tanto mundo. ;Se
acuerda usted cuando vino aqui por la noche, sin que
nadie se enterara? jQué susto!

MATILDE: Siempre me rondé la sospecha de que tuviste al-
go que ve con aquello.

ACACIA, escandalizada: ;Yo?

MATILDE: A ti te gustaba.

ACACIA: Yo soy una criada.

MATILDE: Pero te gustaba.

ACACIA: También me gustan los relojes de la casa del sui-
zo. Y alli estd el cristal del escaparate para impedir
cualquier antojo. Hay cosas que se ven, pero que no se
tocan. Ademas, estaba enamorado de usted.

MATILDE: Pero yo tenia relaciones con Preclaro. ;Cémo iba
a dejarlo? jBuena es la gente! ;Qué hubieran dicho? Si
el capitéan hubiese tenido paciencia... Yo no digo que,
con el tiempo, no habria refido, y luego, cinco o seis
meses mas tarde... cuando hubiese podido ser, de una
manera decorosa y decente; entonces... entonces po-
dia haberlo pensado... Las cosas requieren orden. Sin
eso, ;qué seria del mundo?

(De pronto piensa en otra cosa para ahuyentar los re-
cuerdos.)

MATILDE: Trae la labor.

11
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ACACIA: El punto?
MATILDE: Los bolillos.

(Acacia se levanta, va a un lado del escenario y vuel-
ve con un bolillero.)

MATILDE: Figurate. jYo, en el Brasil! Con indios de plumas'y
negros de todos colores... Tan lejos. Dios sabe en qué
cabanas, sin luz. Del otro lado del mar. ;Qué hubiese
dicho la gente?

(Acacia le ha dado la labor a Matilde.)
MATILDE: Enciende.

(Acacia enciende la luz eléctrica, el globo no esparce
demasiada claridad. A lo lejos se oye un manubrio.
Matilde le da a los bolillos. Acacia vuelve a su sitio.)

MATILDE: Tuvo el atrevimiento de proponerme que me fue-
ra con él... ;Te acuerdas? Yo crei que eso sélo sucedia
en las novelas...

ACACIA: Usted siempre fue bastante novelera.

MATILDE: Pero he sabido guardar las formas, a Dios gra-
cias... Y era guapo, guapo, lo que se dice guapo. Un
poco demasiado alto.

ACACIA: Un hombre nunca es demasiado alto. Usted tam-
bién estaba bien.

MATILDE: ;Tu crees que debi hacerle caso?

ACACIA: jDe qué sirve hablar ahora de esas cosas?

MATILDE, suspirando: También tienes razén. Lo pasado, pa-
sado; y a apechugar con lo de todos los dias.

(Trabaja. Entra don Preclaro. Tiene sesenta afos, bi-
gote blanco y tripa.)

PRECLARO: ;Da usted su permiso?

MATILDE: Pase usted, Preclaro.

PRECLARO: Buenas tardes. jCoémo estd usted?

MATILDE: Bien, muchas gracias. ;No le ha dolido la muela?

12
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PRECLARO: No, gracias a Dios. Buenas tardes, Acacia.
ACACIA: Buenas las tenga usted, don Preclaro.
MATILDE: Siéntese.

PRECLARO: Muchas gracias.

(Preclaro se sienta a respetuosa distancia de su no-
via. El hombre es sencillo, nada ridiculo.)

PRECLARO: A los bolillos, hoy?

MATILDE: Hace una semana que no los cogia.
PRECLARO: jAcabd la bufanda?

MATILDE: No. Hay tiempo.

PRECLARO: Todavia tenemos calor para unas semanas.

(Acacia se levanta.)

MATILDE: ;A dénde vas?

ACACIA: Creo que ya son bastante mayorcitos para que se
les pueda dejar solos un momento. Y yo no necesito
de nadie para ir a donde voy.

(Ante el exabrupto los dos viejos se quedan de pie-
dra. Acacia sale.)

MATILDE: Esa Acacia... no aprendera nunca. Es como Dios
la ha hecho. Usted perdone.

PRECLARO: No se preocupe. La conozco.

MATILDE: Al cabo de los afios...

(Una pausa. Matilde sigue haciendo encaje.)

PRECLARO: Cuando la veo trabajando asi... me parece que
el tiempo no ha pasado.

MATILDE: jQué ilusiones!

PRECLARO: No tantas.

MATILDE, amarga: Con sélo cerrar los ojos...

PRECLARO: Para mi es como si fuese ayer.

MATILDE: Lo malo es que mafana serd también como si
fuese ayer.

13
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PRECLARO: Hermosa frase. Muy profunda. Llena de filoso-
fia. Es usted muy inteligente, Matilde.

MATILDE: No se burle.

PRECLARO: ;Lo dice en serio?

MATILDE: No creo que hayamos hablado nunca en broma,
Preclaro.

(Una pausa.)

PRECLARO: Matilde...
MATILDE: Usted dira...

(Pausa.)

PRECLARO: Creo que deberiamos casarnos...

MATILDE: ;Qué mosca le ha picado?

PRECLARO: En serio...

MATILDE: ;A estas alturas? Ya no, mi pobre Preclaro. Seria-
mos la risa de todos. Gracias a Dios ya han olvidado
que desde hace cuarenta afos somos... novios, que
fuimos novios. No vamos a recordérselo nosotros aho-
ra...

PRECLARO: jRehusa usted?

MATILDE: Por Dios, compréndame usted... Ademas... ja
qué santo? jHa heredado? ;Cuéantos profesores han
muerto de repente?

PRECLARO: No. No hay nada de eso... Es cierto que hace
tiempo que no habldbamos de esta posibilidad. Pero,
de todos modos... jse da usted cuenta, Matilde, de
que si rehlsa contraer matrimonio, légicamente debe-
mos romper nuestras relaciones?

MATILDE: No sea usted bobo. Llega un momento en que
todo se hace de piedra. ;Qué finalidad tendria el que
nos casaramos a estas fechas? ;Aguantarnos mutua-
mente los achaques? jCambiar nuestro ritmo de vida?
;Tutearnos? Creo que éste seria el Unico cambio...

PRECLARO: §Por qué no nos hemos casado antes?
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