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Una obra so bre la vi da, la muer te y la ve jez, y el sen ti do de

to do ello en re la ción a las de ci sio nes que to ma mos a lo

lar go del ca mino.

En es ta obra apa re ce uno de los per so na jes más lo gra dos

de Max Aub: Ma til de. Es tan gran de, que al can za la uni ver‐ 

sali dad. Qui zá por eso com par te ras gos con la do ña Ro si ta

de Fe de ri co Gar cía Lor ca, con Mar ga ri ta Xir gu, la se ño ri ta

de Tre vé lez de Car los Ar ni ches o con tan tas solte ro nas so‐ 

li ta rias de Ja cin to Be naven te.
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LOS MUER TOS

AD VER TEN CIA

Es cri bí el pri mer ac to de Los muer tos en 1945. Se pu bli có
en 1948, en el nú me ro 6 de Sa la de es pe ra. Siem pre qui se
dar le con ti nua ción. Es ma nía: hi ce lo mis mo con Es pe jo de

Ava ri cia. Aun que una obra aca be con la muer te del pro ta‐ 
go nis ta siem pre me que da la du da de qué va a su ce der
des pués, y no só lo con mis per so na jes. Luis Ál va rez Pe tre‐ 
ña pue de, en pro sa, abo nar acer ca de ello; no es cues tión
de fa vo res. En cuan to a Los muer tos, pa só el tiem po; es cri‐ 
bí lo que hoy pu bli co ha cia 1963 (creo). No re cuer do si me
gus tó o no, pe ro si se me ol vi dó, por al go se ría. Se in ter pu‐ 
sie ron via jes. Has ta tal pun to se me bo rró de la me mo ria lo
he cho que en con ver sacio nes con jó ve nes nor tea me ri ca‐ 
nos en el mal de te sis, es tos úl ti mos años, siem pre ci ta ba
Los muer tos co mo ejem plo de obra que hu bie se que ri do y
no po día con ti nuar y re ma tar.

Re mo vien do pa pe les di con es ta ver sión que se gu ra‐ 
men te por el pa so de los años no me ha pa re ci do mal.

La pu bli co co mo hi ce siem pre con mi tea tro, sin es pe rar
a ver si la obra se pue de es tre nar; por fal ta de tiem po y
gus to de ha cer vi da de au tor dra má ti co. Ni cuan do es tu ve
en edad me dio por aco sar em pre sa rios, ha cer le la za lá a
ac to res y ac tri ces, pro cu rar � nan cia mien tos, com par tir di‐ 
mes y di re tes, so por tar rup tu ras, arre glos, chis mes, eno jos,
ra bie tas, de co ra do res, di rec to res, mú si cos, tiem po, en sa‐ 
yos, des ve los, du das. Si a al guien le gus ta una de mis
obras, que la mon te. Si no, duer ma la paz de su tin ta. Me
tie ne sin cui da do. De Los muer tos me im por ta Ma til de por‐ 
que, sin que rer, te ne mos cier to ai re de fa mi lia, aun que ella
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era de pue blo. Po si ble men te di rán que re cuer da a do ña
Ro si ta, la de Fe de ri co Gar cía Lor ca —que tie ne diez años
más que ella— y has ta po drían en con trar una fo to gra fía, he‐ 
cha en Bar ce lo na, don de es toy al la do de Mar ga ri ta Xir gu
du ran te su lec tu ra. No sé por qué se ha de pa re cer más a
ella que a la se ño ri ta de Tre vé lez, de don Car los Ar ni ches o
tan tas solte ro nas y so li ta rias de Ja cin to Be naven te. ¡Bah! Es
un ti po de mu jer la ti na bas tan te co rrien te a � nes del si‐ 
glo XIX y du ran te la pri me ra mi tad del XX. Si no me im por ta
la fe cha, tam po co el lu gar: la obra pue de su ce der lo mis‐ 
mo en un po bla chón es pa ñol que en uno ita liano, bra si le ro
o me xi cano en el que ha ya un Ins ti tu to de Se gun da En se‐ 
ñan za. Se ha lla rá has ta una re fe ren cia de la bom ba ató mi‐ 
ca. Pa ra los jó ve nes de hoy siem pre exis tió. Que las em‐ 
pleen o no es otro pro ble ma, pre ci sa men te el de exis tir.
Por eso Los muer tos no te nía otra sali da que al go muy pa‐ 
re ci do a la «ante sa la» de Sar tre. Aquí la hay, una vez más
to dos los ca mi nos con du cen a la Ro ma par ti cu lar de ca da
quien. Qui sie ra no te ner ra zón y que el azar y la suer te con‐ 
ta ran más.

Mi tea tro no ha te ni do suer te. En Es pa ña, al prin ci pio,
era de ma sia do de «van guar dia». Lue go, el de ma yor en‐ 
ver ga du ra, no in te re só en Mé xi co por que, en ge ne ral, ne‐ 
ce si ta ba mu chos ac to res; sin con tar que yo no era ni na cio‐ 
nal ni ex tran je ro —lo que ¡ay!, cuen ta—. Por eso mis mo, tan‐ 
to me da que el di rec tor (si a tan to lle ga ran a te ner es tas
pá gi nas muer tas) cam bie acen tos y tiem pos y los nom bres
na tu ra les de las co sas se gún el lu gar don de se re pre sen‐ 
ten. Es cri to es tá co mo su ce di do en Es pa ña. Si se hi cie ra en
Chi le pón ga se «em plea da» en vez de «cria da»; y «mu ca‐ 
ma», si en Cu ba; em plée se la ter ce ra per so na, en Mé xi co,
en vez de la se gun da del plu ral.

Si go en mis tre ce de no ha cer los ejer ci cio ne ce sa rios
pa ra es tre nar (ni ac tor, ni per de dor de tiem po, ni � nan cie‐ 
ro). Si go sien do un tris te ten de ro de si glos pa sa dos que
cree que «el buen pa ño en el ar ca se ven de». Sí, se ven de;
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pe ro por pal mos y muy po co a po co y uno tie ne que con‐ 
so lar se con las his to rias de la li te ra tu ra y los dic cio na rios.
Aca bó en tin ta, pren sa do en es tan tes, con la ca be za lle na
de pol vo; en un ni cho, al �n y al ca bo. Me per dí salir a salu‐ 
dar al � nal de la obra. Lo sien to.

Y ya.

M. A.
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LOS PER SO NA JES

MATIL DE

ACA CIA

MAR CE LI NA

PEDRO

PRE CLA RO

EL JO VEN

EL TRA MO YIS TA

HIJO PRI ME RO

HIJO SE GUN DO

HIJO TER CE RO

EL SE ÑOR CU RA

EL CA PI TÁN

EL ENANO

OTROS HI JOS, OTROS TRA MO YIS TAS
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ES CE NA

Una sa la de es tar, lim pia y em pe ri fo lla da. Una me sa de
cen tro, con un bú ca ro y �o res ar ti � cia les. Dos me ce do ras.
Dos con so las de ébano y már mol blan co. Una có mo da.
Am plia cio nes fo to grá � cas de la fa mi lia. Un sagra do Co ra‐ 
zón de Je sús. El bal cón del fon do —es ta mos en un en tre pi‐ 
so— tie ne sus cor ti nas blan cas, ar tís ti ca men te re co gi das.
Unas es te ri llas ja po nesas. Un piano ver ti cal, con por ce la ni‐ 
tas, que, por otra par te, tam po co fal tan aquí y allá; al gu na
rin co ne ra col ga da. Pal me ras ver da de ras y fal sas. Pa ra la
luz, cuel ga un glo bo ama ri llen to, con �o res mo ra das, muy
pin ta das.
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AC TO I

Es el atar de cer de un ca lu ro so día de ve rano, en una ca pi‐ 
tal de pro vin cia es pa ño la.

Ma til de, que ya tie ne sus se s en ta años, se aba ni ca rá pi‐ 
da men te, sen ta da en su me ce do ra, cer ca del bal cón. El rui‐ 
do del pal mi to al cho car contra su pe cho y el ce rrar se ve loz
del mis mo, en su ma no, es lo úni co que se oye. Lue go pa‐ 
sa al guien por la ca lle.

MATIL DE: ¡Adiós, Ma ria ni to!

(En tra Aca cia, cria da que se pa re ce a su ama. Ma til‐ 
de, sin mo ver se, se da cuen ta de su pre sen cia.)

MATIL DE: ¿Vis te pa sar a las de la es qui na?
ACA CIA: Cla ro.
MATIL DE: ¡A los cua tro me ses de la muer te de su pa dre,

que en paz des can se! Por que, lo que es a es tas ho ras,
no vol vían de la igle sia.

(Aca cia se en co ge de hom bros. Po si ble men te es de
man ga más an cha. Hay una pau sa. Lue go si gue Ma‐ 
til de a tra vés del ale teo de su aba ni co.)

MATIL DE: ¿Aca bas te de plan char?
ACA CIA: Si no, ¿es ta ría aquí? Y eso que he su da do la go ta

gor da.

(Aca cia se sien ta en el bor di llo de la re ja. Así ha blan
to das las tar des, a esas ho ras, ama y cria da.)

MATIL DE: La sá ba na de aba jo ya no es tá pa ra na da.
ACA CIA: Se le pue de po ner un re mien do.
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MATIL DE: Qui zá no val ga la pe na.
ACA CIA: Us ted siem pre tan es plén di da. (Se aso ma a la ca‐ 

lle.) Ahí vie ne Vi cen te con su no via.
MATIL DE, muy in te re sa da: ¿So los?
ACA CIA: Ca si.
MATIL DE: ¿Con la tía per lá ti ca?
ACA CIA: Sí.

(De be pa sar al guien más, por que Ma til de salu da.)

MATIL DE: Adiós, don Sal va dor.
ACA CIA: Us ted lo pa se bien… To da vía an da bien plan ta do.
MATIL DE: Es que siem pre fue un real mo zo.
ACA CIA: ¡Do ña Ma til de! ¡Si la oye ran!
MATIL DE: ¡Bah, a mis años!
ACA CIA: ¿Qué di ría Don pre cla ro?
MATIL DE: Ése ya no di ce na da.
ACA CIA: ¿Qué vien to ha so pla do hoy?
MATIL DE: A ve ces pien sa una…
ACA CIA: La ver dad es que…

(Ma til de sus pi ra muy hon do. Nin gu na de las dos aca‐ 
ba su fra se. Se co no cen de ma sia do.)

MATIL DE: ¿Guar das te la man te le ta?
ACA CIA: Sí, se ño ra.
MATIL DE: ¿Con al can fo ri na?
ACA CIA, ofen di da: ¡Pues…!
MATIL DE, su do ro sa: ¡Qué po nien te!
ACA CIA, echán do se pa ra atrás pa ra ver por el bal cón: Ni

una chis pi ta de ai re. Fí je se en la pun ta del ála mo de
don Ri car do.

MATIL DE: No va le la pe na mo ver se pa ra ver lo. De be de es‐ 
tar co mo plo mo. ¿Sacas te bas tan te agua?

ACA CIA: Más fres ca es tá en el po zo.

(Un hom bre se pa ra an te la re ja.)
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DON PEDRO: Bue nas tar des, do ña Ma til de; bue nas tar des,
Aca cia.

MATIL DE: ¡Tan bue no por aquí! ¿Có mo es tá us ted, don Pe‐ 
dro? ¡Qué agra da ble sor pre sa! Se ha ce muy ca ro de
ver. Pa se us ted.

ACA CIA: Pa se us ted.
MATIL DE: ¿No quie re us ted pa sar?
DON PEDRO: Mu chas gra cias. Muy agra de ci do. Pe ro… no

es ta ría bien.
MATIL DE: ¿Por qué?
DON PEDRO: ¿En trar? ¿Yo, so lo, en ca sa de una se ño ri ta?
MATIL DE: Es tá Aca cia.
DON PEDRO: No im por ta. Bien es tá lo que es tá bien.
MATIL DE: ¡Don Pe dro…! ¡A mis años!
DON PEDRO: ¡No tan tos, no tan tos, Ma til di ta! Ade más, no

de ja us ted de te ner no vio.
MATIL DE: ¡No vio!
DON PEDRO: Y si no, ¿qué de no mi na ción tie ne pa ra us ted

mi ami go Pre cla ro?
MATIL DE: Esa mis ma: un ami go.
DON PEDRO: Pe ro: ¿han re ñi do us te des?
MATIL DE: ¡Dios me li bre!
DON PEDRO: ¿En ton ces?
ACA CIA: No le ha ga us ted ca so.
MATIL DE: No se preo cu pe us ted, don Pe dro. Los más lo han

ido ol vi dan do. Los que to da vía se acuer dan, se son‐ 
ríen. Al gu na vez, cuan do vie ne un fo ras te ro, se lo cuen‐ 
tan, le en se ñan la ca sa pa ra di ver tir le.

DON PEDRO: Eso son � gu ra cio nes su yas, Ma til di ta.
MATIL DE: No. Y ade más, créa me, ya no me mo les ta. Des de

lue go no es una co sa co rrien te.
DON PEDRO: A es to se le lla ma her mo sa men te cons tan cia.
ACA CIA: Pe ro, pa se us ted don Pe dro. Sin eso di rán que es‐ 

tán us te des pe lan do la pa va.
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DON PEDRO: ¡Es ta ría bue no que des ban ca ra yo a Pre cla ro!
No, mu chas gra cias. Lo que sí le rue go es que le di ga a
mi es ti ma do co le ga que ma ña na, a las nue ve, te ne mos
reu nión de claus tro. Y que le que da ría mos muy agra‐ 
de ci dos si no fal ta ra.

MATIL DE: Des cui de. En cuan to lle gue se lo di ré.
DON PEDRO: Ya sa brá us ted la no ti cia.
MATIL DE: No. Sa be us ted que sal go muy po co. ¿Pa ra qué?

Pre cla ro me cuen ta to das las no ches las no ve da des del
día. Ha ce años que no com pro el pe rió di co.

DON PEDRO: ¿Se acuer da us ted de Ro ber to Pi ca vea?
MATIL DE, con voz un tan to tré mu la: ¿Del ca pi tán Pi ca vea?
DON PEDRO: El mis mo.
MATIL DE: ¿Ha vuel to?
DON PEDRO: No.
MATIL DE: ¿Le ha su ce di do al go?
DON PEDRO: Fa lle ció el po bre, creo que allá en los Bra si les

o no sé dón de. Y ha de ja do una man da im por tan te pa‐ 
ra el ins ti tu to.

MATIL DE, tras una du da: ¿No te nía fa mi lia?
DON PEDRO: Sí, creo que un hi jo, pe ro na die sa be dón de

pa ra.

(Una pau sa cor ta.)

MATIL DE: ¿Por qué no pa sa us ted, don Pe dro?
ACA CIA: Y nos cuen ta lo que se pa…
DON PEDRO: No. Créa me. Mu chas gra cias. Ten go que ha‐ 

cer.
ACA CIA: Le es pe ran en la bo ti ca.
MATIL DE: El tre si lli to…
DON PEDRO: Us ted lo ha di cho. Be so a us ted las ma nos,

Ma til di ta.
MATIL DE: Be so a us ted los pies, ca ba lle ro.
DON PEDRO: Adiós, Aca cia. Mis salu dos a Pre cla ro.
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(Don Pe dro si gue ca lle ade lan te. Una pau sa, que pe‐ 
sa.)

ACA CIA: Don Ro ber to… Pa re ce que fue ayer.
MATIL DE: El ca pi tán Pi ca vea…
ACA CIA: Bien que lo des pre ció us ted.
MATIL DE: Aque llas no eran ma ne ras.
ACA CIA: Aquel sí que era un real mo zo.
MATIL DE, sus pi ran do: ¡Có mo le sen ta ba el uni for me!… ¡Un

hi jo! Tu vo un hi jo. ¿De quién? ¿De aque lla Mar ga ri ta?
ACA CIA: ¡Va ya us ted a sa ber! Co rrió tan to mun do. ¿Se

acuer da us ted cuan do vino aquí por la no che, sin que
na die se en te ra ra? ¡Qué sus to!

MATIL DE: Siem pre me ron dó la sos pe cha de que tu vis te al‐ 
go que ve con aque llo.

ACA CIA, es can da li za da: ¿Yo?
MATIL DE: A ti te gus ta ba.
ACA CIA: Yo soy una cria da.
MATIL DE: Pe ro te gus ta ba.
ACA CIA: Tam bién me gus tan los re lo jes de la ca sa del sui‐ 

zo. Y allí es tá el cris tal del es ca pa ra te pa ra im pe dir
cual quier an to jo. Hay co sas que se ven, pe ro que no se
to can. Ade más, es ta ba ena mo ra do de us ted.

MATIL DE: Pe ro yo te nía re la cio nes con Pre cla ro. ¿Có mo iba
a de jar lo? ¡Bue na es la gen te! ¿Qué hu bie ran di cho? Si
el ca pi tán hu bie se te ni do pa cien cia… Yo no di go que,
con el tiem po, no ha bría re ñi do, y lue go, cin co o seis
me ses más tar de… cuan do hu bie se po di do ser, de una
ma ne ra de co ro sa y de cen te; en ton ces… en ton ces po‐ 
día ha ber lo pen sa do… Las co sas re quie ren or den. Sin
eso, ¿qué se ría del mun do?

(De pron to pien sa en otra co sa pa ra ahu yen tar los re‐ 
cuer dos.)

MATIL DE: Trae la la bor.
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ACA CIA: ¿El pun to?
MATIL DE: Los bo li llos.

(Aca cia se le van ta, va a un la do del es ce na rio y vuel‐ 
ve con un bo li lle ro.)

MATIL DE: Fi gú ra te. ¡Yo, en el Bra sil! Con in dios de plu mas y
ne gros de to dos co lo res… Tan le jos. Dios sa be en qué
ca ba ñas, sin luz. Del otro la do del mar. ¿Qué hu bie se
di cho la gen te?

(Aca cia le ha da do la la bor a Ma til de.)

MATIL DE: En cien de.

(Aca cia en cien de la luz eléc tri ca, el glo bo no es par ce
de ma sia da cla ri dad. A lo le jos se oye un ma nu brio.
Ma til de le da a los bo li llos. Aca cia vuel ve a su si tio.)

MATIL DE: Tu vo el atre vi mien to de pro po ner me que me fue‐ 
ra con él… ¿Te acuer das? Yo creí que eso só lo su ce día
en las no ve las…

ACA CIA: Us ted siem pre fue bas tan te no ve le ra.
MATIL DE: Pe ro he sa bi do guar dar las for mas, a Dios gra‐ 

cias… Y era gua po, gua po, lo que se di ce gua po. Un
po co de ma sia do al to.

ACA CIA: Un hom bre nun ca es de ma sia do al to. Us ted tam‐ 
bién es ta ba bien.

MATIL DE: ¿Tú crees que de bí ha cer le ca so?
ACA CIA: ¿De qué sir ve ha blar aho ra de esas co sas?
MATIL DE, sus pi ran do: Tam bién tie nes ra zón. Lo pa sa do, pa‐ 

sa do; y a ape chu gar con lo de to dos los días.

(Tra ba ja. En tra don Pre cla ro. Tie ne se s en ta años, bi‐ 
go te blan co y tri pa.)

PRE CLA RO: ¿Da us ted su per mi so?
MATIL DE: Pa se us ted, Pre cla ro.
PRE CLA RO: Bue nas tar des. ¿Có mo es tá us ted?
MATIL DE: Bien, mu chas gra cias. ¿No le ha do li do la mue la?
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PRE CLA RO: No, gra cias a Dios. Bue nas tar des, Aca cia.
ACA CIA: Bue nas las ten ga us ted, don Pre cla ro.
MATIL DE: Sién te se.
PRE CLA RO: Mu chas gra cias.

(Pre cla ro se sien ta a res pe tuo sa dis tan cia de su no‐ 
via. El hom bre es sen ci llo, na da ri dícu lo.)

PRE CLA RO: ¿A los bo li llos, hoy?
MATIL DE: Ha ce una se ma na que no los co gía.
PRE CLA RO: ¿Aca bó la bu fan da?
MATIL DE: No. Hay tiem po.
PRE CLA RO: To da vía te ne mos ca lor pa ra unas se ma nas.

(Aca cia se le van ta.)

MATIL DE: ¿A dón de vas?
ACA CIA: Creo que ya son bas tan te ma yor ci tos pa ra que se

les pue da de jar so los un mo men to. Y yo no ne ce si to
de na die pa ra ir a don de voy.

(An te el exa brup to los dos vie jos se que dan de pie‐ 
dra. Aca cia sa le.)

MATIL DE: Esa Aca cia… no apren de rá nun ca. Es co mo Dios
la ha he cho. Us ted per do ne.

PRE CLA RO: No se preo cu pe. La co noz co.
MATIL DE: Al ca bo de los años…

(Una pau sa. Ma til de si gue ha cien do en ca je.)

PRE CLA RO: Cuan do la veo tra ba jan do así… me pa re ce que
el tiem po no ha pa sa do.

MATIL DE: ¡Qué ilu sio nes!
PRE CLA RO: No tan tas.
MATIL DE, amar ga: Con só lo ce rrar los ojos…
PRE CLA RO: Pa ra mí es co mo si fue se ayer.
MATIL DE: Lo ma lo es que ma ña na se rá tam bién co mo si

fue se ayer.
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PRE CLA RO: Her mo sa fra se. Muy pro fun da. Lle na de � lo so‐ 
fía. Es us ted muy in te li gen te, Ma til de.

MATIL DE: No se bur le.
PRE CLA RO: ¿Lo di ce en se rio?
MATIL DE: No creo que ha ya mos ha bla do nun ca en bro ma,

Pre cla ro.

(Una pau sa.)

PRE CLA RO: Ma til de…
MATIL DE: Us ted di rá…

(Pau sa.)

PRE CLA RO: Creo que de be ría mos ca sar nos…
MATIL DE: ¿Qué mos ca le ha pi ca do?
PRE CLA RO: En se rio…
MATIL DE: ¿A es tas al tu ras? Ya no, mi po bre Pre cla ro. Se ría‐ 

mos la ri sa de to dos. Gra cias a Dios ya han ol vi da do
que des de ha ce cua ren ta años so mos… no vios, que
fui mos no vios. No va mos a re cor dár se lo no so tros aho‐ 
ra…

PRE CLA RO: ¿Rehú sa us ted?
MATIL DE: Por Dios, com prén da me us ted… Ade más… ¿a

qué san to? ¿Ha he re da do? ¿Cuán tos pro fe so res han
muer to de re pen te?

PRE CLA RO: No. No hay na da de eso… Es cier to que ha ce
tiem po que no ha blá ba mos de es ta po si bi li dad. Pe ro,
de to dos mo dos… ¿se da us ted cuen ta, Ma til de, de
que si rehú sa contraer ma tri mo nio, ló gi ca men te de be‐ 
mos rom per nues tras re la cio nes?

MATIL DE: No sea us ted bo bo. Lle ga un mo men to en que
to do se ha ce de pie dra. ¿Qué � na li dad ten dría el que
nos ca sá ra mos a es tas fe chas? ¿Aguan tar nos mu tua‐ 
men te los acha ques? ¿Cam biar nues tro rit mo de vi da?
¿Tu tear nos? Creo que és te se ría el úni co cam bio…

PRE CLA RO: ¿Por qué no nos he mos ca sa do an tes?


