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Poemas a Lesbia Cayo Valerio Catulo

Cayo Valerio Catulo nacié en Verona en el afio 84 a. de C.
y murié en Roma en el 54 a. de C. Docto, lascivo, tierno,
ingenioso, elegante, elocuente, encantador: asi pintaron
al poeta sus colegas romanos Marcial, Ovidio, Tibulo. Pro-
percio y Juvenal. El humor, en el amplio espectro que va
desde la gracia y el toque picante hasta el escarnio y sus
gotas amargas pasando por el ingenio més acido, salpica
toda la obra catuliana, incluyendo sus cantos de amor a
Lesbia. Poeta de grandes fervores, de los treinta afios de
su vida, cinco al menos estuvieron penetrados, invadidos
por una pasién amorosa poderosisima que nutrié su escri-
tura de tal manera, que a mas de veintiun siglos de distan-
cia nuestro Catulo encabeza la poesia del mas hondo
aliento de amor.

Catulo no pone puertas entre los campos privados y los
publicos pero la voz que habla en los poemas si lucha por
separar al poeta del ciudadano. La deslumbrante arquitec-
tura del liber catuliano lo ha vuelto intocable. Frente al ca-
racter arruinado de buena parte de la lirica griega y latina,
la solidez de la herencia de Catulo lo ha convertido en
monumento sin fisuras.
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Amata norbis: el cancionero de

lesbia

. Qiste lo que dijo Cicerdn cuando leyd por
primera vez los poemas de amor? ;No?
Pues dijo: «Este Catulo es el Unico hombre
en Roma que toma la pasién en serio; pro-
bablemente sera el Gltimo»

Los idus de marzo, Thornton Wilder

Docto, lascivo, tierno, ingenioso, elegante, elocuente, en-
cantador: asi pintaron al poeta Catulo sus colegas roma-
nos Marcial, Ovidio, Tibulo, Propercio y Juvenal. Vivié
treinta anos de ese siglo, el ultimo de la era no cristiana,
en que brillaron tantos candidi soles para la poesia latina.
San Jerénimo, en su Crénica, anota que Catulo, scriptor ly-
ricus, nacié en Verona en el aho 87 y murié en Roma en el
57. Pero las fechas deben retrasarse tres afios (84-54) da-
do que Catulo cita hechos posteriores al 57 en sus poe-
mas. Verona es la clara patria del poeta. Cerca de esta ciu-
dad, el veronense poseia la villa de Sirmio, junto al lago
de Garda. Giosue Carducci evoca en unos versos de sus
Odas barbaras sus paseos por el lugar:

Catulo se pasaba aqui dias enteros
con su barca bitinica

amarrada a las rocas limpidas, y veia en el agua,



Poemas a Lesbia Cayo Valerio Catulo

fosforescente y trémula,

las pupilas de Lesbia, y la pérfida risa de Lesbia,
sus ardores multivagos,

mientras ella en oscuros callejones la medula agota
de los nietos de Rémulo.

Catulo poseyd otra villa en Tibur o Tivoli, lugar de vera-
neo de las afueras de Roma. El mismo la evoca con humor
en el poema 44: a ella corre a refugiarse para curarse del
catarro que le ha producido la lectura de un mal libro. Ya
adivinamos el ocio del ciudadano pudiente que reparte
sus dias entre Roma y sus villas (ocio que el poeta percibi-
rd en si mismo como destructivo) y ya también hallamos
aqui dos motivos que van a recorrer el corpus catuliano: el
humory la conciencia poética.

El humor, en el amplio espectro que va desde la gracia
y el toque picante hasta el escarnio y sus gotas amargas
pasando por el ingenio mas acido, salpica la selva toda de
los versos de Catulo. Sus amigos y enemigos son a menu-
do también poetas. Entre los primeros, los nombres de
Cornificio, Calvo, Cecilio o Cinna, los poetae novi de los
que habla Cicerdn, con los que comparte un ideario poéti-
co que remonta a Calimaco y, més atras, a Safo y Arquilo-
co. Todos ellos son partidarios fervorosos de la obra bre-
ve, refinada, sutil, elegante, erudita. Catulo ridiculiza con
certeras pedradas las obras pretenciosas y espesas de —
por ejemplo— un Volusio (poema 10 en nuestra traduc-
ciéon). De sus dardos no se libran los rivales politicos (Cé-
sar, que habia sido amigo de su familia y huésped en Ve-
rona, es un blanco atizado sin piedad). La sétira politica es
a menudo sétira sexual: la poesia de Catulo no pone puer-
tas entre los campos privados y los publicos. Pero la voz
que habla en los poemas si lucha por separar al poeta del
ciudadano: el poeta es libre, suya es toda licencia poética;
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puede y hasta debe ser licencioso. Como personaje civil,
Catulo dice querer adaptarse a la ética de la urbe.

Catulo es un poeta de grandes fervores. De los treinta
afios de su vida, cinco al menos estuvieron penetrados, in-
vadidos por una pasidon amorosa poderosisima, si no ex-
cluyente. Catulo se enamoré de una mujer casada, Clodia,
esposa del cénsul Quinto Metelo Céler. Nunca aparece
con su nombre real en los textos de Catulo, pero gracias al
testimonio de Apuleyo se da por seguro que el sobrenom-
bre de Lesbia la encubre. Cicerdn pinté a Clodia con odio-
sas tintas. Por cierto, tampoco su marido escapa de la bilis
ciceroniana. El cénsul era non homo sed litus atque aer et
solitudo mera: un puro erial. Ahora sabemos que el odio
denigrante del orador era de la misma estirpe que el de
Catulo: los motivos personales no le permitieron ser obje-
tivo. En los versos catulianos, Lesbia pasa de ser una diosa
deslumbrante a una prostituta degradada y rastrera. Es
probable que no fuera ni lo uno ni lo otro: la intensidad
del deseo y del despecho gobiernan las palabras del poe-
ta. Por ello no se debe confundir el liber catuliano con un
diario amoroso, ni en la parte que toca a Clodia/Lesbia ni
en lo que toca a sus restantes amantes mas o menos oca-
sionales: Ipsitila, Juvencio, etcétera.

La historia de los amores de Lesbia y Catulo no se pue-
de ordenar cronolégicamente. Ahora bien, eso no quiere
decir que no constituya un corpus lesbianum dentro del
mas extenso corpus catullianum. Algo mas de treinta poe-
mas de los 116 del libro de Catulo hacen referencia mas o
menos extensa o directa a Lesbia. En ellos se funden y
confunden todos los ingredientes de la pasidon: la pleni-
tud, la alegria despreocupada, la carnalidad de los abra-
zos, los miles de besos, los elogios a la belleza, el dolor
ante el vislumbre de la pérdida (la sospecha de infideli-
dad, los celos terribles, los trastornos del abandono), el
odio en su mezcla feroz con el deseo, la depresion, la con-
ciencia de enfermedad psiquica, el deseo de herir, el es-
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carnio de la amante ya convertida en rival, la resignacién,
la despedida del amante exhausto y derrotado, la proximi-
dad de la muerte.

Todos los amantes de Catulo (me refiero ahora a los
lectores que lo han amado y amamos intensamente) lo he-
mos leido en algin tramo de nuestra vida entresacando
los amores y desamores de Lesbia: hemos espigado aqui
y alld los momentos del eros catuliano en sus pozos de de-
solacién o en sus momentos soleados. No ha sido facil co-
sa decidirse a traducir y a dar a la imprenta una versién de
los Poemas a Lesbia. Corriamos el riesgo de que se nos
acusara de mutilar la complejidad del mundo del veronen-
se. Por otro lado, la deslumbrante arquitectura del liber ca-
tuliano lo ha vuelto intocable. Frente al caracter arruinado
de buena parte de la lirica griega y latina, la solidez de la
herencia de Catulo lo ha convertido en monumento sin fi-
suras. Los poemas se nos han trasmitido ordenados en
tres bloques que siguen criterios métricos: poemas poli-
métricos, poemas largos y doctos, poemas epigramaticos
en disticos. Se da la paradoja de que a esa clara arquitec-
tura corresponde un entrelazamiento selvético de los te-
mas. Amor y amistad, politica y sexo, mitologia y critica li-
teraria: la pasion por Lesbia también lo impregna todo. En
los poemas largos y doctos los eruditos vieron largo tiem-
po meros ejercicios de competencia, de exhibicién de
musculo poético. Pero basta con leer el lamento de Ariad-
na contenido en el largo epilio 64 para sentir como Catu-
lo, abandonado por Lesbia, se esconde bajo la piel de
Ariadna abandonada por Teseo: los reproches, el dolor, la
furia, la sensacién de devoradora soledad. Catulo no se li-
mita aqui a medirse con Calimaco: estd inventando, con el
modelo de Safo y Arquiloco, la poesia de la experiencia
en complejisimas y sofisticadas aleaciones. Lo explica ma-
gistralmente Anibal NUfiez en el prélogo a sus versiones:



Poemas a Lesbia Cayo Valerio Catulo

Su lenguaje solia tener sentimientos y destinatarios inme-
diatos, ademdas de una capacidad de convertir enjoya un
material caliente. Ain humean sus poemas, pues supo ha-
cer perenne la efusién volcanica.

Catulo encuentra en Safo el mejor magisterio: formas
limpidas, franqueza expresiva, energia erdtica. La poesia
de Safo, como la de Catulo, es pura médula. Recorre los
versos de ambos un eros imperioso y sutil a la vez, pertur-
bador y capaz del mas profundo autoanélisis, vehemente
y dueno del lenguaje. El «cancionero de Lesbia» se abre y
cierra con poemas escritos en estrofas séficas. La imagen
de la flor tronchada del desesperado canto ultimo catu-
liano recoge el eco del jacinto pisoteado por el pastor en
Safo. En el poema 29 (8) resuenan las busquedas cruzadas
de las amantes en el himno a Afrodita séfico. Toda la tradi-
cién lirica de la isla de Lesbos la volcd Catulo en el sobre-
nombre de su amada.

En el poema a la muerte del pajaro de su amada, re-
prochaba el poeta a las tinieblas del Orco su hambre de
destruccién de todo lo bello: Omnia bella deuoratis. No es
cierto: la tiniebla infernal, la oscuridad de la muerte no lo
devasta todo. Resiste, precisamente, la belleza incorrupta
de versos fervientes como los de Catulo.

Seguimos, en nuestra traduccién, la version de R.A.B.
Mynors, C. Valerii Catulli Carmina, Oxford, 1958, excepto
en el verso 11 del poema 32 (11), en que preferimos horri-
bilesque de Bardon y Della Corte al horribile aequor del
editor oxoniense; el ya irremediable y séfico uocis in ore
del poema 1 (51); el verso 2 de 8 (87), en que optamos
por es en lugar de est, una més cercana segunda persona;
y 19 (107), en que incluimos la conjetura de Lachmann hac
res optandas.

En cuanto al espiritu que anima la tarea traductora, sus-
cribo las palabras de Andrés Neuman en su novela El via-
jero del siglo. Estoy convencida de que Catulo —traductor
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de Safo y de Calimaco- y Clodia —su cémplice— las ha-
brian aplaudido:

Asi, sin proponérselo, fueron alcanzando un idioma comdn,
reescribiendo lo que lefan, traduciéndose mutuamente.
Cuanto mas trabajaban juntos méas se daban cuenta de lo
parecidos que eran el amor y la traducciéon, entender a una
persona y trasladar un texto, volver a decir un poema en
una lengua distinta y ponerle palabras a lo que sentia el
otro. Ambas misiones se presentaban tan felices como in-
completas: siempre quedaban dudas, palabras por cam-
biar, matices incomprendidos.

Aurora Luque, Cadiar, verano de 2010
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La pasion, el ocio

Un igual a los dioses me parece

o0 més que un dios —si eso se pudiera-
aquel que frente a ti se sienta y nunca
deja de contemplarte y de escuchar

tu risa dulce. Y esto a mi —desgraciado—

me arranca los sentidos. Pues tan pronto te veo.
Lesbia, nada de voz me sube

hasta la boca,

la lengua se entorpece, un fino fuego

va manando por dentro de mis miembros,
me zumban desde dentro los oidos

y mis ojos los vela doble noche.

El ocio te es, Catulo, pernicioso.
Con el ocio te excitas y desbordas.
El ocio antes a reyes y ciudades
felices los perdié.
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El pajaro de mi amada

Pajarito, alegria de mi chica,

el juguete que acuna entre su pecho,
al que le da su dedo si lo pide

y lo incita a morder

la yema a picotazos, cuando a ella,
espléndida a la luz de mi deseo,

le agrada practicar no sé qué juego
consolador de su melancolia

para aplacar, supongo, su hondo ardor.
iSi pudiera contigo

juguetear como ella

y aliviar los tan tristes

agobios de mi alma!

10
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Llanto por el pajaro

I_Iorad, Venus, Cupidos, chicos, chicas

sensibles a lo guapo.

El pdjaro se ha muerto de mi amada,

el pajaro que era su mascota,

hasta mas lo queria que a sus ojos.

Muy carifioso era, y la reconocia

como hija a su madre. Del regazo

no se le despegaba: saltando aqui'y all3,
solamente a su duefa le piaba sin pausa.
Ya va por el sendero de tiniebla,

ése del que nos niegan el regreso.
Malditisimas sombras remalditas

del Orco que lo bello devoriis:

qué pajaro tan lindo me quitasteis.

Qué contratiempo. Pobrecito pajaro.

Y ahora, por tu culpa, los ojitos

de mi chica,

hinchados de llorar,

se le enrojecen.

11
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De los miles de besos

Amemos y vivamos, Lesbia mia:

cotilleos de viejos estirados

no nos importen mucho mas que un céntimo.
Los soles pueden irse y regresar,

pero cuando se va nuestra luz breve

habra una sola noche perpetua por dormir.
Dame mil besos, dame luego cien,

luego mil otros, luego otra centena,

justo luego otros mil y luego cien.

Cuando hayamos sumado muchos miles,
romperemos la cuenta y no querremos

ni saberla nosotros:

no podra maldecirla el envidioso

si no sabe la suma

de tantisimos besos.

12
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La cuenta de los besos

Me preguntas con cuantos besos tuyos,

Lesbia,

me saciaria y me satisfaria:

con tantos como granos de arena se amontonan
en la libia Cirene que nos da sus perfumes

entre el flameante oraculo de Jupiter

y el sagrado sepulcro del muy antiguo Bato.

O tantos como estrellas que observan, cuando calla
la noche, los furtivos amores de los hombres.
Con tanto beso habrias de besar

a tu loco Catulo: satisfecho y saciado quedaria
si los cotillas no pueden sumarlos

ni envenenarlos con su lengua sucia.

13
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Ni una pizca de sal

M uchos tienen a Quintia por hermosa.

Para mi es alta, blanca y espigada:

de una en una estas prendas si que admito,
pero no que sea bella en su conjunto.

En cuerpo tan soberbio ni una gracia,

ni una pizca de sal.

Lesbia es hermosa

porque siendo bellisima al completo,
sustrajo los encantos a todas las demas.

14



