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La comunidad Helene Flood

En Kastanjesvingen, un vecindario silencioso a un paso del
tumulto de la ciudad habitado por doctores, artistas y gen-
te del mundo de la television, nunca pasa nada, es el tipo
de lugar que todos querrian para sus hijos. Alli vive Rikke,
en uno de los cuatro espaciosos pisos del complejo, con
su familia: su marido Asmund y sus hijos Emma y Lukas.
Sus vidas son tranquilas, armoniosas, perfectas.

Pero todo cambia cuando aparece el cuerpo de uno de
los vecinos, Jergen, apufalado en su casa. A medida que
la policia investiga y la prensa acecha a los vecinos, resulta
evidente que todos tenian un motivo para asesinar a Jor-
gen, hasta la propia Rikke, que pronto se da cuenta de lo
poco que sabe realmente sobre la gente que vive a su la-
do. Quizas no se llevaban tan bien y quizas todos escon-
den algo, porque... ;Cuanto saben realmente los unos de
los otros?
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Hay quienes deambulan en la oscuri-
dad,

hay quienes toman el camino de la
luz.

Y solo vemos a aquellos en la clari-
dad.

Quienes se hallan en lo oscuro per-
manecen invisibles.

BERTOLT BRECHT,
La épera de dos centavos!1!
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Primera parte

Prometo no estorbarte
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Me preguntas que cuadndo conoci a Jorgen. ;Te puedes
creer que no me acuerdo? Debid de ser en el jardin o en
la escalera o en el portal de casa, pero no lo recuerdo. Mi
hijo habia nacido justo después de la mudanza y habia si-
do prematuro. Eran tantas las consultas en el hospital, tan-
tas las cosas que nos preocupaban... No lo digo por elu-
dir el tema. Es la pura verdad. Sencillamente no me acuer-
do.

Pero si que me viene a la memoria la primera vez que
lo vi. Tuvo que ser a principios de julio del afio en que nos
mudamos. Lo puedo situar con precision porque fue po-
cos dias después de adquirir el apartamento, una calurosa
tarde de verano, cuando Asmund y yo aln viviamos en el
viejo y ya no pude aguantarme mas: tenia que ir a ver la
casa donde estaba a punto de empezar nuestra nueva vi-
da.

Ellos estaban sentados en la terraza del jardin cuando
llegué. Ya sabes que el camino de la entrada pasa justo al
lado. Los miré al cruzar, preparada para saludarlos, pero
estaban comiendo en la mesa y ni siquiera me vieron. Eran
cinco, y por lo visto buenos amigos. Yo estaba sola. Me
encontraba en las Ultimas semanas del embarazo, con una
tripa enorme, y habia caminado a paso rapido, asi que es-
taba sudando muchisimo. Ademas, no los conocia. Me en-
cerré en mi nuevo hogar.

El apartamento estaba vacio. Los anteriores duefios se ha-
bian llevado sus cosas, pero habian quedado sus olores.
No olia a nosotros, jsabes a lo que me refiero? Cuando
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nos hicimos con el apartamento era como si hubiésemos
comprado también un cierto estilo de vida, un espacio so-
cial, algo asi. Como si, por alguna razén, fuéramos mas
distinguidos que antes solo porque éramos los propieta-
rios de esa casa, en esa direccién. Pero ahora que el apar-
tamento se ha vaciado de su elegante mobiliario, ahora
que mis pasos resuenan entre las paredes, desnudas y con
agujeros de clavos, me asaltan las dudas. No encuentro
otra manera de explicarlo: tengo la impresiéon de haberme
disfrazado con unos zapatos demasiado grandes para mi.
En la cocina, me acerqué a la ventana y observé la te-
rraza y a quienes estaban sentados alli. No abri la ventana
aunque hacia calor. No sé. Tal vez no queria importunar-
los. Por lo visto habian terminado de cenar. Habia algunas
botellas de vino en la mesa. Charlaban y yo oia sus voces
pese a que las ventanas estaban cerradas; no lo que de-
cian exactamente, pero si el tono. Fuera el tema que fuese,
el debate parecia intenso, si bien el ambiente era bueno.
De tanto en tanto rompian a reir, los cinco a coro. Eran tres
hombres y dos mujeres. Reconoci a uno de los hombres:
era un cineasta que habia realizado un polémico docu-
mental un par de anos atras. No recuerdo sobre qué..., los
refugiados, su integracién o algo asi. La prensa habia es-
crito mucho sobre ello. También una de las mujeres me
sonaba; tenia la impresion de haberla visto en la televi-
sién. Sentados a uno de los lados largos de la mesa habia
un hombre y una mujer que claramente eran pareja. El te-
nia el brazo apoyado en el respaldo de la silla de la mujer,
y, en una de esas, cuando algo los hizo reir a todos, ella se
volvié hacia él sonriéndole y le retird algo de la mejilla.
Luego él movié el brazo y se lo puso en la parte baja de la
espalda. La mujer se acercé hacia la mesa para decir algo.
Llevaba el pelo largo, de un rojo intenso, recogido en una
trenza espesa y bien atada, y al inclinarse hacia delante
para hablar la trenza se le deslizé a un lado. Su marido,
sentado junto a ella, la tomd con cuidado para recolocarla
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en su lugar. La mujer se volvié hacia él, consciente de que
la tocaba, y siguié hablando sin dejar de sonreirle. Tal vez
estaba contando algo que habian vivido juntos.

El hombre me daba la espalda, de modo que no me
resultaba facil verle el rostro, pero cuando miré hacia un
lado pude apreciarlo. Era guapo, con el cabello ondulado
tirando a gris. Pémulos prominentes y una sonrisa amplia 'y
seductora que parecia usar a menudo. Le eché cuarenta y
pico, quién sabe si ya rozaba los cincuenta.

Era Jergen. Aquella fue la primera vez que lo vi. Como
no parecian advertir mi presencia, me quedé alli y segui
mirdndolos: cinco amigos que hablaban de cosas impor-
tantes en torno a una mesa durante una noche de verano
en un jardin de Kastanjesvingen.

La mujer de la trenza se levanté. Cogid una bandeja va-
cia de la mesay se dirigié hacia el camino que lleva al por-
tal de la casa. A mitad de trayecto me vio. Era evidente
que yo estaba ahi, de pie, en medio de la ventana. No es
que estuviera fingiendo que no los observaba. Me habia
quedado como fascinada, y no se me ocurrié que tendria
que haberme apartado de alli. La mujer se detuvo para
mirarme. Alcé la mano en un gesto de saludo.

La mujer no se movié. No me devolvié el saludo. No
me sonrid, pero tampoco parecia molesta. Su expresion
era casi neutra. Se quedd un instante ahi mirdndome, solo
un momento, luego siguidé su camino. Desde donde esta-
ba la of abrir la puerta del portal. Me alejé apresurada-
mente de la ventana, avergonzada por haberlos estado
observando con tanto descaro. Lo noté en el estémago:
me habia comportado de manera inapropiada. Me senti
abochornada.
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El primer sdbado
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Los arboles que me rodean son de hoja caduca, con co-
pas enormes y ramas robustas, muy distintos a los abetos
del bosque cercano a la casa donde creci. Y, sin embargo,
sé, a la manera en que saben los que suefnan, que me en-
cuentro en el bosque de mi nifiez. Lo conozco bien: sé lo
facil que es desaparecer en su interior. Recorres senderos
que conoces. De repente te sales del camino siguiendo el
ruido de un ciervo o porque atisbas unos arandanos exu-
berantes un poco mas all3, y, al volver, todo ha cambiado.
Mires donde mires, hay arboles oscuros y silenciosos, hile-
ras y mas hileras, y ninguno se parece a los que ya cono-
ces.

En el suefio estoy buscando a alguien que ha desapa-
recido. Al principio no sé de quién se trata. Luego caigo
en la cuenta de que son mis hijos. jLukas!, grito, y echo a
correr. jEmma! Ante mi, el bosque se abre a un calvero.
No es grande, como mucho cinco metros hasta que el
bosque espeso empieza de nuevo, pero aqui el sol se cue-
la entre las copas; es un sitio luminoso y célido, en las la-
deras crece hierba joven. Me detengo. El lugar es hermo-
so, pero algo no encaja. Siento un nudo en la garganta y
me cuesta respirar. Algo espantoso ha sucedido.

En el salén hace frio por las mananas. Cierro a mis espal-
das la puerta del dormitorio con sigilo: no quiero desper-
tar a los demés. En la luz sin relieves de la manana, el
saléon me resulta desconocido. Tal vez mi cuerpo aun esté
sumido en la pesadilla, porque los muebles parecen enor-
mes y severos. Los estantes parecen cerrados y la mesita
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del café, desacostumbradamente pulcra. Mis pies absor-
ben el frio del suelo. Junto a la entrada encuentro mis za-
patillas. Me las calzo y voy a la cocina.

También aqui me sorprende la pulcritud. Anoche As-
mund y yo compartimos una botella de vino mientras veia-
mos una pelicula bastante mala, aunque quién sabe si lue-
go mejord algo. Me entré suefio y me fui a la cama a me-
dia pelicula. Asmund debié de limpiar cuando acabé. La
luz roja del lavavajillas me dice que el programa ha termi-
nado, de modo que, por una vez, se acordaria de ponerlo
en marcha antes de acostarse.

Me apoyo en la encimera de la cocina. Este espacio es
el principal argumento en la venta de nuestro apartamen-
to. Fue aqui donde se tomé la fotografia que ocupaba por
entero la primera pagina del folleto que nos mostraron en
nuestra primera visita. La cocina es grande y luminosa, y
mientras que el resto de las ventanas dan o bien a un mu-
ro lleno de vegetacion que se levanta detrds de la casa, o
bien al edificio de al lado, las de la cocina se asoman al
jardin. Para aprovechar mas la luz, el arquitecto que dise-
i el edificio alld por los afios cincuenta hizo de esta pa-
red una larga sucesion de ventanas. Hemos colocado la
mesa de la cocina justo delante, de modo que, cuando
nos sentamos ahi, podemos ver el pequeno jardin entero:
la terraza con sus muebles de exterior, el afioso manzano,
la hilera de buzones y la valla de listones blancos. Mas alléa
se extiende Kastanjesvingen, la calle sin salida que termi-
na en una rotonda a unos cuarenta metros de nuestra
puerta. Al otro lado de la calle hay casas unifamiliares; al-
gunas de ellas datan de la década de los cincuenta, como
nuestro edificio de cuatro apartamentos, pero otras son
mas recientes. Y mas alld de esas casas se alza Bakkehau-
gen, la colina que nos separa del centro de la ciudad. Y,
aunque no pueda verla desde las ventanas de la cocina,
saber que la ciudad estd justo ahi detrds me produce una
célida sensacién de hogar. Pensar que vivimos asi, en una
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apacible calle cerrada, pero con la ciudad tan a mano que
casi se puede tocar.

Me siento. Estoy en silencio, a la escucha. ;Hay alguien
despierto ahi arriba? ;Se mueve? ;Los ruidos que oigo
provienen de él? Es demasiado pronto, eso si que lo sé.
Puede que sea yo la Unica que no duerme en toda la casa.
Con todo, el silencio no es total. Las paredes no estan
bien aisladas; se oyen incluso vientos moderados, las ra-
mas del castafo cuando chocan contra la ventana del
saldn, el crujido de los tablones cuando algun vecino ca-
mina.

Todavia tengo suefio y me desperezo. Anoche me dor-
mi profundamente. No he oido a Lukas subirse a nuestra
cama. Me he despertado a oscuras y asustada por la pes-
adilla; al abrir los ojos, he visto su cabello revuelto, su ma-
nita cerca de la mia, los deditos con mugre bajo las ufiasy
una tirita verde que le cubria una herida invisible en el de-
do indice. He sentido un alivio enorme después del sue-
fo. Alli estaba él. Todo estaba bien. Le he revuelto el pelo.
¢A qué hora habra entrado en la habitacién?

Al otro lado de la calle veo a Rikard Hoffmo salir de su
casa marrén. Se detiene en los escalones de la entrada y
mira a su alrededor como un terrateniente que vigila sus
dominios. Tiene los brazos en jarras, las manos a cada la-
do de su voluminosa barriga. Se estira, lleva las caderas a
un lado y luego al otro; la barriga le cuelga y se balancea
por encima de la cintura. Se prepara para salir a correr,
pues él es asi: ya ha cumplido los setenta y va a correr dos
veces por semana, haga el tiempo que haga. Su conjunto
deportivo azul, con una tira blanca en cada pierna, es un
superviviente de los afos setenta, lo que le confiere un as-
pecto si cabe alun mas cémico. Pero Hoffmo tiene algo,
una especie de autoridad natural, que te quita las ganas
de encontrarlo risible. Nos llevamos bien, él y yo.

«j;Has salido a correr Ultimamente?! —me suele gritar
desde su cerca cuando me ve-. Ya sabes que el movi-
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miento es bueno para el cerebro, Prytz. Mens sana in cor-
pore sano».

Nos llamamos por el apellido a modo de broma. Ahora
se dobla hacia delante. Toca el suelo. Es agil para un hom-
bre de su edad y corpulencia. Vuelve a erguirse, hace un
estiramiento y ya esté listo para correr. Levanto la mano
para saludarlo desde la ventana, pero no me ve.

Oigo pisadas de niflo antes de que Lukas entre en la
cocina, con esos piececitos veloces que golpean en el
suelo. Se agarra a mi'y se me sube al regazo. Me apoya la
cabeza en el hombro y cierra los ojos. Seria perfectamente
capaz de quedarse alli dormido; es capaz de dormirse
donde sea. Una parte de mi quisiera que lo hiciera y pasar
el tiempo asi, sentada en paz con el nifio adormilado enci-
ma.

—Lukas —le digo—, jesta noche has entrado tu solito a
nuestro cuarto?

Abre los ojos y me mira.

—Si.

Pero no es una afirmacion, sino méas bien una pregunta.
¢Si? ;Yo hice eso?

—Es que no te he oido entrar —le comento.

No considera que esto merezca respuesta. Apoya de
nuevo la cabeza en mi hombro y cierra los ojos. Respiro
hondo, atenta a sefhales de vida en el apartamento de arri-
ba. Lukas abre de nuevo los ojos.

—Mami, j podemos buscar mi tiranosaurio grande?

Me levanto y veo a Hoffmo correr con pasos cortos vy li-
geros por el camino de acceso a su garaje. Se apoya en el
portén y me ve. Alza la mano para saludarme y le devuel-
vo el saludo con un gesto militar en honor a su hazana de-
portiva, lo que le produce una risa que sacude en oleadas
su voluminosa humanidad.
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Después de desayunar, hacemos las camas y nos prepara-
mos para un dia que se presenta de lo mas ajetreado. Ya
hace tiempo que lo hemos planificado todo. Ahora solo
falta poner los planes en marcha. Asi seran nuestros fines
de semana hasta diciembre. A veces pienso que somos
hdmsteres en una rueda, de camino a una cita para luego
acudir a la siguiente, en una cuesta arriba que no termina
jamas. Hace algunos afos fantaseaba con la idea de poner
la casa en alquiler, retirar nuestros ahorros del banco y
comprar cuatro billetes para volar a Vietnam. Vivir alli de
un hotelito que tendriamos junto a la playa. Vivir en el
ahora. Disponer de tiempo para nosotros, para los nifios.
Ver los dias pasar. No vivir contra reloj, cumpliendo tareas
y terminandolo todo antes de desplomarnos en la cama
para recuperar fuerzas y empezar de nuevo al dia siguien-
te. No. Yo quiero vivir. De verdad. Una vida auténtica, en
contacto con la naturaleza. Hoy ya no pienso asi. En la pla-
ya de Vietnam habrian pasado otras cosas: nos habria
preocupado la rentabilidad del hotel; a los huéspedes les
habria molestado esto o aquello; habriamos sufrido inun-
daciones y temporadas de sequia; las tuberias estarian de-
terioradas por los afos y resultaria demasiado caro reem-
plazarlas. Y asi sucesivamente.

Asmund rescata una camiseta de entre la ropa que se
amontona en un rincén. Mientras hago la cama le hablo
de mi suefio, aunque ya no logro recordar los detalles: es-
taba buscando algo y tenia miedo.

—Debo de haber dormido profundamente —le digo-,
porque Lukas entré en el cuarto y se acostd entre los dos
sin que me despertara.
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—Tenemos que quitarle esa costumbre —comenta As-
mund mientras se ajusta el reloj a la mufieca—. Ya es lo
bastante mayor como para dormir solo.

—Solo tiene cuatro afios —replico.

—A los cuatro ahos Emma dormia toda la noche en su
cama —sefiala Asmund—. Y eso de dormir de dia..., de ver-
dad que eso tiene que acabar, Rikke. Ya es muy mayor pa-
ra necesitar una siesta por las mafnanas.

—Claro —contesto sin ganas de seguir discutiendo.

Lukas es mi nifio de la suerte. Nacié dos meses antes
de tiempo. Estdbamos mudandonos al apartamento cuan-
do llegd. Yo estaba sacando tazas y abriendo cajas cuando
un dolor muy agudo se me extendié por el estbmago y la
espalda. No sé dénde estaba Asmund, probablemente
trayendo muebles nuevos. Emma se hallaba en casa de la
abuela. Yo me encontraba delante de los armarios vacios
de la cocina y pensé: ;Me habré pasado? ;Habré hecho
demasiados esfuerzos? ; Deberia sentarme un rato?

Llegué al hospital ya casi de parto. Llamé a Asmund
mientras esperaba al taxi. Se precipité al coche y llegé al
hospital justo a tiempo. Se llevaron al nifio en cuanto na-
cié: tenian que hacerle pruebas, medirlo, pesarlo. El tiem-
po era oro y algo de informacién debié de perderse en
medio de aquel frenesi, o puede que me extraviara en las
brumas del parto, porque no entendia la situacién, por-
que no sabia como estaba el nifo. jEstaba vivo o no? Solo
sabia que se lo habian llevado. Me volvi hacia Asmund:

—;Hemos vuelto a ser padres?

Asmund estaba llorando, pues él es asi, no lo puede
evitar, se le saltan las lagrimas en bodas y bautizos. Entré
una doctora, cefio fruncido y labios apretados, y yo al ver-
la asi pensé: El nifio ha muerto. Senti el miedo primero co-
mo un golpe en el estémago, pero luego se extendid por
los brazos y las piernas, se apoderd de todo mi cuerpo. Ni
la doctora ni Asmund se dieron cuenta, pero en los segun-
dos que pasaron antes de que nos dijera que todo estaba
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