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En Kas tan jes vin gen, un ve cin da rio si len cio so a un pa so del
tu mul to de la ciu dad ha bi ta do por doc to res, ar tis tas y gen‐ 
te del mun do de la te le vi sión, nun ca pa sa na da, es el ti po
de lu gar que to dos que rrían pa ra sus hi jos. Allí vi ve Rikke,
en uno de los cua tro es pa cio sos pi sos del com ple jo, con
su fa mi lia: su ma ri do As mund y sus hi jos Em ma y Lukas.
Sus vi das son tran qui las, ar mo nio sas, per fec tas.

Pe ro to do cam bia cuan do apa re ce el cuer po de uno de
los ve ci nos, Jør gen, apu ña la do en su ca sa. A me di da que
la po li cía in ves ti ga y la pren sa ace cha a los ve ci nos, re sul ta
evi den te que to dos te nían un mo ti vo pa ra ase si nar a Jør‐ 
gen, has ta la pro pia Rikke, que pron to se da cuen ta de lo
po co que sa be real men te so bre la gen te que vi ve a su la‐ 
do. Qui zás no se lle va ban tan bien y qui zás to dos es con‐ 
den al go, por que… ¿Cuán to sa ben real men te los unos de
los otros?
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Ín di ce de con te ni do

Pri me ra par te. Pro me to no es tor bar te

El pri mer sá ba do

Pri mer do min go

Lu nes

Mar tes

No che del mar tes

Se gun da par te. Di so nan cia cog ni ti va

Miérco les

No che del miérco les

Pri mer jue ves

Vier nes

Vís pe ra del se gun do sá ba do

Ter ce ra par te. «He llo, da rk ness»

Se gun do sá ba do

Se gun do do min go

Se gun do jue ves

Cuar ta par te. So lo un po bre dia blo

Úl ti mo día

La úl ti ma no che

So bre la au to ra
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Hay quie nes deam bu lan en la os cu ri‐ 

dad,

hay quie nes to man el ca mino de la

luz.

Y so lo ve mos a aque llos en la cla ri‐ 

dad.

Quie nes se ha llan en lo os cu ro per‐ 

ma ne cen in vi si bles.

BER TOLT BRE CHT,

La ópe ra de dos cen ta vos[1]
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Pri me ra par te

Pro me to no es tor bar te
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Me pre gun tas que cuán do co no cí a Jør gen. ¿Te pue des
creer que no me acuer do? De bió de ser en el jar dín o en
la es ca le ra o en el por tal de ca sa, pe ro no lo re cuer do. Mi
hi jo ha bía na ci do jus to des pués de la mu dan za y ha bía si‐ 
do pre ma tu ro. Eran tan tas las con sul tas en el hos pi tal, tan‐ 
tas las co sas que nos preo cu pa ban… No lo di go por elu‐ 
dir el te ma. Es la pu ra ver dad. Sen ci lla men te no me acuer‐ 
do.

Pe ro sí que me vie ne a la me mo ria la pri me ra vez que
lo vi. Tu vo que ser a prin ci pios de ju lio del año en que nos
mu da mos. Lo pue do si tuar con pre ci sión por que fue po‐ 
cos días des pués de ad qui rir el apar ta men to, una ca lu ro sa
tar de de ve rano, cuan do Ås mund y yo aún vi vía mos en el
vie jo y ya no pu de aguan tar me más: te nía que ir a ver la
ca sa don de es ta ba a pun to de em pe zar nues tra nue va vi‐ 
da.

Ellos es ta ban sen ta dos en la te rra za del jar dín cuan do
lle gué. Ya sa bes que el ca mino de la en tra da pa sa jus to al
la do. Los mi ré al cru zar, pre pa ra da pa ra salu dar los, pe ro
es ta ban co mien do en la me sa y ni si quie ra me vie ron. Eran
cin co, y por lo vis to bue nos ami gos. Yo es ta ba so la. Me
en contra ba en las úl ti mas se ma nas del em ba ra zo, con una
tri pa enor me, y ha bía ca mi na do a pa so rá pi do, así que es‐ 
ta ba su dan do mu chí si mo. Ade más, no los co no cía. Me en‐ 
ce rré en mi nue vo ho gar.

El apar ta men to es ta ba va cío. Los an te rio res due ños se ha‐ 
bían lle va do sus co sas, pe ro ha bían que da do sus olo res.
No olía a no so tros, ¿sa bes a lo que me re �e ro? Cuan do
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nos hi ci mos con el apar ta men to era co mo si hu bié se mos
com pra do tam bién un cier to es ti lo de vi da, un es pa cio so‐ 
cial, al go así. Co mo si, por al gu na ra zón, fué ra mos más
dis tin gui dos que an tes so lo por que éra mos los pro pie ta‐ 
rios de esa ca sa, en esa di rec ción. Pe ro aho ra que el apar‐ 
ta men to se ha va cia do de su ele gan te mo bi lia rio, aho ra
que mis pa sos re sue nan en tre las pa re des, des nu das y con
agu je ros de cla vos, me asal tan las du das. No en cuen tro
otra ma ne ra de ex pli car lo: ten go la im pre sión de ha ber me
dis fra za do con unos za pa tos de ma sia do gran des pa ra mí.

En la co ci na, me acer qué a la ven ta na y ob ser vé la te‐ 
rra za y a quie nes es ta ban sen ta dos allí. No abrí la ven ta na
aun que ha cía ca lor. No sé. Tal vez no que ría im por tu nar‐ 
los. Por lo vis to ha bían ter mi na do de ce nar. Ha bía al gu nas
bo te llas de vino en la me sa. Char la ban y yo oía sus vo ces
pe se a que las ven ta nas es ta ban ce rra das; no lo que de‐ 
cían exac ta men te, pe ro sí el tono. Fue ra el te ma que fue se,
el de ba te pa re cía in ten so, si bien el am bien te era bue no.
De tan to en tan to rom pían a reír, los cin co a co ro. Eran tres
hom bres y dos mu je res. Re co no cí a uno de los hom bres:
era un ci neas ta que ha bía rea li za do un po lé mi co do cu‐ 
men tal un par de años atrás. No re cuer do so bre qué…, los
re fu gia dos, su in te gra ción o al go así. La pren sa ha bía es‐ 
cri to mu cho so bre ello. Tam bién una de las mu je res me
so na ba; te nía la im pre sión de ha ber la vis to en la te le vi‐ 
sión. Sen ta dos a uno de los la dos lar gos de la me sa ha bía
un hom bre y una mu jer que cla ra men te eran pa re ja. Él te‐ 
nía el bra zo apo ya do en el res pal do de la si lla de la mu jer,
y, en una de esas, cuan do al go los hi zo reír a to dos, ella se
vol vió ha cia él son rién do le y le re ti ró al go de la me ji lla.
Lue go él mo vió el bra zo y se lo pu so en la par te ba ja de la
es pal da. La mu jer se acer có ha cia la me sa pa ra de cir al go.
Lle va ba el pe lo lar go, de un ro jo in ten so, re co gi do en una
tren za es pe sa y bien ata da, y al in cli nar se ha cia de lan te
pa ra ha blar la tren za se le des li zó a un la do. Su ma ri do,
sen ta do jun to a ella, la to mó con cui da do pa ra re co lo car la
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en su lu gar. La mu jer se vol vió ha cia él, cons cien te de que
la to ca ba, y si guió ha blan do sin de jar de son reír le. Tal vez
es ta ba con tan do al go que ha bían vi vi do jun tos.

El hom bre me da ba la es pal da, de mo do que no me
re sul ta ba fá cil ver le el ros tro, pe ro cuan do mi ró ha cia un
la do pu de apre ciar lo. Era gua po, con el ca be llo on du la do
ti ran do a gris. Pó mu los pro mi nen tes y una son ri sa am plia y
se duc to ra que pa re cía usar a me nu do. Le eché cua ren ta y
pi co, quién sa be si ya ro za ba los cin cuen ta.

Era Jør gen. Aque lla fue la pri me ra vez que lo vi. Co mo
no pa re cían ad ver tir mi pre sen cia, me que dé allí y se guí
mi rán do los: cin co ami gos que ha bla ban de co sas im por‐ 
tan tes en torno a una me sa du ran te una no che de ve rano
en un jar dín de Kas tan jes vin gen.

La mu jer de la tren za se le van tó. Co gió una ban de ja va‐ 
cía de la me sa y se di ri gió ha cia el ca mino que lle va al por‐ 
tal de la ca sa. A mi tad de tra yec to me vio. Era evi den te
que yo es ta ba ahí, de pie, en me dio de la ven ta na. No es
que es tu vie ra �n gien do que no los ob ser va ba. Me ha bía
que da do co mo fas ci na da, y no se me ocu rrió que ten dría
que ha ber me apar ta do de allí. La mu jer se de tu vo pa ra
mi rar me. Al cé la ma no en un ges to de salu do.

La mu jer no se mo vió. No me de vol vió el salu do. No
me son rió, pe ro tam po co pa re cía mo les ta. Su ex pre sión
era ca si neu tra. Se que dó un ins tan te ahí mi rán do me, so lo
un mo men to, lue go si guió su ca mino. Des de don de es ta‐ 
ba la oí abrir la puer ta del por tal. Me ale jé apre su ra da‐ 
men te de la ven ta na, aver gon za da por ha ber los es ta do
ob ser van do con tan to des ca ro. Lo no té en el es tó ma go:
me ha bía com por ta do de ma ne ra ina pro pia da. Me sen tí
abo chor na da.
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El pri mer sá ba do
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Los ár bo les que me ro dean son de ho ja ca du ca, con co‐ 
pas enor mes y ra mas ro bus tas, muy dis tin tos a los abe tos
del bos que cer cano a la ca sa don de cre cí. Y, sin em bar go,
sé, a la ma ne ra en que sa ben los que sue ñan, que me en‐ 
cuen tro en el bos que de mi ni ñez. Lo co noz co bien: sé lo
fá cil que es des apa re cer en su in te rior. Re co rres sen de ros
que co no ces. De re pen te te sa les del ca mino si guien do el
rui do de un cier vo o por que atis bas unos arán da nos exu‐ 
be ran tes un po co más allá, y, al vol ver, to do ha cam bia do.
Mi res don de mi res, hay ár bo les os cu ros y si len cio sos, hi le‐ 
ras y más hi le ras, y nin guno se pa re ce a los que ya co no‐ 
ces.

En el sue ño es toy bus can do a al guien que ha des apa‐ 
re ci do. Al prin ci pio no sé de quién se tra ta. Lue go cai go
en la cuen ta de que son mis hi jos. ¡Lukas!, gri to, y echo a
co rrer. ¡Em ma! An te mí, el bos que se abre a un cal ve ro.
No es gran de, co mo mu cho cin co me tros has ta que el
bos que es pe so em pie za de nue vo, pe ro aquí el sol se cue‐ 
la en tre las co pas; es un si tio lu mi no so y cá li do, en las la‐ 
de ras cre ce hier ba jo ven. Me de ten go. El lu gar es her mo‐ 
so, pe ro al go no en ca ja. Sien to un nu do en la gar gan ta y
me cues ta res pi rar. Al go es pan to so ha su ce di do.

En el salón ha ce frío por las ma ña nas. Cie rro a mis es pal‐ 
das la puer ta del dor mi to rio con si gi lo: no quie ro des per‐ 
tar a los de más. En la luz sin re lie ves de la ma ña na, el
salón me re sul ta des co no ci do. Tal vez mi cuer po aún es té
su mi do en la pe s adi lla, por que los mue bles pa re cen enor‐ 
mes y se ve ros. Los es tan tes pa re cen ce rra dos y la me si ta
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del ca fé, des acos tum bra da men te pul cra. Mis pies ab sor‐ 
ben el frío del sue lo. Jun to a la en tra da en cuen tro mis za‐ 
pa ti llas. Me las cal zo y voy a la co ci na.

Tam bién aquí me sor pren de la pul cri tud. Ano che Ås‐ 
mund y yo com par ti mos una bo te lla de vino mien tras veía‐ 
mos una pe lícu la bas tan te ma la, aun que quién sa be si lue‐ 
go me jo ró al go. Me en tró sue ño y me fui a la ca ma a me‐ 
dia pe lícu la. Ås mund de bió de lim piar cuan do aca bó. La
luz ro ja del la va va ji llas me di ce que el pro gra ma ha ter mi‐ 
na do, de mo do que, por una vez, se acor da ría de po ner lo
en mar cha an tes de acos tar se.

Me apo yo en la en ci me ra de la co ci na. Es te es pa cio es
el prin ci pal ar gu men to en la ven ta de nues tro apar ta men‐ 
to. Fue aquí don de se to mó la fo to gra fía que ocu pa ba por
en te ro la pri me ra pá gi na del fo lle to que nos mos tra ron en
nues tra pri me ra vi si ta. La co ci na es gran de y lu mi no sa, y
mien tras que el res to de las ven ta nas dan o bien a un mu‐ 
ro lleno de ve ge ta ción que se le van ta de trás de la ca sa, o
bien al edi � cio de al la do, las de la co ci na se aso man al
jar dín. Pa ra apro ve char más la luz, el ar qui tec to que di se‐ 
ñó el edi � cio allá por los años cin cuen ta hi zo de es ta pa‐ 
red una lar ga su ce sión de ven ta nas. He mos co lo ca do la
me sa de la co ci na jus to de lan te, de mo do que, cuan do
nos sen ta mos ahí, po de mos ver el pe que ño jar dín en te ro:
la te rra za con sus mue bles de ex te rior, el año so man zano,
la hi le ra de bu zo nes y la va lla de lis to nes blan cos. Más allá
se ex tien de Kas tan jes vin gen, la ca lle sin sali da que ter mi‐ 
na en una ro ton da a unos cua ren ta me tros de nues tra
puer ta. Al otro la do de la ca lle hay ca sas uni fa mi lia res; al‐ 
gu nas de ellas da tan de la dé ca da de los cin cuen ta, co mo
nues tro edi � cio de cua tro apar ta men tos, pe ro otras son
más re cien tes. Y más allá de esas ca sas se al za Bakke hau‐ 
gen, la co li na que nos se pa ra del cen tro de la ciu dad. Y,
aun que no pue da ver la des de las ven ta nas de la co ci na,
sa ber que la ciu dad es tá jus to ahí de trás me pro du ce una
cá li da sen sación de ho gar. Pen sar que vi vi mos así, en una
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apa ci ble ca lle ce rra da, pe ro con la ciu dad tan a ma no que
ca si se pue de to car.

Me sien to. Es toy en si len cio, a la es cu cha. ¿Hay al guien
des pier to ahí arri ba? ¿Se mue ve? ¿Los rui dos que oi go
pro vie nen de él? Es de ma sia do pron to, eso sí que lo sé.
Pue de que sea yo la úni ca que no duer me en to da la ca sa.
Con to do, el si len cio no es to tal. Las pa re des no es tán
bien ais la das; se oyen in clu so vien tos mo de ra dos, las ra‐ 
mas del cas ta ño cuan do cho can contra la ven ta na del
salón, el cru ji do de los ta blo nes cuan do al gún ve cino ca‐ 
mi na.

To da vía ten go sue ño y me des pe re zo. Ano che me dor‐ 
mí pro fun da men te. No he oí do a Lukas su bir se a nues tra
ca ma. Me he des per ta do a os cu ras y asus ta da por la pe s‐ 
adi lla; al abrir los ojos, he vis to su ca be llo re vuel to, su ma‐ 
ni ta cer ca de la mía, los de di tos con mu gre ba jo las uñas y
una ti ri ta ver de que le cu bría una he ri da in vi si ble en el de‐ 
do ín di ce. He sen ti do un ali vio enor me des pués del sue‐ 
ño. Allí es ta ba él. To do es ta ba bien. Le he re vuel to el pe lo.
¿A qué ho ra ha brá en tra do en la ha bi ta ción?

Al otro la do de la ca lle veo a Rikard Ho ffmo salir de su
ca sa ma rrón. Se de tie ne en los es ca lo nes de la en tra da y
mi ra a su al re de dor co mo un te rra te nien te que vi gi la sus
do mi nios. Tie ne los bra zos en ja rras, las ma nos a ca da la‐ 
do de su vo lu mi no sa ba rri ga. Se es ti ra, lle va las ca de ras a
un la do y lue go al otro; la ba rri ga le cuel ga y se ba lan cea
por en ci ma de la cin tu ra. Se pre pa ra pa ra salir a co rrer,
pues él es así: ya ha cum pli do los se ten ta y va a co rrer dos
ve ces por se ma na, ha ga el tiem po que ha ga. Su con jun to
de por ti vo azul, con una ti ra blan ca en ca da pier na, es un
su per vi vien te de los años se ten ta, lo que le con �e re un as‐ 
pec to si ca be aún más có mi co. Pe ro Ho ffmo tie ne al go,
una es pe cie de au to ri dad na tu ral, que te qui ta las ga nas
de en con trar lo ri si ble. Nos lle va mos bien, él y yo.

«¡¿Has sali do a co rrer úl ti ma men te?! —me sue le gri tar
des de su cer ca cuan do me ve—. Ya sa bes que el mo vi‐ 
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mien to es bue no pa ra el ce re bro, Pr y tz. Mens sa na in cor‐ 

po re sano».
Nos lla ma mos por el ape lli do a mo do de bro ma. Aho ra

se do bla ha cia de lan te. To ca el sue lo. Es ágil pa ra un hom‐ 
bre de su edad y cor pu len cia. Vuel ve a er guir se, ha ce un
es ti ra mien to y ya es tá lis to pa ra co rrer. Le van to la ma no
pa ra salu dar lo des de la ven ta na, pe ro no me ve.

Oi go pi sa das de ni ño an tes de que Lukas en tre en la
co ci na, con esos pie ce ci tos ve lo ces que gol pean en el
sue lo. Se aga rra a mí y se me su be al re ga zo. Me apo ya la
ca be za en el hom bro y cie rra los ojos. Se ría per fec ta men te
ca paz de que dar se allí dor mi do; es ca paz de dor mir se
don de sea. Una par te de mí qui sie ra que lo hi cie ra y pa sar
el tiem po así, sen ta da en paz con el ni ño ador mi la do en ci‐ 
ma.

—Lukas —le di go—, ¿es ta no che has en tra do tú so li to a
nues tro cuar to?

Abre los ojos y me mi ra.
—Sí.
Pe ro no es una a�r ma ción, sino más bien una pre gun ta.

¿Sí? ¿Yo hi ce eso?
—Es que no te he oí do en trar —le co men to.
No con si de ra que es to me rez ca res pues ta. Apo ya de

nue vo la ca be za en mi hom bro y cie rra los ojos. Res pi ro
hon do, aten ta a se ña les de vi da en el apar ta men to de arri‐ 
ba. Lukas abre de nue vo los ojos.

—Ma mi, ¿po de mos bus car mi ti ra no sau rio gran de?
Me le van to y veo a Ho ffmo co rrer con pa sos cor tos y li‐ 

ge ros por el ca mino de ac ce so a su ga ra je. Se apo ya en el
por tón y me ve. Al za la ma no pa ra salu dar me y le de vuel‐ 
vo el salu do con un ges to mi li tar en ho nor a su ha za ña de‐ 
por ti va, lo que le pro du ce una ri sa que sa cu de en olea das
su vo lu mi no sa hu ma ni dad.
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Des pués de des ayu nar, ha ce mos las ca mas y nos pre pa ra‐ 
mos pa ra un día que se pre sen ta de lo más aje trea do. Ya
ha ce tiem po que lo he mos pla ni � ca do to do. Aho ra so lo
fal ta po ner los pla nes en mar cha. Así se rán nues tros � nes
de se ma na has ta di ciem bre. A ve ces pien so que so mos
há ms te res en una rue da, de ca mino a una ci ta pa ra lue go
acu dir a la si guien te, en una cues ta arri ba que no ter mi na
ja más. Ha ce al gu nos años fan ta sea ba con la idea de po ner
la ca sa en al qui ler, re ti rar nues tros aho rros del ban co y
com prar cua tro bi lle tes pa ra vo lar a Vie tnam. Vi vir allí de
un ho te li to que ten dría mos jun to a la pla ya. Vi vir en el
aho ra. Dis po ner de tiem po pa ra no so tros, pa ra los ni ños.
Ver los días pa sar. No vi vir contra re loj, cum plien do ta reas
y ter mi nán do lo to do an tes de des plo mar nos en la ca ma
pa ra re cu pe rar fuer zas y em pe zar de nue vo al día si guien‐ 
te. No. Yo quie ro vi vir. De ver dad. Una vi da au tén ti ca, en
con tac to con la na tu ra le za. Hoy ya no pien so así. En la pla‐ 
ya de Vie tnam ha brían pa sa do otras co sas: nos ha bría
preo cu pa do la ren ta bi li dad del ho tel; a los huéspe des les
ha bría mo les ta do es to o aque llo; ha bría mos su fri do inun‐ 
da cio nes y tem po ra das de se quía; las tu be rías es ta rían de‐ 
te rio ra das por los años y re sul ta ría de ma sia do ca ro reem‐ 
pla zar las. Y así su ce si va men te.

Ås mund res ca ta una ca mi se ta de en tre la ro pa que se
amon to na en un rin cón. Mien tras ha go la ca ma le ha blo
de mi sue ño, aun que ya no lo gro re cor dar los de ta lles: es‐ 
ta ba bus can do al go y te nía mie do.

—De bo de ha ber dor mi do pro fun da men te —le di go—,
por que Lukas en tró en el cuar to y se acos tó en tre los dos
sin que me des per ta ra.

Å
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—Te ne mos que qui tar le esa cos tum bre —co men ta Ås‐ 
mund mien tras se ajus ta el re loj a la mu ñe ca—. Ya es lo
bas tan te ma yor co mo pa ra dor mir so lo.

—So lo tie ne cua tro años —re pli co.
—A los cua tro años Em ma dor mía to da la no che en su

ca ma —se ña la Ås mund—. Y eso de dor mir de día…, de ver‐ 
dad que eso tie ne que aca bar, Rikke. Ya es muy ma yor pa‐ 
ra ne ce si tar una sies ta por las ma ña nas.

—Cla ro —con tes to sin ga nas de se guir dis cu tien do.
Lukas es mi ni ño de la suer te. Na ció dos me ses an tes

de tiem po. Es tá ba mos mu dán do nos al apar ta men to cuan‐ 
do lle gó. Yo es ta ba sacan do ta zas y abrien do ca jas cuan do
un do lor muy agu do se me ex ten dió por el es tó ma go y la
es pal da. No sé dón de es ta ba Ås mund, pro ba ble men te
tra yen do mue bles nue vos. Em ma se ha lla ba en ca sa de la
abue la. Yo me en contra ba de lan te de los ar ma rios va cíos
de la co ci na y pen sé: ¿Me ha bré pa sa do? ¿Ha bré he cho
de ma sia dos es fuer zos? ¿De be ría sen tar me un ra to?

Lle gué al hos pi tal ya ca si de par to. Lla mé a Ås mund
mien tras es pe ra ba al ta xi. Se pre ci pi tó al co che y lle gó al
hos pi tal jus to a tiem po. Se lle va ron al ni ño en cuan to na‐ 
ció: te nían que ha cer le prue bas, me dir lo, pe sar lo. El tiem‐ 
po era oro y al go de in for ma ción de bió de per der se en
me dio de aquel fre nesí, o pue de que me ex tra via ra en las
bru mas del par to, por que no en ten día la si tua ción, por‐ 
que no sa bía có mo es ta ba el ni ño. ¿Es ta ba vi vo o no? So lo
sa bía que se lo ha bían lle va do. Me vol ví ha cia Ås mund:

—¿He mos vuel to a ser pa dres?
Ås mund es ta ba llo ran do, pues él es así, no lo pue de

evi tar, se le sal tan las lá gri mas en bo das y bau ti zos. En tró
una doc to ra, ce ño frun ci do y la bios apre ta dos, y yo al ver‐ 
la así pen sé: El ni ño ha muer to. Sen tí el mie do pri me ro co‐ 
mo un gol pe en el es tó ma go, pe ro lue go se ex ten dió por
los bra zos y las pier nas, se apo de ró de to do mi cuer po. Ni
la doc to ra ni Ås mund se die ron cuen ta, pe ro en los se gun‐ 
dos que pa sa ron an tes de que nos di je ra que to do es ta ba


