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El queso y los gusanos Carlo Ginzburg

El queso y los gusanos es un libro paradigmatico de la co-
rriente conocida como microhistoria por el hecho de re-
construir la biografia de un personaje de las clases popu-
lares, que en condiciones normales hubiera estado conde-
nado al anonimato, a no dejar ninguna traza en la historia.
Gracias al hecho de que Menocchio se formase unas ideas
sobre la religion y el origen del mundo originales, y de
que fuese juzgado por ello por la Inquisiciéon, quedando
de esta manera documentos escritos, le fue posible a Gin-
zburg reconstruir su vida, sus opiniones y el mundo en
que Vivio.

Ademas el trabajo del queso y los gusanos, es una forma
de dar a conocer la historia regional de tal manera que fue
un impacto mundial llevdndola o convirtiéndose en un his-
toria completamente mundial.



El queso y los gusanos Carlo Ginzburg

ndice de contenido

Capitulo 1
Sobre el autor

Notas



El queso y los gusanos Carlo Ginzburg

a Luisa



El queso y los gusanos Carlo Ginzburg

Prefacio



El queso y los gusanos Carlo Ginzburg

1.

Antes era valido acusar a quienes historiaban el pasa-
do, de consignar Unicamente las «gestas de los reyes».
Hoy dia ya no lo es, pues cada vez se investiga mas sobre
lo que ellos callaron, expurgaron o simplemente ignora-
ron. «;Quién construyé Tebas de las siete puertas?» pre-
gunta el lector obrero de Brecht. Las fuentes nada nos di-
cen de aquellos albafiles anénimos, pero la pregunta con-
serva toda su carga.
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2.

La escasez de testimonios sobre los comportamientos
y actitudes de las clases subalternas del pasado es funda-
mentalmente el primer obstaculo, aunque no el Unico, con
que tropiezan las investigaciones histéricas. No obstante,
es una regla con excepciones. Este libro narra la historia
de un molinero friulano —Domenico Scandella, conocido
por Menocchio— muerto en la hoguera por orden del San-
to Oficio tras una vida transcurrida en el mas completo
anonimato. Los expedientes de los dos procesos en que
se vio encartado a quince anos de distancia nos facilitan
una elocuente panoramica de sus ideas y sentimientos, de
sus fantasias y aspiraciones. Otros documentos nos apor-
tan informacion sobre sus actividades econdmicas y la vi-
da de sus hijos. Incluso disponemos de paginas autégra-
fas y de una lista parcial de sus lecturas (sabia, en efecto,
leer y escribir). Cierto que nos gustaria saber otras muchas
cosas sobre Menocchio, pero con los datos disponibles ya
podemos reconstruir un fragmento de lo que se ha dado
en llamar «cultura de las clases subalternas» o «cultura po-
pular».



El queso y los gusanos Carlo Ginzburg

3.

La existencia de diferencias culturales dentro de las de-
nominadas sociedades civilizadas, constituye la base de la
disciplina que paulatinamente se ha autodefinido como
folklore, demologia, historia de las tradiciones populares y
etnologia europea. Pero el empleo del término «cultura»
como definiciéon del conjunto de actitudes, creencias, pa-
trones de comportamiento, etc., propios de las clases
subalternas en un determinado periodo histérico, es relati-
vamente tardio y préstamo de la antropologia cultural. Sé-
lo a través del concepto de «cultura primitiva» hemos lle-
gado a reconocer la entidad de una cultura entre aquellos
que antano definiamos de forma paternalista como «el
vulgo de los pueblos civilizados». La mala conciencia del
colonialismo se cierra de este modo con la mala concien-
cia de la opresion de clase. Con ello se ha superado, al
menos verbalmente, no ya el concepto anticuado de folk-
lore como mera cosecha de curiosidades, sino incluso la
postura de quienes no veian en las ideas, creencias y con-
figuraciones del mundo de las clases subalternas mas que
un acervo desordenado de ideas, creencias y visiones del
mundo elaboradas por las clases dominantes quizas siglos
atras. Llegados a este punto, se plantea la discusién sobre
qué relacién existe entre la cultura de las clases subalter-
nas y la de las clases dominantes. jHasta qué punto es en
realidad la primera subalterna a la segunda? O, por el con-
trario, ;en qué medida expresa contenidos cuando menos
parcialmente alternativos? ;Podemos hablar de circulari-
dad entre ambos niveles de cultura?

No hace mucho, y ello no sin cierto recelo, que los his-
toriadores han abordado este problema. No cabe duda
de que el retraso, en parte, se debe a la persistencia difu-
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sa de una concepcidn aristocrética de la cultura. Muchas
veces, ideas o creencias originales se consideran por defi-
nicion producto de las clases superiores, y su difusion en-
tre las clases subalternas como un hecho mecanico de es-
caso o nulo interés; a lo sumo se pone de relieve con sufi-
ciencia la «decadencia», la «deformacién» sufrida por tales
ideas o creencias en el curso de su transmisién. Pero la re-
ticencia de los historiadores tiene otro fundamento mas
notorio, de indole metodolégico mas que ideoldgico. En
comparacién con los antropélogos y los investigadores de
las tradiciones populares, el historiador parte en notoria
desventaja. Aun hoy dia la cultura de las clases subalter-
nas es una cultura oral en su mayor parte (con mayor moti-
vo en los siglos pasados). Pero esta claro: los historiadores
no pueden entablar didlogo con los campesinos del siglo
xvi (ademas, no sé si les entenderian). Por lo tanto, tienen
que echar mano de fuentes escritas (y, eventualmente, de
hallazgos arqueoldgicos) doblemente indirectas: en tanto
que escritas y en tanto que escritas por individuos vincula-
dos mas o menos abiertamente a la cultura dominante. Es-
to significa que las ideas, creencias y esperanzas de los
campesinos y artesanos del pasado nos llegan (cuando
nos llegan) a través de filtros intermedios y deformantes.
Seria suficiente para disuadir de entrada cualquier intento
de investigacion en esta vertiente.

Los términos del problema cambian radicalmente si
nos proponemos estudiar no ya la «cultura producida por
las clases populares», sino la «cultura impuesta a las clases
populares». Es el objetivo que se marcé hace diez afios R.
Mandrou, basdndose en una fuente hasta entonces poco
explotada: la literatura de colportage, es decir, los libritos
de cuatro cuartos, toscamente impresos (almanaques, co-
plas, recetas, narraciones de prodigios o vidas de santos)
que vendian por ferias y poblaciones rurales los comer-
ciantes ambulantes. El inventario de los temas mas recu-
rrentes llevé a Mandrou a formular una conclusion algo
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precipitada. Esta literatura, que él denomina «de evasidny,
habria alimentado durante siglos una visién del mundo
imbuida de fatalismo y determinismo, de portentos y de
ocultismo, que habria impedido a sus lectores la toma de
conciencia de su propia condicidn social y politica, con lo
que habria desempefado, tal vez conscientemente, una
funcién reaccionaria.

Pero Mandrou no se ha limitado a considerar almana-
ques y poemas como documentos de una literatura deli-
beradamente popularizante, sino que, dando un salto
brusco e injustificado, los ha definido, en tanto que instru-
mentos de una aculturacién triunfante, como «reflejo... de
la vision del mundo» de las clases populares del Antiguo
Régimen, atribuyendo tdcitamente a éstas una absoluta
pasividad cultural, y a la literatura de colportage una in-
fluencia desproporcionada. A pesar de que, segun pare-
ce, los tirajes eran muy altos y aunque, probablemente,
cada ejemplar se lefa en voz alta y su contenido llegaba a
una amplia audiencia de analfabetos, los campesinos ca-
paces de leer —en una sociedad en la que el analfabetis-
mo atenazaba a tres cuartos de la poblacién— eran sin du-
da una escasa minoria. Identificar la «cultura producida
por las clases populares» con la «cultura impuesta a las
masas populares», dilucidar la fisonomia de la cultura po-
pular exclusivamente a través de los proverbios, los pre-
ceptos, las novelitas de la Bibliothéque bleue es absurdo.
El atajo elegido por Mandrou para obviar la dificultad que
implica la reconstruccién de una cultura oral, le devuelve
de hecho al punto de partida.

Se ha encaminado por el mismo atajo con notable in-
genuidad, aunque con muy distintas premisas, G. Bolle-
me. Esta investigadora ve en la literatura de colportage,
mas que el instrumento de una (improbable) aculturacidn
triunfante, la expresién espontédnea (mas improbable aun)
de una cultura popular original y auténoma, infiltrada por
valores religiosos. En esta religion popular, basada en la
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humanidad y pobreza de Cristo, se habria fundido armo-
niosamente la naturaleza con lo sobrenatural, el miedo a
la muerte con el afan por la vida, la aceptacién de la injus-
ticia con la rebeldia contra la opresidn. Esta claro que de
este modo se sustituye «literatura destinada al pueblo»
por «literatura popular», dejandola al margen de la cultura
producida por las clases dominantes. Cierto que Bolleme
plantea de pasada la hipdtesis de un desfase entre el
opusculario en si y la forma en que presumiblemente lo
lefan las clases populares, pero también esta utilisima pun-
tualizacién es en si estéril pues desemboca en el postula-
do de una «creatividad popular» imprecisa y aparente-
mente intangible, subsidiaria de una tradicion oral que no
ha dejado huellas.

10
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4.

La imagen estereotipada y edulcorada de cultura po-
pular que constituye el punto de llegada de estas investi-
gaciones, contrasta enormemente con la vigorosa conclu-
sion esbozada por M. Bachtin en un libro fundamental so-
bre Rabelais y la cultura popular de su época. Segun pare-
ce, Gargantia o Pantagruel, no leidos probablemente por
ningun campesino, son de mayor utilidad para nuestra
comprension de la cultura rural que el Almanach des ber-
gers que, por el contrario, debié circular generosamente
por la campifa francesa. En el centro de la cultura recons-
truida por Bachtin hay que situar el carnaval: mito y rito en
el que confluyen la exaltacion de la fertilidad y la abun-
dancia, la jocosa inversion de todos los valores y jerar-
quias, el sentido césmico del fluir destructor y regenera-
dor del tiempo. Segun Bachtin, esta vision del mundo, ela-
borada a lo largo de siglos por la cultura popular, se
contrapone expresamente, sobre todo en los paises meri-
dionales, al dogmatismo y a la seriedad de la cultura de
las clases dominantes. Sélo teniendo en cuenta esta
contraposiciéon resulta comprensible la obra de Rabelais.
Su comicidad procede directamente de los temas carna-
valescos de la cultura popular. Por lo tanto, dicotomia cul-
tural, pero también circularidad, influencia reciproca —es-
pecialmente intensa durante la primera mitad del siglo xvi
— entre cultura subalterna y cultura hegeménica.

En parte son hipdtesis no todas avaladas por una bue-
na documentacion. Pero quizés el alcance del apasionante
libro de Bachtin sea otro: los protagonistas de la cultura
popular —campesinos, artesanos— que él trata de descri-
bir, hablan casi exclusivamente por boca de Rabelais. La
propia riqueza de las perspectivas de investigacion indica-

11
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das por Bachtin nos facultan para desear una indagacién
directa, sin intermediarios, del mundo popular. Aunque en
este terreno de investigacion, por los motivos que hemos
expuesto, es muy dificil sustituir una estrategia elusiva por
una estrategia directa.

12
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5.

Hay que admitir que cuando se habla de filtros e inter-
mediarios deformantes tampoco hay que exagerar. El he-
cho de que una fuente no sea «objetiva» (pero tampoco
un inventario lo es) no significa que sea inutilizable. Una
crénica hostil puede aportarnos valiosos testimonios so-
bre comportamientos de una comunidad rural en rebel-
dia. En este aspecto el anélisis realizado por E. Le Roy La-
durie sobre el «carnaval de Romans», es ejemplar. En ge-
neral, frente a la metodologia insegura y la pobreza de re-
sultados de la mayoria de los estudios dedicados especifi-
camente a la definicién de lo que era la cultura popular en
la Europa preindustrial, destaca el nivel de investigacion
de obras como las de N. Z. Davis y E. P. Thompson sobre
el «charivari» que arrojan luz sobre aspectos particulares
de aquella cultura. Aunque la documentacion sea exigua,
dispersa y dificil, puede aprovecharse.

Pero el temor a incurrir en un desprestigiado positivis-
mo ingenuo, unido a la exacerbada conciencia de la vio-
lencia ideoldgica que puede ocultarse tras la mas normal
y aparentemente inocua operacidon cognoscitiva, induce
actualmente a muchos historiadores a arrojar el agua con
el nifio dentro —sin metaforas—, a descartar la cultura po-
pular con la documentaciéon que nos facilita de la misma
una imagen més o menos deformada. Después de criticar
(y con razén) los estudios mencionados sobre literatura de
colportage, un grupo de investigadores ha llegado a pre-
guntarse si «la cultura popular existe fuera del gesto que
la suprime». La pregunta es pura retdrica y la respuesta es
claramente negativa. Esta especie de neopirronismo pare-
ce paraddjico de entrada, ya que tras ello hallamos los es-
tudios de M. Foucault, y éstos son los que con mayor auto-

13



El queso y los gusanos Carlo Ginzburg

ridad, junto con su Historia de la locura, han Ilamado la
atencién respecto a las prohibiciones y barreras a través
de las cuales se constituyé histéricamente nuestra cultura.
Si miramos con atencién, no obstante, la paradoja es sélo
aparente. Lo que fundamentalmente interesa a Foucault
son los gestos y criterios de la exclusidn; los excluidos,
menos. En la Historia de la locura ya estaba parcialmente
implicita la trayectoria que induciria a Foucault a escribir
Les mots et les choses y L'archéologie du savoir. La redac-
cién de estas dos obras fue casi con certeza acelerada por
las facilonas objeciones nihilistas planteadas por J. Derri-
da a la Historia de la locura. No se puede hablar de la lo-
cura en un lenguaje histéricamente participe de la razén
occidental, y en consecuencia del proceso que ha condu-
cido a la represién de la propia locura: el punto de equili-
brio de que ha dotado Foucault a su obra —dice en sintesis
Derrida— no existe, no puede existir. De tal forma que el
ambicioso proyecto foucaultiano de una «archéologie du
silence» se ha transformado en un silencio puro y simple,
eventualmente acompaiado de una muda contemplacién
estetizante.

De esta involucién da testimonio un volumen que reu-
ne varios ensayos de Foucault y de sus colaboradores,
ademas de una serie de documentos diversos sobre el ca-
so de un joven campesino de principios del siglo xix que
matd a su madre, a una hermana y a un hermano. El anali-
sis versa fundamentalmente sobre la interseccién de dos
lenguajes de la exclusidn, que tienden a negarse alternati-
vamente: el judicial y el psiquiatrico. La figura del asesino,
Pierre Riviére, acaba por trasladarse a un segundo plano,
llegado el momento en que precisamente se publica un
memorial escrito a peticidén de los jueces, en el que aquél
explica cdmo llegd a cometer el triple asesinato. Se exclu-
ye explicitamente la posibilidad de interpretacién de este
texto, porque ello equivaldria a forzarlo, reduciéndolo a
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