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El que so y los gu sanos es un li bro pa ra dig má ti co de la co‐ 
rrien te co no ci da co mo mi crohis to ria por el he cho de re‐ 
cons truir la bio gra fía de un per so na je de las cla ses po pu‐ 
la res, que en con di cio nes nor ma les hu bie ra es ta do con de‐ 
na do al ano ni ma to, a no de jar nin gu na tra za en la his to ria.
Gra cias al he cho de que Me noc chio se for ma se unas ideas
so bre la re li gión y el ori gen del mun do ori gi na les, y de
que fue se juz ga do por ello por la In qui si ción, que dan do
de es ta ma ne ra do cu men tos es cri tos, le fue po si ble a Gin‐ 
z burg re cons truir su vi da, sus opi nio nes y el mun do en
que vi vió.

Ade más el tra ba jo del que so y los gu sanos, es una for ma
de dar a co no cer la his to ria re gio nal de tal ma ne ra que fue
un im pac to mun dial lle ván do la o con vir tién do se en un his‐ 
to ria com ple ta men te mun dial.
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Ín di ce de con te ni do

Ca pí tu lo 1

So bre el au tor

No tas
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a Lui sa
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Pre fa cio
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1.

An tes era vá li do acu sar a quie nes his to ria ban el pa sa‐ 
do, de con sig nar úni ca men te las «ges tas de los re yes».
Hoy día ya no lo es, pues ca da vez se in ves ti ga más so bre
lo que ellos ca lla ron, ex pur ga ron o sim ple men te ig no ra‐ 
ron. «¿Quién cons tru yó Te bas de las sie te puer tas?» pre‐ 
gun ta el lec tor obre ro de Bre cht. Las fuen tes na da nos di‐ 
cen de aque llos al ba ñi les anó ni mos, pe ro la pre gun ta con‐ 
ser va to da su car ga.
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2.

La es ca sez de tes ti mo nios so bre los com por ta mien tos
y ac ti tu des de las cla ses subal ter nas del pa sa do es fun da‐ 
men tal men te el pri mer obs tá cu lo, aun que no el úni co, con
que tro pie zan las in ves ti ga cio nes his tó ri cas. No obs tan te,
es una re gla con ex cep cio nes. Es te li bro na rra la his to ria
de un mo li ne ro friu lano —Do me ni co Scan de lla, co no ci do
por Me noc chio— muer to en la ho gue ra por or den del San‐ 
to O� cio tras una vi da trans cu rri da en el más com ple to
ano ni ma to. Los ex pe dien tes de los dos pro ce sos en que
se vio en car ta do a quin ce años de dis tan cia nos fa ci li tan
una elo cuen te pa no rá mi ca de sus ideas y sen ti mien tos, de
sus fan ta sías y as pi ra cio nes. Otros do cu men tos nos apor‐ 
tan in for ma ción so bre sus ac ti vi da des eco nó mi cas y la vi‐ 
da de sus hi jos. In clu so dis po ne mos de pá gi nas au tó gra‐ 
fas y de una lis ta par cial de sus lec tu ras (sa bía, en efec to,
leer y es cri bir). Cier to que nos gus ta ría sa ber otras mu chas
co sas so bre Me noc chio, pe ro con los da tos dis po ni bles ya
po de mos re cons truir un frag men to de lo que se ha da do
en lla mar «cul tu ra de las cla ses subal ter nas» o «cul tu ra po‐ 
pu lar».



El queso y los gusanos Carlo Ginzburg

7

3.

La exis ten cia de di fe ren cias cul tu ra les den tro de las de‐ 
no mi na das so cie da des ci vi li za das, cons ti tu ye la ba se de la
dis ci pli na que pau la ti na men te se ha au to de � ni do co mo
fo lk lo re, de mo lo gía, his to ria de las tra di cio nes po pu la res y
etno lo gía eu ro pea. Pe ro el em pleo del tér mino «cul tu ra»
co mo de � ni ción del con jun to de ac ti tu des, creen cias, pa‐ 
tro nes de com por ta mien to, etc., pro pios de las cla ses
subal ter nas en un de ter mi na do pe río do his tó ri co, es re la ti‐ 
va men te tar dío y prés ta mo de la an tro po lo gía cul tu ral. Só‐ 
lo a tra vés del con cep to de «cul tu ra pri mi ti va» he mos lle‐ 
ga do a re co no cer la en ti dad de una cul tu ra en tre aque llos
que an ta ño de � nía mos de for ma pa ter na lis ta co mo «el
vul go de los pue blos ci vi li za dos». La ma la con cien cia del
co lo nia lis mo se cie rra de es te mo do con la ma la con cien‐ 
cia de la opre sión de cla se. Con ello se ha su pe ra do, al
me nos ver bal men te, no ya el con cep to an ti cua do de fo lk‐ 
lo re co mo me ra co se cha de cu rio si da des, sino in clu so la
pos tu ra de quie nes no veían en las ideas, creen cias y con‐ 
� gu ra cio nes del mun do de las cla ses subal ter nas más que
un acer vo de sor de na do de ideas, creen cias y vi sio nes del
mun do ela bo ra das por las cla ses do mi nan tes qui zás si glos
atrás. Lle ga dos a es te pun to, se plan tea la dis cu sión so bre
qué re la ción exis te en tre la cul tu ra de las cla ses subal ter‐ 
nas y la de las cla ses do mi nan tes. ¿Has ta qué pun to es en
rea li dad la pri me ra subal ter na a la se gun da? O, por el con‐ 
tra rio, ¿en qué me di da ex pre sa con te ni dos cuan do me nos
par cial men te al ter na ti vos? ¿Po de mos ha blar de cir cu la ri‐ 
dad en tre am bos ni ve les de cul tu ra?

No ha ce mu cho, y ello no sin cier to re ce lo, que los his‐ 
to ria do res han abor da do es te pro ble ma. No ca be du da
de que el re tra so, en par te, se de be a la per sis ten cia di fu‐ 
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sa de una con cep ción aris to crá ti ca de la cul tu ra. Mu chas
ve ces, ideas o creen cias ori gi na les se con si de ran por de �‐ 
ni ción pro duc to de las cla ses su pe rio res, y su di fu sión en‐ 
tre las cla ses subal ter nas co mo un he cho me cá ni co de es‐ 
ca so o nu lo in te rés; a lo su mo se po ne de re lie ve con su �‐ 
cien cia la «de ca den cia», la «de for ma ción» su fri da por ta les
ideas o creen cias en el cur so de su trans mi sión. Pe ro la re‐ 
ti cen cia de los his to ria do res tie ne otro fun da men to más
no to rio, de ín do le me to do ló gi co más que ideo ló gi co. En
com pa ra ción con los an tro pó lo gos y los in ves ti ga do res de
las tra di cio nes po pu la res, el his to ria dor par te en no to ria
des ven ta ja. Aun hoy día la cul tu ra de las cla ses subal ter‐ 
nas es una cul tu ra oral en su ma yor par te (con ma yor mo ti‐ 
vo en los si glos pa sa dos). Pe ro es tá cla ro: los his to ria do res
no pue den en ta blar diá lo go con los cam pe si nos del si glo
xvi (ade más, no sé si les en ten de rían). Por lo tan to, tie nen
que echar ma no de fuen tes es cri tas (y, even tual men te, de
ha llaz gos ar queo ló gi cos) do ble men te in di rec tas: en tan to
que es cri tas y en tan to que es cri tas por in di vi duos vin cu la‐ 
dos más o me nos abier ta men te a la cul tu ra do mi nan te. Es‐ 
to sig ni � ca que las ideas, creen cias y es pe ran zas de los
cam pe si nos y ar te sanos del pa sa do nos lle gan (cuan do
nos lle gan) a tra vés de �l tros in ter me dios y de for man tes.
Se ría su � cien te pa ra di sua dir de en tra da cual quier in ten to
de in ves ti ga ción en es ta ver tien te.

Los tér mi nos del pro ble ma cam bian ra di cal men te si
nos pro po ne mos es tu diar no ya la «cul tu ra pro du ci da por

las cla ses po pu la res», sino la «cul tu ra im pues ta a las cla ses
po pu la res». Es el ob je ti vo que se mar có ha ce diez años R.
Man drou, ba sán do se en una fuen te has ta en ton ces po co
ex plo ta da: la li te ra tu ra de col por ta ge, es de cir, los li bri tos
de cua tro cuar tos, tos ca men te im pre sos (al ma na ques, co‐ 
plas, re ce tas, na rra cio nes de pro di gios o vi das de san tos)
que ven dían por fe rias y po bla cio nes ru ra les los co mer‐ 
cian tes am bu lan tes. El in ven ta rio de los te mas más re cu‐ 
rren tes lle vó a Man drou a for mu lar una con clu sión al go
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pre ci pi ta da. Es ta li te ra tu ra, que él de no mi na «de eva sión»,
ha bría ali men ta do du ran te si glos una vi sión del mun do
im bui da de fa ta lis mo y de ter mi nis mo, de por ten tos y de
ocul tis mo, que ha bría im pe di do a sus lec to res la to ma de
con cien cia de su pro pia con di ción so cial y po lí ti ca, con lo
que ha bría de sem pe ña do, tal vez cons cien te men te, una
fun ción reac cio na ria.

Pe ro Man drou no se ha li mi ta do a con si de rar al ma na‐ 
ques y poe mas co mo do cu men tos de una li te ra tu ra de li‐ 
be ra da men te po pu la ri zan te, sino que, dan do un sal to
brus co e injus ti � ca do, los ha de � ni do, en tan to que ins tru‐ 
men tos de una acul tu ra ción triun fan te, co mo «re �e jo... de
la vi sión del mun do» de las cla ses po pu la res del An ti guo
Ré gi men, atri bu yen do tá ci ta men te a és tas una ab so lu ta
pa si vi dad cul tu ral, y a la li te ra tu ra de col por ta ge una in‐ 
�uen cia des pro por cio na da. A pe sar de que, se gún pa re‐ 
ce, los ti ra jes eran muy al tos y aun que, pro ba ble men te,
ca da ejem plar se leía en voz al ta y su con te ni do lle ga ba a
una am plia au dien cia de anal fa be tos, los cam pe si nos ca‐ 
pa ces de leer —en una so cie dad en la que el anal fa be tis‐ 
mo ate na za ba a tres cuar tos de la po bla ción— eran sin du‐ 
da una es ca sa mi no ría. Iden ti � car la «cul tu ra pro du ci da
por las cla ses po pu la res» con la «cul tu ra im pues ta a las
ma sas po pu la res», di lu ci dar la � so no mía de la cul tu ra po‐ 
pu lar ex clu si va men te a tra vés de los pro ver bios, los pre‐ 
cep tos, las no ve li tas de la Bi blio thè que bleue es ab sur do.
El ata jo ele gi do por Man drou pa ra ob viar la di � cul tad que
im pli ca la re cons truc ción de una cul tu ra oral, le de vuel ve
de he cho al pun to de par ti da.

Se ha en ca mi na do por el mis mo ata jo con no ta ble in‐ 
ge nui dad, aun que con muy dis tin tas pre mi sas, G. Bo llè‐ 
me. Es ta in ves ti ga do ra ve en la li te ra tu ra de col por ta ge,
más que el ins tru men to de una (im pro ba ble) acul tu ra ción
triun fan te, la ex pre sión es pon tá nea (más im pro ba ble aún)
de una cul tu ra po pu lar ori gi nal y au tó no ma, in �l tra da por
va lo res re li gio sos. En es ta re li gión po pu lar, ba sa da en la
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hu ma ni dad y po bre za de Cris to, se ha bría fun di do ar mo‐ 
nio sa men te la na tu ra le za con lo so bre na tu ral, el mie do a
la muer te con el afán por la vi da, la acep ta ción de la injus‐ 
ti cia con la re bel día contra la opre sión. Es tá cla ro que de
es te mo do se sus ti tu ye «li te ra tu ra des ti na da al pue blo»
por «li te ra tu ra po pu lar», de ján do la al mar gen de la cul tu ra
pro du ci da por las cla ses do mi nan tes. Cier to que Bo llè me
plan tea de pa sa da la hi pó te sis de un des fa se en tre el
opus cu la rio en sí y la for ma en que pre su mi ble men te lo
leían las cla ses po pu la res, pe ro tam bién es ta uti lí si ma pun‐ 
tua li za ción es en sí es té ril pues des em bo ca en el pos tu la‐ 
do de una «crea ti vi dad po pu lar» im pre ci sa y apa ren te‐ 
men te in tan gi ble, sub si dia ria de una tra di ción oral que no
ha de ja do hue llas.
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4.

La ima gen es te reo ti pa da y edul co ra da de cul tu ra po‐ 
pu lar que cons ti tu ye el pun to de lle ga da de es tas in ves ti‐ 
ga cio nes, contras ta enor me men te con la vi go ro sa con clu‐ 
sión es bo za da por M. Ba ch tin en un li bro fun da men tal so‐ 
bre Ra be lais y la cul tu ra po pu lar de su épo ca. Se gún pa re‐ 
ce, Gar gantúa o Pan ta gruel, no leí dos pro ba ble men te por
nin gún cam pe sino, son de ma yor uti li dad pa ra nues tra
com pren sión de la cul tu ra ru ral que el Al ma na ch des ber‐ 

gers que, por el con tra rio, de bió cir cu lar ge ne ro sa men te
por la cam pi ña fran ce sa. En el cen tro de la cul tu ra re cons‐ 
trui da por Ba ch tin hay que si tuar el car na val: mi to y ri to en
el que con �u yen la exal ta ción de la fer ti li dad y la abun‐ 
dan cia, la jo co sa in ver sión de to dos los va lo res y je rar‐ 
quías, el sen ti do cós mi co del �uir des truc tor y re ge ne ra‐ 
dor del tiem po. Se gún Ba ch tin, es ta vi sión del mun do, ela‐ 
bo ra da a lo lar go de si glos por la cul tu ra po pu lar, se
contra po ne ex pre sa men te, so bre to do en los paí ses me ri‐ 
dio na les, al dog ma tis mo y a la se rie dad de la cul tu ra de
las cla ses do mi nan tes. Só lo te nien do en cuen ta es ta
contra po si ción re sul ta com pren si ble la obra de Ra be lais.
Su co mi ci dad pro ce de di rec ta men te de los te mas car na‐ 
va les cos de la cul tu ra po pu lar. Por lo tan to, di co to mía cul‐ 
tu ral, pe ro tam bién cir cu la ri dad, in �uen cia re cí pro ca —es‐ 
pe cial men te in ten sa du ran te la pri me ra mi tad del si glo xvi
— en tre cul tu ra subal ter na y cul tu ra he ge mó ni ca.

En par te son hi pó te sis no to das ava la das por una bue‐ 
na do cu men ta ción. Pe ro qui zás el al can ce del apa sio nan te
li bro de Ba ch tin sea otro: los pro ta go nis tas de la cul tu ra
po pu lar —cam pe si nos, ar te sanos— que él tra ta de des cri‐ 
bir, ha blan ca si ex clu si va men te por bo ca de Ra be lais. La
pro pia ri que za de las perspec ti vas de in ves ti ga ción in di ca‐ 



El queso y los gusanos Carlo Ginzburg

12

das por Ba ch tin nos fa cul tan pa ra de sear una in da ga ción
di rec ta, sin in ter me dia rios, del mun do po pu lar. Aun que en
es te te rreno de in ves ti ga ción, por los mo ti vos que he mos
ex pues to, es muy di fí cil sus ti tuir una es tra te gia elu si va por
una es tra te gia di rec ta.
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5.

Hay que ad mi tir que cuan do se ha bla de �l tros e in ter‐ 
me dia rios de for man tes tam po co hay que exa ge rar. El he‐ 
cho de que una fuen te no sea «ob je ti va» (pe ro tam po co
un in ven ta rio lo es) no sig ni � ca que sea inu ti li za ble. Una
cró ni ca hos til pue de apor tar nos va lio sos tes ti mo nios so‐ 
bre com por ta mien tos de una co mu ni dad ru ral en re bel‐ 
día. En es te as pec to el aná li sis rea li za do por E. Le Roy La‐ 
du rie so bre el «car na val de Ro mans», es ejem plar. En ge‐ 
ne ral, fren te a la me to do lo gía in se gu ra y la po bre za de re‐ 
sul ta dos de la ma yo ría de los es tu dios de di ca dos es pe cí �‐ 
ca men te a la de � ni ción de lo que era la cul tu ra po pu lar en
la Eu ro pa prein dus trial, des ta ca el ni vel de in ves ti ga ción
de obras co mo las de N. Z. Da vis y E. P. Thomp son so bre
el «cha ri va ri» que arro jan luz so bre as pec tos par ti cu la res
de aque lla cul tu ra. Aun que la do cu men ta ción sea exi gua,
dis per sa y di fí cil, pue de apro ve char se.

Pe ro el te mor a in cu rrir en un des pres ti gia do po si ti vis‐ 
mo in ge nuo, uni do a la exa cer ba da con cien cia de la vio‐ 
len cia ideo ló gi ca que pue de ocul tar se tras la más nor mal
y apa ren te men te ino cua ope ra ción cog nos ci ti va, in du ce
ac tual men te a mu chos his to ria do res a arro jar el agua con
el ni ño den tro —sin me tá fo ras—, a des car tar la cul tu ra po‐ 
pu lar con la do cu men ta ción que nos fa ci li ta de la mis ma
una ima gen más o me nos de for ma da. Des pués de cri ti car
(y con ra zón) los es tu dios men cio na dos so bre li te ra tu ra de
col por ta ge, un gru po de in ves ti ga do res ha lle ga do a pre‐ 
gun tar se si «la cul tu ra po pu lar exis te fue ra del ges to que
la su pri me». La pre gun ta es pu ra re tó ri ca y la res pues ta es
cla ra men te ne ga ti va. Es ta es pe cie de neo pi rro nis mo pa re‐ 
ce pa ra dó ji co de en tra da, ya que tras ello ha lla mos los es‐ 
tu dios de M. Fou cault, y és tos son los que con ma yor au to‐ 
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ri dad, jun to con su His to ria de la lo cu ra, han lla ma do la
aten ción res pec to a las prohi bi cio nes y ba rre ras a tra vés
de las cua les se cons ti tu yó his tó ri ca men te nues tra cul tu ra.
Si mi ra mos con aten ción, no obs tan te, la pa ra do ja es só lo
apa ren te. Lo que fun da men tal men te in te re sa a Fou cault
son los ges tos y cri te rios de la ex clu sión; los ex clui dos,
me nos. En la His to ria de la lo cu ra ya es ta ba par cial men te
im plí ci ta la tra yec to ria que in du ci ría a Fou cault a es cri bir
Les mo ts et les cho ses y L’ar chéo lo gie du savoir. La re dac‐ 
ción de es tas dos obras fue ca si con cer te za ace le ra da por
las fa ci lo nas ob je cio nes ni hi lis tas plan tea das por J. De rri‐ 
da a la His to ria de la lo cu ra. No se pue de ha blar de la lo‐ 
cu ra en un len gua je his tó ri ca men te par tí ci pe de la ra zón
oc ci den tal, y en con se cuen cia del pro ce so que ha con du‐ 
ci do a la re pre sión de la pro pia lo cu ra: el pun to de equi li‐ 
brio de que ha do ta do Fou cault a su obra —di ce en sín te sis
De rri da— no exis te, no pue de exis tir. De tal for ma que el
am bi cio so pro yec to fou caul tia no de una «ar chéo lo gie du

si len ce» se ha trans for ma do en un si len cio pu ro y sim ple,
even tual men te acom pa ña do de una mu da con tem pla ción
es te ti zan te.

De es ta in vo lu ción da tes ti mo nio un vo lu men que re ú‐ 
ne va rios en sa yos de Fou cault y de sus co la bo ra do res,
ade más de una se rie de do cu men tos di ver sos so bre el ca‐ 
so de un jo ven cam pe sino de prin ci pios del si glo xix que
ma tó a su ma dre, a una her ma na y a un her ma no. El aná li‐ 
sis ver sa fun da men tal men te so bre la in ter sec ción de dos
len gua jes de la ex clu sión, que tien den a ne gar se al ter na ti‐ 
va men te: el ju di cial y el psi quiá tri co. La � gu ra del ase sino,
Pie rre Ri viè re, aca ba por tras la dar se a un se gun do pla no,
lle ga do el mo men to en que pre ci sa men te se pu bli ca un
me mo rial es cri to a pe ti ción de los jue ces, en el que aquél
ex pli ca có mo lle gó a co me ter el tri ple ase si na to. Se ex clu‐ 
ye ex plí ci ta men te la po si bi li dad de in ter pre ta ción de es te
tex to, por que ello equi val dría a for zar lo, re du cién do lo a


