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Una man za na y una ser pien te, un de mo nio y un Big-Bang,
E = mc2 y un pe lli z qui to de caos. El pin to res co re vol ti llo de
tó pi cos que so le mos aso ciar con la cien cia, ¿es tal vez el
re sul ta do de una di vul ga ción pre ci pi ta da? Los au to res de
es te li bro lo ven más bien co mo una se rie de tó te ms que
ja lo nan un te rreno po co ex plo ra do to da vía: la ima gen que
el gran pú bli co tie ne de la cien cia.

Los que con �e san que no en tien den una pa la bra de te mas
cien tí � cos, re co no cen al me nos que les sue na al go lo de la
man za na de New ton, el es la bón per di do o la ba ñe ra de
Ar quí me des. ¿Pe ro sa ben aca so que de trás de la man za na
hay una mu jer? ¿Son cons cien tes de que el tér mino Big
Bang es fru to de una bro ma de mal gus to, o de que
Frankens tein no era ese co co lleno de cos tu ro nes que sa le
en las pe lícu las de mie do?

Es ta an to lo gía se cue la por la puer ta de atrás de la his to ria
de las cien cias, ha cien do un ba lan ce de los gran des mi tos
que cons ti tu yen nues tro ba ga je cien tí � co.
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LA CIS TER NA DE DIOS

odo el mun do sa be que las man za nas sen tían una
atrac ción es pe cial por Isaac New ton, que a Eins tein le

da ba por sa car la len gua, que a Ar quí me des le dio un
pron to un buen día y salió de su ba ñe ra pe gan do gri tos,
que Leo nar do da Vin ci sa bía ha cer lo to do y que los in ves‐ 
ti ga do res son apren di ces de bru jo en po ten cia, ca pa ces
de per ge ñar ver sio nes iné di tas de Frankens tein en las pro‐ 
fun di da des de sus la bo ra to rios. A de cir ver dad, es to es
cuan to con vie ne sa ber de la cien cia: pues tos a ello, cual‐ 
quier acon te ci mien to cien tí � co —es de cir, in com pren si ble—
pue de ser re du ci do a una ané c do ta, a una his to rie ta cu rio‐ 
sa, a un sim pá ti co chis me. Si oí mos ha blar de un as tro fí si‐ 
co in glés, nos bas ta con sa ber que ocu pa la cáte dra que
tiem po atrás per te ne ció a New ton y que con ti núa los tra‐ 
ba jos de Eins tein; cuan do el hom bre más ri co del mun do
ad quie re un pre cio so ma nus cri to del gran Leo nar do, los
me dia se apre su ran a bom bar dear nos con la no ti cia; de
un re cien te pre mio No bel fran cés se nos in for ma rá que es‐ 
ta mos an te un nue vo New ton. Ló gi co.

Es po si ble que la idea de po ner se a �s go near en el
pan teón mi to ló gi co de la cien cia pa rez ca un tan to ico no‐ 
clas ta. Pa ra afron tar tal em pre sa hay que ca re cer por com‐ 
ple to del más mí ni mo sen ti do de lo sagra do, co mo aquel
ni ño que al ver el mi la gro so ma nan tial de Lour des, le pre‐ 
gun tó al guar da: «Oi ga, se ñor: ¿cuán tos li tros tie ne la cis‐ 
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ter na?» Pues ésa es pre ci sa men te la pre gun ta que nos
pro po ne mos plan tear a los mi tos cien tí � cos: ¿la man za na
de New ton era gol den o granny-smi th?; ¿la ba ñe ra de Ar‐ 
quí me des era de ti po Ro ca o una sim ple ti na de ho ja la ta?;
¿Leo nar do era ca paz de re sol ver una ecua ción de se gun‐ 
do gra do?

Si exa mi na mos la obra de los gran des mi tó lo gos po‐ 
dre mos com pro bar que son muy po cos los que han es tu‐ 
dia do los mi tos cien tí � cos. Ro land Bar thes, en sus Mi to lo‐ 
gías, les dio car ta de na tu ra le za cuan do di sec cio nó ma gis‐ 
tral men te uno de ellos (el ce re bro de Eins tein), y Clau de
Lé vi-Strauss, por su par te, ob ser vó de pa sa da —en una in‐ 
tro duc ción— que el mun do de la cien cia que da fue ra de
nues tro al can ce «co mo no sea a tra vés de an ti guas for mas
de pen sa mien to que al gún sa bio ac ce de a res tau rar pa ra
nues tro uso (y a ve ces, la men ta ble men te, pa ra el su yo)».
De he cho, la ac ti tud am bi va len te que man te ne mos con la
cien cia es un te rreno abo na do pa ra la eclo sión de mi tos
per sis ten tes. De trás de los cé le bres ¡Eu reka! y E = mc2 fun‐ 
cio nan ac ti va men te —a ni vel in cons cien te— otros mu chos,
tan to en el hom bre de la ca lle co mo en el pro pio in ves ti‐ 
ga dor, per pe tuan do e� caz men te mie dos y es pe ran zas se‐ 
cu la res. De he cho, no so tros no he mos ele gi do los mi tos
que re co ge es te li bro: son ellos quie nes nos han ele gi do.
No he mos pre ten di do en mo do al guno pre sen tar una ti‐ 
po lo gía de es tos mi tos, pues con si de ra mos que to dos los
«chis mes» que re co ge mos na cen en ma yor o me nor gra‐ 
do de la ma nía cla si � ca to ria, esa ine vi ta ble trans for ma ción
que ex pe ri men ta el an sia de sa ber ab so lu to. He mos op ta‐ 
do, por tan to, por el or den cro no ló gi co, pe ro el lec tor no
es tá en ab so lu to obli ga do a se guir lo. Po drá sal tar tran qui‐ 
la men te de oca a oca, re cons tru yen do así al leer la es tra te‐ 
gia que no so tros he mos adop ta do al es cri bir.

Ca da cul tu ra tie ne sus pro pios mi tos cien tí � cos: Edi‐ 
son, por ejem plo, ocu pa un lu gar des ta ca do en los Es ta‐ 
dos Uni dos, Ale xan der Fle ming en In gla te rra… Pe ro en los
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paí ses no oc ci den ta les su ce de exac ta men te lo mis mo. De
he cho, si lle vá se mos a ca bo una pe que ña in ves ti ga ción al
res pec to, de ja ría mos de ver la cien cia ára be co mo una
me ra co rrea de trans mi sión en tre los grie gos y la cien cia
mo der na; la tra di ción ma te má ti ca in dia o la tec no lo gía
chi na re cu pe ra rían el lu gar que les co rres pon de en jus ti‐ 
cia, el pues to de pri me ra � la que des de ha ce tan to tiem po
les nie ga la cul tu ra oc ci den tal.

Ca da épo ca, por otra par te, tie ne sus pro pios mi tos.
Aun que los li bros de his to ria ya no rin den ho no res al fran‐ 
cés Ber nard Pa lissy y al gu nos mi tos —co mo el del es la bón
per di do o el del mo vi mien to con ti nuo— han que da do un
tan to pos ter ga dos, en cam bios otros, co mo los de Leo nar‐ 
do da Vin ci, Eins tein o los ov nis, si guen man te nien do un
pues to de co ro so en el ranking mí ti co, al tiem po que
irrum pen con fuer za otros más re cien tes, co mo el del
caos, con su efec to ma ri po sa, o el de los agu je ros ne gros
y el Big Bang. Pe ro cuan do un mi to des apa re ce es só lo pa‐ 
ra re na cer me jor y na rrar, ba jo for mas siem pre nue vas, la
mis ma his to ria de siem pre: la que en fren ta al hom bre con
la na tu ra le za, al án gel con el de mo nio, a Dios con el Dia‐ 
blo.

Los mi tos siem pre son ma ni queos, y los mi tos cien tí �‐ 
cos lo son de un mo do par ti cu lar men te acu sa do. La mi ti �‐ 
ca ción del diá lo go en tre el hom bre y la na tu ra le za, co mo
ve re mos, os ci la con ti nua men te en tre dos po los que, aun‐ 
que pue den cam biar de nom bre, ja más cam bian de sig no.
El de mo nio (de Ma xwe ll) se opo ne a un Dios («Que se ha‐ 
ga New ton, y To do se hi zo Luz») o a un pro fe ta (Men de‐ 
leïev); la su cia ma te ria li dad (de las má qui nas, de la téc ni‐ 
ca, o la «ma te ria pri mi ge nia» de los al qui mis tas) a la pu re‐ 
za de las ma te má ti cas, el cuer po al es píri tu; el caos al de‐ 
ter mi nis mo. To do Big Bang va aso cia do a un agu je ro ne‐ 
gro y to da fór mu la má gi ca a una bom ba ató mi ca. En tre es‐ 
tos dos ex tre mos se abre el abis mo de la du da, de la in‐ 
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cer ti dum bre, al go que nos ne ga mos ro tun da men te a aso‐ 
ciar con la cien cia.

Ya lo su bra ya ba Ro land Bar thes: mu chos son los pe li‐ 
gros que ace chan al es tu dio so de los mi tos. No se pue de
juz gar un mi to, ya que su exis ten cia es la prue ba mis ma de
su uti li dad. Sin em bar go, mu chos in ten tos de des mi ti � ca‐ 
ción des em bo can en jui cios tan pe ren to rios co mo inú ti les
y se trans for man en una es pe cie de psi coa ná li sis del in‐ 
cons cien te co lec ti vo, cuan do no en un pro ce so ju di cial
contra la cre du li dad y el os cu ran tis mo del mun do no cien‐ 
tí � co (que de ja ale gre men te al mar gen el he cho de que la
le gi ti mi dad de los mi tos cien tí � cos pro vie ne, an te to do,
del me dio cien tí � co que los ha pro du ci do). Es te ti po de
ac tua ción cues tio na me nos el mi to en sí y su cons truc ción
que el pro ce so de su pro pa ga ción y su re cep ción.

La opi nión más ex ten di da es que los mi tos na cen, en
cier to mo do, del des pe cho y la frus tra ción de no com‐ 
pren der, de sen tir se ex clui do del avan ce de las ideas, de
ca re cer del ar se nal ma te má ti co ne ce sa rio que per mi te ac‐ 
ce der a la inti mi dan te be lle za de las gran des teo rías. Y de
esa es pe cie de «ra bie ta», tan ló gi ca por otra par te, se pa sa
al hur to (de una ima gen —una man za na— o de una fra se
—«to do es re la ti vo»—), pa ra lue go so me ter lo ro ba do a una
es pe cie de «re ci cla je» me dian te el cual se al te ra su sen ti‐ 
do ori gi nal. To do es te pro ce so, mar ca do por cier to sen ti‐ 
mien to de cul pa bi li dad, va aso cia do a un cu rio so in ten to
de re den ción: ras trear la his to ria de los mi tos cien tí � cos,
su na ci mien to y de sa rro llo pa ra, en cier to mo do, de vol ver‐ 
les su «ver dad». Y ese re torno a las fuen tes co mien za, por
su pues to, por un re torno a los tex tos ori gi na les.

MEN TI RAS PIA DO SAS
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Si pa sa mos por al to ras gos in di vi dua les, es ti los y épo cas,
lo pri me ro que lla ma la aten ción de es tos re la tos au to bio‐ 
grá � cos es que to dos tie nen en tre sí un cu rio so ai re de fa‐ 
mi lia. Unos vie nen a ser ver sio nes pa ga nas del Gé ne sis,
ge ne ro sa men te ade re za das con man za nas y ser pien tes;
otros se di rían pri mos her ma nos de los an ti guos re la tos
pro me tei cos, pro ta go ni za dos por in trépi dos hu ma nos que
in ten tan arre ba tar a los dio ses el fue go sagra do del co no‐ 
ci mien to.

Un bo ni to ejem plo del es ti lo bí bli co lo en contra mos en
es te pá rra fo del ma te má ti co Lau rent Schwar tz, don de re la‐ 
ta la de mos tra ción de un teo re ma:

To das las no ches […] creía ha ber lo con se‐ 
gui do, pe ro al ra yar el nue vo día des cu bría al
ins tan te el error de los re sul ta dos que ha bía ob‐ 
te ni do la vís pe ra. Al sép ti mo día, � nal men te, las
mu ra llas se de rrum ba ron.

Den tro del es ti lo pro me tei co en contra mos in nu me ra‐ 
bles y sa bro sos ejem plos, des de Gauss («Co mo ilu mi na do
por un sú bi to ra yo, el enig ma que dó des ve la do»), al fí si co
Tes la («La idea me gol peó co mo un ra yo y, en un ins tan te,
la ver dad me fue re ve la da»), pa san do por Ro land Mo reno,
el in ven tor de la tar je ta elec tró ni ca —que con �e sa ha ber
te ni do la idea «una ma ña na al des per tar, cuan do en cen día
un po rre te» o por el ma te má ti co in glés Ch ris to pher Zee‐ 
man:

Aque lla no che, al go más tar de… —¿me atre‐ 
ve ré a con fe sar lo? [I con fe ss?]— tu ve ne ce si dad
de ir al ba ño. Fue allí, sen ta do en el re tre te,
cuan do el ra yo de la ins pi ra ción me sa cu dió co‐ 
mo una bom ba.
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To dos los tes ti mo nios pa re cen con �r mar que el re lám‐ 
pa go del ge nio tie ne una acu sa da ten den cia a res ta llar en
los lu ga res más ines pe ra dos —nun ca en el la bo ra to rio—,
con es pe cial pre di lec ción por los trans por tes pú bli cos, lo
que no de ja de re sul tar sim bó li co si te ne mos en cuen ta
que el ge nio es an te to do un asun to pri va do. Poin ca ré, por
ejem plo, tie ne su pri me ra ex pe rien cia ilu mi na ti va «mien‐ 
tras ca mi na ba por el bu le var», y po co des pués re ci bi rá
otra des car ga de ge nio na da más po ner el pie en el es ca‐ 
lón del om ni bús. Es te mis mo me dio de trans por te ya le
ha bía si do pro pi cio al quí mi co Keku lé, que con ci bió la fór‐ 
mu la del ben ceno en un au to bús lon di nen se.

Otro pun to que lla ma la aten ción de es tos re la tos tes ti‐ 
mo nia les cuan do se los exa mi na con ma yor de te ni mien to,
es el asom bro so lu jo de de ta lles de que se ro dean. Poin‐ 
ca ré pre ci sa no só lo que aca ba ba de to mar se un ca fé so lo,
sino que aque llo era con tra rio a sus há bi tos. Keku lé, por
su par te, no ti � ca que se en contra ba en el pi so su pe rior
del úl ti mo au to bús del día, en tre Is lin gton y Cla pham, co‐ 
mo si qui sie ra si tuar con to tal pre ci sión, en el es pa cio y en
el tiem po, el lu gar y la fe cha del ful gu ran te ra yo que le pu‐ 
so en con tac to con el más allá… Lo cier to es que tan ta
pre ci sión des pi de un cier to tu � llo a re cons truc ción ha bi li‐ 
do sa. A de cir ver dad, si nos � ja mos en las fe chas en que
se pu bli ca ron los re cuer dos de es tos gran des hom bres,
ob ser va re mos que han pa sa do va rias dé ca das en tre sus
des cu bri mien tos y el re la to que ha cen de és tos. Poin ca ré y
Gauss cuen tan sus ha za ñas ca si al � nal de su vi da. Tes la
nos ha bla de su in ven to cua ren ta y dos años des pués de
los he chos, y Keku lé alu de al fa mo so au to bús du ran te una
�es ta que die ron en su ho nor trein ta y cin co años más tar‐ 
de. New ton, por su par te, pa re ce ser que no men cio nó la
no me nos fa mo sa man za na has ta 1726, a la edad de
ochen ta años, un año an tes de su muer te. Se gún su bió‐ 
gra fo, Ri chard Wes tfa ll, «la fe cha no po ne en en tre di cho la
ve ra ci dad del in ci den te (el de la man za na), que tan to se
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re cuer da. Pe ro, por otra par te, la edad de New ton ins pi ra
cier tas du das so bre el re cuer do que po día te ner de las
con clu sio nes que en ton ces de du jo, so bre to do cuan do
sus pro pios es cri tos cuen tan otra his to ria bas tan te di fe ren‐ 
te». El gran ma te má ti co Karl Frie dri ch Gauss da ba a es te
res pec to una pis ta pre cio sa: «Una vez que se ha cons trui‐ 
do un edi � cio, no ha bría que an dar in ves ti gan do qué su‐ 
ce dió con su an da mia je.»

La ma yo ría de es tos her mo sos re la tos tes ti mo nia les
son, en rea li dad, la úl ti ma y en ter ne ci da mi ra da de unos
ve ne ra bles an cia nos de bar ba blan ca so bre su pro pio pa‐ 
sa do. No po día ser de otro mo do. ¿Por qué ex tra ñar se tan‐ 
to de que esa mi ra da re tros pec ti va vuel va más bri llan tes
los re lám pa gos, más ar dien te el fue go y re cons tru ya —o
rein ven te por com ple to— los re cuer dos? Co mo de cía Ro‐ 
land Bar thes, «el mi to es una fra se ador na da y jus ti � ca da».
El pro ver bio «De le ja nas tie rras, gran des men ti ras» se ajus‐ 
ta per fec ta men te a es tos re la tos tes ti mo nia les, pla ga dos
de re lám pa gos zig za guean tes que ilu mi nan fu gaz men te el
lar go ca mino del pro gre so cien tí � co. Las «men ti ras» que
los sa zo nan só lo son, a de cir ver dad, sim ples men ti ri ji llas,
una ver sión de los he chos más apro pia da pa ra ser di ge ri‐ 
da por el co mún de los mor ta les.

CANO NI ZAR LO CO TI DIANO

Es ta mos con ven ci dos de que la re ve la ción es la úni ca vía
pa ra al can zar el co no ci mien to y que los des cu bri mien tos
cien tí � cos sue len ser a me nu do el re sul ta do de una nue va
for ma de vi sua li zar ob je tos o no cio nes co ti dia nos. Ade‐ 
más, an te la in ca pa ci dad de com pren der el en gra na je de
hi pó te sis y con clu sio nes de la nue va teo ría, so le mos con‐ 
ten tar nos con cap tar su con tex to, los as pec tos ac ce so rios,
pa ra con ver tir los en san ta re li quia y co lo car los en nues tro
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mu seo per so nal, co mo los co lec cio nis tas de au tó gra fos o
los fans de las es tre llas del ro ck, que con ser van fer vo ro sa‐ 
men te ji ro nes de ro pa de sus ído los, o co mo los ni ños que
ate so ran en un ca jón un bo tín se cre to for ma do por mue‐ 
lles ro tos, rue de ci llas den ta das y ca bos de cuer da. De es te
mo do nos ex cu sa mos de sa ber más so bre el asun to y nos
pro te ge mos con un amu le to contra los ho rro res me ta fí si‐ 
cos que nos ace chan. Y, al mis mo tiem po, con ver ti mos ba‐ 
ñe ras, man za nas y fór mu las ma te má ti cas en mé diu ms de
una ver dad re ve la da, en sig nos de la ca no ni za ción po pu‐ 
lar de un gran hom bre o de un con cep to nue vo, de la mis‐ 
ma for ma que los ob je tos que los an ti guos re yes ha cían
co lo car en sus tum bas in di can con cer te za la na tu ra le za re‐ 
gia de su se pul tu ra.

¿Es un ac to de bar ba rie o una bro ma iró ni ca del des‐ 
tino, que sa be has ta qué pun to las teo rías hu ma nas son fu‐ 
ga ces y res ba lan, sin lle gar a en rai zar, so bre una rea li dad
im per tur ba ble cu ya cla ve ja más po see re mos? Por que aun‐ 
que Dios ac ce de al gu na vez a en cen der la chis pa de la
ins pi ra ción en al gún crá neo pri vi le gia do —un E = mc2 lu mi‐ 
no so—, no tar da mu cho en apa gar la y li mi tar el al can ce de
su bri llo a un pe rí me tro res trin gi do. Es in du da ble que de‐ 
be mos ver tam bién los mi tos cien tí � cos co mo la ex pre sión
de una cer ti dum bre: que la fe li ci dad no re si de en la ins‐ 
pec ción ob je ti va y de sa cra li za da de la na tu ra le za, que los
gran des des cu bri mien tos no son obra de la ma qui na ria
cien tí � ca, sino de un in di vi duo co mo tú y co mo yo que
me dian te al gún pro ce di mien to muy sen ci llo con si gue es‐ 
ta ble cer un diá lo go sim pá ti co con la na tu ra le za y lo gra ex‐ 
pre sar su com ple ji dad me dian te un len gua je más idó neo
que el len gua je co ti diano. Ya se sa be lo que pa sa con
cual quier gran des cu bri mien to: to do el mun do se lo olía o
lo te nía en la pun ta de la len gua, pe ro só lo su des cu bri dor
pu do iden ti � car lo y co mu ni car lo. Ya sos pe cha ba yo que
to do es re la ti vo, que to do cuer po su mer gi do en un �ui‐ 
do…, que el es pa cio cur vo… Só lo fal ta ba el len gua je ade‐ 
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cua do pa ra ex pre sar lo. Y cuan do re sul ta im po si ble ex pre‐ 
sar sen ci lla men te la no ve dad, las teo rías de Eins tein, por
ejem plo, la úni ca so lu ción es mi ti � car su fór mu la má gi ca,
in sis tien do al mis mo tiem po en el la do «hu ma no» del per‐ 
so na je: ¡An da, fí ja te qué gra cia!, ¿pues no re sul ta que
Eins tein era un mal es tu dian te?

Es po si ble que esa ca no ni za ción de lo co ti diano sea
una de las cla ves de la sa bi du ría: cul ti vad vues tro jar dín,
mi rad las man za nas con otros ojos y con �ad en el ge nio
que ha bi ta en las ba ñe ras. El mi to es tá allí pa ra ser vir de
puen te en tre la cien cia y el co mún de los mor ta les —cien tí‐ 
� cos in clui dos—, en tre lo in com pren si ble y lo co ti diano,
en tre lo má gi co y la rea li dad de to dos los días. Aun que
ese puen te mí ti co es en sí mis mo ina pren si ble, sí es po si‐ 
ble en cam bio de tec tar su pre sen cia re cu rrien do a una an‐ 
ti gua pe ro útil dua li dad: el sa bio mí ti co de be ser obli ga to‐ 
ria men te un ser dual, una es pe cie de es qui zo fré ni co, ca‐ 
paz de lo me jor y de lo peor. El mi to, co mo los mo to res
tér mi cos, fun cio na ali men tán do se de dos fuen tes, una ca‐ 
lien te (la bue na) y otra fría (la ma la), y su e� ca cia se rá ma‐ 
yor cuan to ma yor sea la di fe ren cia de tem pe ra tu ra en tre
am bas.

Exis te un ar ti lu gio que po de mos en con trar en las tien‐ 
das de cu rio si da des y que ilus tra in me jo ra ble men te co mo
fun cio na un mi to cien tí � co. Se tra ta del ra dió me tro de
Crookes, un pe que ño mo li ni llo pro vis to de cua tro pa le tas
que gi ran sin ayu da de mo tor al guno. Su se cre to re si de en
que ca da una de sus pa le tas tie ne una ca ra blan ca y la otra
ne gra: en cuan to la luz in ci de so bre el apa ra to na da pue‐ 
de de te ner lo… Lo mis mo pue de de cir se de la mo des ta
em pre sa de des mi ti � ca ción que in ten ta re mos en es tas pá‐ 
gi nas. To da la luz que po da mos arro jar so bre los mi tos
más vi go ro sos de la cien cia só lo con tri bui rá a ace le rar el
mo vi mien to del mo li ni llo: bas ta con evo car un mi to —aun‐ 
que el ob je ti vo per se gui do sea des mon tar lo pie za a pie za
— pa ra dar le nue vo im pul so…
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LA BA ÑE RA DE ARQUÍ ME DES

es nu do co mo un gu sano y em pa pa do co mo un po‐ 
llo, Ar quí me des co rre ca lle aba jo por la vía prin ci pal

de Si ra cu sa anun cian do a gri to pe la do y en dó ri co: ¡Eu‐ 
reka! («Lo en contré.») Los des bor da mien tos in tem pes ti vos
del agua de su ba ñe ra lo ha bían arro ja do ines pe ra da men‐ 
te fue ra de ella. Na die ig no ra hoy que el gran Ar quí me des
aca ba ba de des cu brir el fa mo so prin ci pio de la hi dros tá ti‐ 
ca que ge ne ra cio nes en te ras de es co la res re pe ti rán a co‐ 
ro: to do cuer po su mer gi do en un �ui do ex pe ri men ta un
em pu je ver ti cal y ha cia arri ba igual al pe so del �ui do des‐ 
alo ja do…

¡Di cho sos tiem pos aqué llos en los que uno po día ela‐ 
bo rar fas ci nan tes teo rías fí si cas mien tras se da ba un re la‐ 
jan te ba ño! No es di fí cil ima gi nar la ca ra que pon drían los
po li cías de Gi ne bra si los cua tro cien tos sig na ta rios del
des cu bri mien to de una nue va par tícu la salie ran des nu dos
de la pis ci na pr óxi ma al CERN[1] au llan do: «We’ve got it!»
(«¡Lo en contra mos!»)… Eran sin du da otros tiem pos y,
ade más, otra his to ria. Por que, aun que cir cu lan mu chas
ané c do tas a cuen ta de Ar quí me des, lo cier to es que sa be‐ 
mos muy po co de la vi da del gran ma te má ti co.

Na ció ha cia 287 a. C. en Si ra cu sa, don de mu rió en 212.
En tre am bas fe chas, mis te rio, o ca si. To do lo que sa be mos
de él, tan to de su vi da pri va da co mo de su vi da pú bli ca,
pro ce de de dos fuen tes. La pri me ra, in cues tio na ble, son
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sus pro pios es cri tos, o más bien lo que que da de ellos: en
to tal, diez tra ta dos que nos han lle ga do mal que bien y cu‐ 
yo con te ni do, en ge ne ral, no ten drá re per cu sio nes an tes
de los si glos XVII y XVI II. Una ver da de ra mi na pa ra ma te má‐ 
ti cos y fí si cos que, en tre otras ge mas, des cu bri rán en ellos
los fun da men tos de la me cá ni ca ra cio nal y un mé to do pa‐ 
ra cal cu lar el área del cír cu lo que con du ci rá a las pri me ras
in te gra les de la his to ria de las ma te má ti cas. Pe ro po ca co‐ 
sa, en contra par ti da, so bre la vi da co ti dia na de es te buen
se ñor. ¿Te nía es po sa, hi jos, pa sa tiem pos? El úni co da to
per so nal que re ve lan sus es cri tos, al hi lo de una de mos tra‐ 
ción ma te má ti ca, es que su pa dre Fi dias era as tró no mo.
De al gu nas no tas suel tas pa re ce de du cir se que era con se‐ 
je ro, ami go, o tal vez pa rien te de Hie rón II, ti rano de Si ra‐ 
cu sa. Tam bién pa re ce cier to que via jó a Egip to y pa só al‐ 
gún tiem po en la her mo sa Ale jan dría.

En cuan to al res to, lo cier to es que no hay na da se gu ro,
a pe sar de las no ti cias dis per sas que sal pi can los es cri tos
de los co men ta ris tas grie gos y ro ma nos que es tu dia ron su
vi da. Es tas no ti cias, que se re �e ren siem pre a he chos cien‐ 
tí � cos, cons ti tu yen nues tra se gun da fuen te de in for ma ción
so bre Ar quí me des y son la mo ne da de cam bio que ali‐ 
men ta su le yen da.

Cuen ta el � ló so fo Pro cio (si glo V d. C.) que un día Ar‐ 
quí me des se di ri gió or gu llo sa men te a Hie rón en es tos tér‐ 
mi nos: «Da me un pun to de apo yo y mo ve ré el mun do.» La
cé le bre fra se sur gió con mo ti vo de la bo ta du ra del Sy ra cu‐ 
sia, un na vío de tres más ti les que, a de cir de los con tem‐ 
po rá neos, era un au ténti co gi gan te pa ra su épo ca (más de
cin cuen ta me tros de lar go) y cu ya cons truc ción su per vi só
Ar quí me des. Se gún el co men ta ris ta la tino, Ar quí me des
mon tó un au ténti co show en el puen te del Sy ra cu sia. An te
un ano na da do pú bli co, el na vío, car ga do has ta la bor da y
con su tri pu la ción al com ple to, fue saca do del agua me‐ 
dian te un in ge nio so sis te ma de po leas que ac cio na ba el
pro pio Ar quí me des. Bri llan te re fu ta ción de una a�r ma ción
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pe ren to ria del mis mí si mo Aris tó te les, quien pre ten día que
la fuer za es ine � caz por en ci ma de cier to va lor lí mi te, y
adu cía co mo prue ba que un hom bre por sí so lo ja más po‐ 
dría des pla zar un na vío que re qui rie ra ser arras tra do por
un equi po de ope ra rios. Des pués de to do, ¿quién iba a
sos pe char que un ni ño pu die ra mo ver una lo co mo to ra ac‐ 
cio nan do un sim ple des mul ti pli ca dor? A la ex pe rien cia �c‐ 
ti cia pro pues ta por la gran au to ri dad cien tí � ca del si glo
an te rior, Ar quí me des re pli ca con una de mos tra ción en vi‐ 
vo y en di rec to que de ja con un pal mo de na ri ces al sen ti‐ 
do co mún. Pri me ra no ti cia, pri me ra lec ción: en contra de
lo que pa re ce, Ar quí me des no es tá lo co, pue de do mi nar
al mun do me dian te la cien cia. Es ta idea ha rá for tu na con
el tiem po.

En otra ané c do ta no me nos cé le bre, Vi tru bio (si glo I a.
C.) cuen ta que, en cier ta oca sión, nues tro hé roe lo gró con‐ 
fun dir al or fe bre que con to tal fal ta de de li ca de za osó ven‐ 
der al rey Hie rón una co ro na de oro re ba ja da con pla ta.
Las sos pe chas del mo nar ca, cuen ta el ar qui tec to ro ma no,
le lle va ron a pe dir le a Ar quí me des que idea ra al gún mé to‐ 
do pa ra pi llar al ti ma dor. Fue pre ci sa men te mien tras Ar‐ 
quí me des le da ba vuel tas al asun to en su ba ñe ra, cuan do
au lló Eu reka, des cu brió el prin ci pio de la hi dros tá ti ca y, al
hi lo de és te, ob tu vo la res pues ta a la pe ti ción del ti rano.
En una ti na de agua lle na has ta los bor des, ex pli ca Vi tru‐ 
bio, Ar quí me des su mer gió pri me ro una me di da de pla ta y
lue go otra me di da de oro, am bas del mis mo pe so que la
co ro na. Mi dió los su ce si vos des bor da mien tos que se pro‐ 
du je ron y, por úl ti mo, su mer gió por �n la fa mo sa co ro na,
pa ra cons ta tar que la canti dad de agua que ha bía re co gi‐ 
do al in tro du cir la co ro na era una me di da in ter me dia en tre
las dos me di cio nes pre ce den tes. Con fu sión del or fe bre
lis ti llo y triun fo de la ver dad cien tí � ca.

En rea li dad, los des bor da mien tos de la ba ñe ra de Ar‐ 
quí me des no nos en se ñan na da nue vo so bre el fa mo so
«em pu je», pues to que el mé to do des cri to por Vi tru bio es
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pu ra men te vo lu mé tri co. A de cir ver dad, no es más que un
de ta lle se cun da rio, ya que lo que real men te im por ta en
es ta his to ria es el pro pio gri to de Ar quí me des. Si la ané c‐ 
do ta an te rior nos trans mi tía el per �l de un sa bio un tan to
me ga ló ma no pe ro muy e� cien te, és ta en cam bio se ar ti cu‐ 
la en torno a un gri to pri mor dial. Un en can ta mien to que
per mi te iden ti � car in me dia ta men te el meo llo del asun to:
la cien cia, se ño res, es ge nial y es sim ple. Es to es, ni más ni
me nos, lo que sig ni � ca el Eu reka del pro gra ma eu ro peo
de tec no lo gía.

Es ta ané c do ta, en rea li dad, más que un chis me so bre
la ge nia li dad del le jano Ar quí me des es al go que con tri bu‐ 
ye a ha cer nos más pr óxi ma y cer ca na su � gu ra. Al re sol ver
un rom pe ca be zas o al des cu brir el ori gen de una ave ría
del co che, cual quie ra de no so tros lan za rá triun fan te su
pro pio Eu reka a los cua tro vien tos, co mo un ga llo en el co‐ 
rral. Mi les de eu reki tas pue den es tar ras gan do si mul tá nea‐ 
men te los ai res de la Tie rra co mo sagra das lu ce ci tas ro jas
que in di can que allí la cien cia ve la, que allí «no bus co, en‐ 
cuen tro», co mo de cía Pi ca s so. Eu reka es un ata jo, una pa‐ 
la bra má gi ca que cu bre, co mo una tú ni ca de in vi si bi li dad,
la com ple ji dad de la tec no cien cia. Bas ta con pen sar en los
pro duc tos co ti dia nos que nos ofre ce la tec no cien cia, des‐ 
de el or de na dor al fax: cuan to más sen ci llo es su ma ne jo,
más di fí cil nos re sul ta com pren der su con cep ción. El abis‐ 
mo en tre no so tros y la cien cia se en s an cha ca da vez más,
pe ro Eu reka nos tran qui li za. Es el gri to del bus ca dor so li ta‐ 
rio, el úl ti mo sig no de una épo ca tur bu len ta, y nos ha bla
de un tiem po en el que que rría mos creer has ta tal pun to
que in clu so los más ce lo sos ser vi do res de la tec no cien cia
—aque llos que apli can la fór mu la «to do lo que es po si ble
de be ser rea li za do»— re nun cia rían ins tan tá nea men te a su
es píri tu crí ti co. De ahí que es tén dis pues tos a creer que un
in ven tor ita liano au to di dac ta y so li ta rio ha des cu bier to la
má qui na que per mi ti rá a los avio nes ol fa tear el pe tró leo
des de el ai re.


