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Sam de ci de ex plo rar el só tano de una ca sa que ha bían
com pra do sus pa dres. Des cu bre una pi rá mi de de cris tal
que des pren de una luz in quie tan te. Sam tras pa sa rá el lu‐ 
gar don de es tá la pi rá mi de y de es ta for ma ha rá un via je
en el tiem po. Se en con tra rá de pron to en un mun do del
fu tu ro que re sul ta rá te rro rí � co.

Ma riano Va ra tra ba ja en los ser vi cios in for ma ti vos de la Te‐ 
le vi sión Es pa ño la. En sus obras li te ra rias apro ve cha los co‐ 
no ci mien tos que ad qui rió en los via jes por el mun do, que
le per mi ten dar un am plio ho ri zon te a sus no ve las.
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L
La ca sa

A ca sa era ver da de ra men te es plén di da. Con tem pla da
des de el ca mino de en tra da, pa re cía co mo si �o ta ra

en tre los mil ár bo les del jar dín aban do na do, tes ti go �el de
vie jas épo cas de es plen dor. A esa ho ra de la tar de, los úl ti‐ 
mos ra yos de un sol es car la ta se re �e ja ban ca pri cho sa‐ 
men te en las te jas: da ba la sen sación de que el co lor del
cie lo for ma ra par te de los te ja dos.

Mis pa dres es ta ban muy sa tis fe chos de su fu tu ra ad‐ 
qui si ción. ¿Cuán do ha brían po di do com prar una ca sa se‐ 
me jan te a ese pre cio? Lle va ba más de vein te años aban‐ 
do na da y le ha cían fal ta nu me ro sos arre glos; pe ro, de to‐ 
das for mas, era una au tén ti ca gan ga.

An tes de �r mar las es cri tu ras de com pra, in ves ti ga ron,
co mo nun ca lo ha bían he cho an tes, la si tua ción ju rí di ca de
la �n ca. Ha bían apren di do a des con �ar de lo que se so lu‐ 
cio na con di ne ro, y no que rían que un po si ble frau de lle‐ 
va ra al tras te el es fuer zo de mu chos años ni las ilu sio nes
que se ha bían for ja do en los ins tan tes de fe li ci dad. Afor tu‐ 
na da men te, la ca sa era le gal. Tam bién su pie ron que, ha cía
vein te años, un hom bre se ha bía vuel to lo co en tre sus pa‐ 
re des. Se gún la ma yo ría de los ve ci nos, esa ra zón era más
que su � cien te pa ra que mu chos in te re sa dos se echa ran
atrás en su de seo de ad qui rir la ca sa.

Ja ne Ro gers, mi ma dre, era es co ce sa y en se gui da pre‐ 
gun tó si el hom bre en cues tión ha bía muer to allí. Le ho rro‐ 
ri za ba la idea de un áni ma va gan do en tre los mu ros de
nues tro fu tu ro ho gar. Le res pon die ron que el an ti guo pro‐ 
pie ta rio no ha bía muer to, sino que, sim ple men te, ha bía
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en lo que ci do y es ta ba re clui do en un hos pi tal psi quiá tri co,
a no más de cua tro ki ló me tros del lu gar. Aña die ron que
no te mie ra, que los ven de do res de la ca sa te nían to dos
los po de res.

Vol vi mos a la �n ca el día si guien te de que mis pa dres
�r ma ran las es cri tu ras y lo hi ci mos apro ve chan do las me jo‐ 
res ho ras de luz so lar. De ja mos el co che fue ra de la ver ja y
des cen di mos. Mi ma dre, al pa sar la puer ta del jar dín pri‐ 
va do, re �e ja ba la emo ción en sus ojos. Raúl, mi pa dre, no
es ta ba me nos sa tis fe cho. El úni co des con ten to era Sa muel
—Sam—, es de cir, yo, a quien en nin gún mo men to se le ha‐ 
bía pe di do su opi nión.

Al pa re cer, a mis pa dres no les im por ta ba que tu vie ra
que de jar de ver a mis ami gos del ba rrio don de vi vía mos.
Ellos bus ca ban una tran qui li dad que a mí me abu rría. Aun‐ 
que tal vez yo era injus to con ellos: ha bían pa sa do una
ma la ra cha que les pu so al bor de del di vor cio. Cons tante‐ 
men te dis cu tían so bre el es pa cio vi tal, im pres cin di ble in‐ 
clu so pa ra res pi rar. Ja ne, eter na ama de ca sa, en más de
una oca sión ha bía es ta do en un tris de ha cer las ma le tas y
de re gre sar a su año ra da Es co cia. Pe ro se con ce die ron
una tre gua, y de esa tre gua sur gió el asun to de la ca sa.
Con es ta com pra es ta ban más o me nos fe li ces, lo no ta ba
en su for ma de ac tuar, en las ac ti tu des ju gue to nas de mi
pa dre… Has ta mi ma dre de cía con fre cuen cia que ha bía
per di do al gu nas arru gas.

Pa sa mos al in te rior. El salón prin ci pal era fan tás ti co:
una pie za in men sa con dos es ca le ras, va rias puer tas y un
buen nú me ro de co lum nas en las que se apo ya ban las vi‐ 
gas ma es tras del edi � cio. Re co rri mos, una a una, to das las
ha bi ta cio nes y mi pa dre abrió de par en par puer tas y ven‐ 
ta nas. En tró una luz po ten te que ale gró los rin co nes dor‐ 
mi dos en el tiem po, e ilu mi nó los mue bles cu bier tos de
pol vo, que los an ti guos pro pie ta rios ha bían aban do na do
allí. Pe ro lo que de ver dad me cau ti vó fue el só tano, un lu‐ 
gar es pe cial men te fres co, don de se al ma ce na ba lo do lo
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in ser vi ble que no se de se cha por el sim ple amor a las co‐ 
sas. Con té dos bi ci cle tas me dio oxi da das, una vie ja má‐ 
qui na de es cri bir y va rios ar ti lu gios me cá ni cos fa bri ca dos
con pie zas pro ce den tes de otros ob je tos. Pa re cían in ven‐ 
tos es tram bó ti cos del hom bre que ha bía en lo que ci do allí.

—Ha cer de es te lu gar al go ha bi ta ble nos va a dar mu‐ 
cho tra ba jo —di jo mi pa dre—. An te to do, es ne ce sa ria una
bue na lim pie za. Ha brá que ti rar to do lo inú til. Me te mo
que ten dre mos que de sis tir de nues tra au to su � cien cia, y
en cuan to a res tau rar nues tro ho gar, li mi tar nos a qui tar un
po co el pol vo y a guar dar lo que pue da in te re sar nos.

—Po de mos em pe zar ma ña na mis mo. Y tú —aña dió mi
ma dre di ri gién do se a mí— ten drás que ele gir tu ha bi ta ción
y ayu dar nos en lo que pue das.

Acu die ron a mi ce re bro los ob je tos del só tano y res‐ 
pon dí con gran aplo mo:

—¡Me que do con el só tano! Con to dos esos ca cha rros
se rá más di ver ti do.

—No sa bes en qué be ren je nal te me tes —apos ti lló mi
ma dre.

—¡Só tano ad ju di ca do a Sam! —ex cla mó mi pa dre imi‐ 
tan do los ges tos de un su bas ta dor—. ¡Res to de la ca sa pa‐ 
ra la fa mi lia com pues ta por el se ñor Ve las co y la se ño ra
Ro gers!

Mi pa dre era a� cio na do a ese ti po de bro mas. Con fre‐ 
cuen cia �n gía si tua cio nes, imi ta ba a per so na jes pú bli cos o
in ter pre ta ba pa pe les có mi cos que a mi ma dre y a mí nos
ha cían reír.

Al día si guien te co men za mos el tra ba jo. Pron to me
arre pen tí por ha ber ele gi do tal vez el lu gar más su cio de
la ca sa. «¿Por dón de em pe zar?», me pre gun té, pen san do
que ja más se ría ca paz ni si quie ra de dar un or den ló gi co a
to do lo allí al ma ce na do. Fi nal men te de ci dí qui tar el pol vo
que el tiem po ha bía acu mu la do en las pa re des y ob je tos.
Ha bía mos com pra do va rios es co bo nes y me hi ce con uno.
A las pri me ras ba rri das, la ha bi ta ción que dó en vuel ta en
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una nu be de pol vo que me im pe día res pi rar, tan to más
cuan to que en el só tano no ha bía ven ta nas. De ma ne ra
que era ne ce sa rio pa rar ca da cier to tiem po y es pe rar a
que las par tícu las en sus pen sión ca ye ran al sue lo.

Mi ma dre ba ja ba al só tano con fre cuen cia y me pre‐ 
gun ta ba si ne ce si ta ba ayu da. Yo res pon día ne ga ti va men‐ 
te. Así pa sé las pri me ras ho ras en nues tra nue va ca sa. Has‐ 
ta que por �n mi pa dre, aso man do la ca be za por en ci ma
de la es ca le ra, me gri tó:

—¡Sam! Es la ho ra de ir nos. An da, re co ge tus co sas y
su be a la var te.

Esa no che ape nas pu de dor mir. Cons tante men te lle‐ 
ga ban a mi ce re bro ideas contra dic to rias a las que di fí cil‐ 
men te po día dar so lu ción. Pen sa ba sin ce sar en la ca sa y
en las po si bles cau sas de la lo cu ra de su an te rior pro pie ta‐ 
rio. ¿Po día una per so na per der el jui cio de re pen te? Si en‐ 
lo que ció en la ca sa, ¿pu do ser la so le dad el ori gen de sus
tras tor nos? Él ha bía vi vi do so lo du ran te mu chos años, y,
con fre cuen cia, la so le dad pro du ce fan tas mas que la ra zón
no acier ta a ex pli car. Era, al me nos, lo que ha bía leí do en
al gún li bro. Me lo ima gi na ba muy vie jo, con lar ga bar ba
ca no sa, el ros tro lleno de arru gas y unos ojos per di dos en
el va cío.

Mi ma dre su gi rió sa car al jar dín to do lo in ser vi ble, in‐ 
clu yen do los ca chi va ches del só tano. Ella que ría des pren‐ 
der se de lo inú til, que era prác ti ca men te to do. Nos pi dió
la opi nión a mi pa dre y a mí. Iba a pro tes tar, pe ro Raúl se
me ade lan tó, y di jo que al gu nas co sas po drían que dar
bien, una vez res tau ra das. La du da que dó re suel ta y vol ví
a mi tra ba jo.

Las pa re des del só tano ya es ta ban ca si lim pias. Fal ta‐ 
ba el sue lo. Pa ra lim piar lo era con ve nien te re ti rar una
grue sa es te ra que cu bría una bue na par te de las bal do sas.
Le qui té el pol vo y co men cé a en ro llar la. Pe sa ba co mo el
plo mo. Fue en ton ces cuan do des cu brí al go de lo que na‐ 
die nos ha bía ha bla do y que me sor pren dió: se tra ta ba de
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la tram pi lla de ac ce so a un subsó tano. Me de tu ve y ob ser‐ 
vé con emo ción la si lue ta de un grue so por tón, per fec ta‐ 
men te di bu ja do en el sue lo. El ma de ro ca re cía de ce rra du‐ 
ra, aun que es ta ba pro vis to de una grue sa ar go lla de hie‐ 
rro oxi da do en la que in tro du je las dos ma nos. Ti ré con to‐ 
das mis fuer zas. Las bi sa gras co men za ron a chi rriar con as‐ 
pe re za, pe ro no pu de le van tar lo más allá de un pal mo.

Mi pri me ra ocu rren cia fue su bir co rrien do y co mu ni car
a mis pa dres el ha llaz go, pe ro pron to de sis tí. Tal vez fue ra
me jor In ves ti gar por mí mis mo el se cre to del sub sue lo, si
ha bía al go dig no de tal in ves ti ga ción; se gu ra men te só lo
en con tra ría gran canti dad de por que ría y mu cho más tra‐ 
ba jo.
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Des can sé un ra to y vol ví a in ten tar la aper tu ra de la
tram pi lla una y otra vez, con el mis mo re sul ta do. Te nía que
en con trar al gu na so lu ción y co men cé a dar le vuel tas al ce‐ 
re bro. Fi nal men te apli qué un prin ci pio bá si co de la fí si ca:
la pa lan ca. To mé una lar ga cuer da de cá ña mo y la até con
�r me za al aro me tá li co. Des pués la pa sé por la ba ran di lla
de la es ca le ra y ti ré con ra bia. La tram pi lla co men zó a
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abrir se con es trépi to. Se guí ti ran do y anu dé la so ga cuan‐ 
do com pro bé que la aper tu ra lo gra da per mi tía sin di � cul‐ 
tad el pa so de un cuer po.

In tro du je la ca be za por el agu je ro. La os cu ri dad del
subsó tano era to tal. Me tí un bra zo y bus qué al go pa re ci do
a un in te rrup tor eléc tri co. Na da. Fi nal men te de ci dí co ger
la lin ter na de cámp ing que mi pa dre siem pre guar da ba en
el ma le te ro del co che.

—¿Can sa do? —pre gun tó mi ma dre—. Pron to ire mos a
co mer. Muy cer ca de aquí hay un res tau ran te chino que di‐ 
cen que es es tu pen do.

—¿Es tá abier to el co che? —pre gun té.
—No… —res pon dió mi pa dre—. ¿Qué ne ce si tas?
En ton ces com pren dí el va lor que, en de ter mi na dos

mo men tos, te nían las res pues tas pre pa ra das de ante ma‐ 
no. Di je:

—Na da… Al gu nos tra pos su cios de los que lle vas en el
co che pa ra lim piar te las ma nos cuan do to cas el mo tor.
Quie ro qui tar el pol vo a al gu nos ca cha rros del só tano.

—¡An da, to ma! —Y me lan zó las lla ves al ai re.
La idea de los tra pos fue bue na, por que me per mi tie‐ 

ron ocul tar la lin ter na sin de ma sia dos pro ble mas. Re gre sé
en se gui da, me arro di llé jun to al hue co y la en cen dí. La luz
me per mi tió ver una vie ja es ca le ra de ma de ra. Ba jé con
cui da do. Al gu nos pel da ños cru jían ba jo el pe so de mi
cuer po ame na zan do con ha cer se tri zas. Por for tu na,
aguan ta ron.

Aba jo, el es pec tá cu lo era in só li to y emo cio nan te.
Aque llo no era el al ma cén de los ob je tos en de su so. Las
pa re des es ta ban lle nas de ana que les re ple tos de li bros
ama ri llen tos, en cua der na dos de for ma ar te sa nal. Ha bía,
in clu so, al gu nos in cu na bles. No exis tía otra co sa: só lo li‐ 
bros y más li bros pro te gi dos por una grue sa ca pa de pol‐ 
vo. To mé un vo lu men al azar y lo abrí. Es ta ba es cri to a ma‐ 
no y pa re cía ha blar de fí si ca, a juz gar por sus fór mu las ma‐ 
te má ti cas. Co gí otro, con idénti co re sul ta do. De to das for‐ 
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mas ob ser vé que la co lo ca ción de las obras se guía un
cier to or den. Tra té de des cu brir lo, se gún mi pro pia ló gi ca,
y al can cé el úl ti mo vo lu men. Era un ín di ce de to do lo acu‐ 
mu la do. Pa sé una a una to das sus pá gi nas, an sio so por en‐ 
con trar al gu na pis ta que res pon die ra a mis pre gun tas. Sin
mu cha ilu sión, leí el sí la bo de prin ci pio a �n; in clu so to mé

bue na no ta de al gu nos tí tu los que lla ma ron po de ro sa‐ 
men te mi aten ción.

Una voz re tum bó en las pa re des del subsó tano. Era mi
pa dre. Mi ré el re loj con pre ci pi ta ción. ¿Có mo era po si ble
que el tiem po hu bie ra pa sa do con tal ce le ri dad? Su bí, ce‐ 
rré la tram pi lla y vol ví a co lo car en ci ma la es te ra. De ci dí
se guir man te nien do el se cre to. No en vano era la pri me ra
vez que me sen tía due ño ab so lu to de al go.

Ca mino del res tau ran te, mi pa dre ase ve ró:
—Me asom bra tu ca pa ci dad de tra ba jo. ¿Has en contra‐ 

do al go que val ga la pe na?
Te mí que sus pa la bras en ce rra sen al gún sig ni � ca do

que yo des co no cía.
—No —res pon dí a se cas.
—De to das las for mas, da ría lo mis mo. El con tra to de

com pra ven ta no in clu ye to do lo no es ti pu la do y de va lor
que po da mos en con trar.

Una se ma na más tar de, nues tro tra ba jo es ta ba a pun to
de con cluir. El res to: al ba ñi le ría, fon ta ne ría, elec tri ci dad y
un lar go etcé te ra, era cues tión de ex per tos. Mi pa dre con‐ 
tra tó los ser vi cios de una em pre sa es pe cia li za da en la res‐ 
tau ra ción de edi � cios y, una bue na ma ña na, se pre sen tó
un téc ni co pa ra eva luar las ne ce si da des de la ca sa. Era un
se ñor del ga do y me nu do que en un pe que ño bloc ano ta‐ 
ba las ho ras de tra ba jo, el ma te rial ne ce sa rio y los pre cios
del mis mo. Al pen sar en los tra ba jos, te mí que los al ba ñi‐ 
les lle ga ran a des cu brir la tram pi lla ca mu �a da de ba jo de
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la es te ra, y di je con cier ta so lem ni dad que yo me ocu pa ría
del só tano.

—¡Va ya ca ri ño que le has to ma do a ese lu gar! —ex cla‐ 
mó mi ma dre.

Iba a res pon der le, pe ro el téc ni co se ade lan tó:
—Los só ta nos sue len ser só li dos y re quie ren po cos

arre glos, apar te de una bue na ca pa de pin tu ra. Si lo que
quie res —aña dió con sor na, re � rién do se a mí— es aba ra tar
un po co el pre su pues to, pue des tam bién arran car el pa‐ 
pel pin ta do de to das las ha bi ta cio nes. Con agua ca lien te y
una bro cha, aho rra rás a los téc ni cos un par de días de tra‐ 
ba jo… y de di ne ro.

—¿Cuán do pue den co men zar las re pa ra cio nes? —in qui‐ 
rió mi pa dre.

—El pr óxi mo lu nes. An tes de esa fe cha, de be rán de po‐ 
si tar en nues tras o� ci nas un vein ti cin co por cien to del to tal
de la fac tu ra. Si lo de sean, nues tra em pre sa les pue de �‐ 
nan ciar el res to, o el to tal de lo es ti pu la do.

—No, no se rá ne ce sa rio…
El pe ri to se des pi dió con la ama bi li dad de un re la cio‐ 

nes pú bli cas, no sin an tes re cor dar que tam bién te nía mos
que pro por cio nar le una co pia de las lla ves de la ca sa.

Vol vi mos a nues tros que ha ce res.
—Bien, Sam, ¿co men za mos a qui tar el pa pel de las pa‐ 

re des? —pre gun tó mi ma dre.
Di je:
—Yo pre �e ro se guir con el só tano.
—¿Pe ro qué mos ca te ha pi ca do? Ayú da me, al me nos,

a bus car le ña pa ra ca len tar un po co de agua; has ta den tro
de tres o cua tro días no ins ta la rán el gas. Sin agua ca lien te
¡no sé có mo se las po dían apa ñar los an ti guos!

—¡Es que no te nían que des pe gar nin gún pa pel de las
pa re des! —ex cla mé con des ga na.

Sali mos al jar dín y re co gi mos ho ja ras ca y ra mas de al‐ 
gu nos ar bus tos se cos. El ti ro de la chi me nea era bue no y
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con fec cio na mos un tú mu lo so bre el que co lo ca mos unas
enor mes tré be des con un bal de de cinc lleno de agua.

—Aho ra, a es pe rar que hier va el agua. Te ne mos pa ra
ra to. Ya pue des vol ver a tu só tano fa vo ri to, ca ri ño.

Creo que era la pri me ra vez que obe de cía a mi ma dre
con un pla cer in men so, a pe sar de la iro nía que en ce rra‐ 
ban sus pa la bras.

Aba jo, to do es ta ba en or den. La es te ra se guía so bre el
sue lo, pro te gien do el se cre to que só lo al vie jo y a mí nos
per te ne cía. La re ti ré y nue va men te apa re ció di bu ja da la si‐ 
lue ta de la tram pi lla. Co men cé a sen tir me ner vio so, no ta‐ 
ba que el mie do a lo des co no ci do en tra ba en mi cuer po
ba jo la for ma de un cos qui lleo su til que ace le ra ba los la ti‐ 
dos de mi co ra zón. Tu ve que re pe tir los es fuer zos de la
vez an te rior, pe ro to do fue más rá pi do y en un par de mi‐ 
nu tos apa re ció an te mis ojos la os cu ri dad de ese es pa cio
mis te rio so. A me di da que avan za ba, la luz de la lin ter na
ilu mi na ba con sua vi dad el lo mo de los li bros. Otras zo nas
de la es tan cia que da ban su mer gi das en una pe num bra es‐ 
ca lo frian te.

En es ta oca sión no ho jeé nue vos vo lú me nes. Te nía
cier ta sen sación de des con cier to inex pli ca ble y di no sé
cuán tas vuel tas por la ha bi ta ción, bus can do una res pues ta
al mis te rio de los li bros ocul tos.

Ras treé in clu so de trás de las es tan te rías, lu gar don de
van a pa rar mu chos de los li bros que, sin ha ber si do pres‐ 
ta dos, siem pre da mos por des apa re ci dos. De pron to des‐ 
cu brí lo que pa re cía ser un nue vo se cre to: una vie ja cor ti‐ 
na de har pi lle ra, to tal men te ca mu �a da por los ana que les y
que, apa ren te men te, ocul ta ba la en tra da a un nue vo lu gar.
Re ti ré co mo pu de la es tan te ría. En contré un pa sadi zo es‐ 
tre cho que, más ade lan te, se en s an cha ba has ta ad qui rir
no ta bles di men sio nes. No me atre ví a se guir y re gre sé a la
bi blio te ca. Vol ví a de jar las co sas tal co mo las ha bía en‐ 
contra do y es pe ré que pa sa ra el tiem po ho jean do nue vos
li bros que ele gía si guien do mi pro pia in tui ción. Un par de
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ellos eran al go pa re ci do a no ve las ma nus cri tas. To mé uno.
Leí el prin ci pio e in me dia ta men te me di ri gí al � nal. Era cu‐ 
rio so, pe ro ca re cía de esa con clu sión im pres cin di ble en
una obra de �c ción. Al otro le su ce día lo mis mo. Al go mis‐ 
te rio so, pen sé, ha bía im pe di do a su au tor ter mi nar las his‐ 
to rias. No obs tan te, al � nal de la úl ti ma lí nea, las dos no ve‐ 
las te nían una ano ta ción que ha bía vis to en al gún otro li‐ 
bro. Lo bus qué has ta en con trar lo. El tra ba jo era fá cil: los li‐ 
bros que ha bía mi ra do es ta ban bas tan te más lim pios que
el res to. El que aho ra te nía en mis ma nos era un vo lu men
de ho jas ama ri llen tas es cri tas a má qui na. Na rra ba cier tas
ex pe rien cias fí si cas rea li za das en la ca sa. Ha bla ba tam bién
del es pa cio y del tiem po co mo si fue ran un úni co con cep‐ 
to. Se guí mi ran do sus pá gi nas y en contré un pá rra fo que
lla mó po de ro sa men te mi aten ción. De cía:

Soy cons cien te de que na die po dría en ten der los
se cre tos que en cie rran es tas pa re des. Tras mu chos es‐ 
fuer zos y con ries go in clu so de mi pro pia vi da, he lle ga‐ 
do a co no cer el � nal de mu chas his to rias fan tás ti cas
ina ca ba das. Se ría pe li gro so que mi ha llaz go fue ra de
do mi nio po pu lar, aun que tal vez re sul ta ra más te rri ble
des co no cer el fu tu ro de nues tra pro pia his to ria. Es tan
com pli ca do, y tan sim ple al mis mo tiem po… Só lo es
cues tión de bus car en es te es pa cio, ca paz de ha cer nos
vi vir, lo que pa ra nues tros hi jos se rá una pe s adi lla an‐ 
gus tio sa que yo no su pe evi tar.

Mis ojos re co rrie ron la ha bi ta ción. Me en tró mie do in‐ 
clu so al si len cio que an tes me ha bía gus ta do. Mi ré el re loj.
¡Ha bían pa sa do más de dos ho ras! Ya de bía de ser de no‐ 
che y era ra ro que mis pa dres no me hu bie ran lla ma do. De
to das for mas, de ci dí re gre sar con ellos a to da pri sa.

No vol ví al só tano has ta que es tu vi mos ins ta la dos en la
ca sa. Mi ma dre se des ha cía en elo gios so bre la re ha bi li ta‐ 
ción. Los téc ni cos ha bían res pe ta do la dis tri bu ción ori gi‐ 
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nal, y ha bían pin ta do las pa re des del salón de un agra da‐ 
ble co lor pas tel. A Ja ne le en can ta ban los mue bles de es‐ 
ti lo, y los que en contra mos en la ca sa que da ron es tu pen‐ 
dos des pués de ser res tau ra dos.

—Ha brá que com prar —aña dió— mu chas co sas más pa‐ 
ra lle nar to do es te es pa cio. Una ca sa no es un apar ta men‐ 
to.

Te mí que qui sie ra cam biar la vie ja es te ra por al go más
mo derno. Se lo pre gun té y me res pon dió que no se le ha‐ 
bía pa sa do por la ca be za y la al fom bra de es par to per ma‐ 
ne ció so bre la tram pi lla.

En la pri me ra no che que pa sa mos en la ca sa, de ci dí
re gre sar al só tano. Mis pa dres dor mían, y el si len cio era
ab so lu to. Me pu se el chán dal y ba jé a la bi blio te ca se cre‐ 
ta. ¿Qué otro nom bre po día dar le a ese lu gar?

Lo pri me ro que hi ce fue co rrer la es tan te ría y en trar en
el pa sadi zo. Gra cias a la lin ter na pu de ver con cla ri dad
unas pa re des irre gu la res que pa re cían re �e jar la luz. Se guí
avan zan do con pre cau ción; mis pi sa das se oían en me dio
del si len cio.

Tal vez me es ta ba aven tu ran do de ma sia do, pe ro una
fuer za po de ro sa y ex tra ña me em pu ja ba a con ti nuar. De
to das for mas, pen sé, ¿adón de po día lle var me el tú nel? A
nin gún si tio o, co mo mu cho, a las afue ras de la vi vien da.
Mu chos ca se ro nes an ti guos te nían es te ti po de sali das, co‐ 
mo de emer gen cia.

Al ca bo de un tiem po, di fí cil de pre ci sar, lle gué a otro
lu gar bas tan te más am plio. Te nía for ma ca si cir cu lar y un
te cho al to co ro na do por una di mi nu ta aber tu ra, a mo do
de res pi ra de ro, que per mi tía el pa so de cier ta cla ri dad.
Me so bre sal té. Era de no che y ¿de dón de po día pro ce der
esa cla ri dad? Mi ré mi re loj. ¡Eran ca si las sie te de la ma ña‐ 
na! El mal di to se de bía de ha ber ade lan ta do, pues to que
ape nas lle va ba unos mi nu tos allí. Sin em bar go, la luz del
ex te rior me de cía to do lo con tra rio. Vol ví a mi rar el re loj,
que apa ren te men te fun cio na ba con to da nor ma li dad. No


