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La puerta del infierno Mariano Vara

Sam decide explorar el sétano de una casa que habian
comprado sus padres. Descubre una pirdmide de cristal
que desprende una luz inquietante. Sam traspasara el lu-
gar donde estd la pirdmide y de esta forma haré un viaje
en el tiempo. Se encontrard de pronto en un mundo del
futuro que resultara terrorifico.

Mariano Vara trabaja en los servicios informativos de la Te-
levisién Espafiola. En sus obras literarias aprovecha los co-
nocimientos que adquirié en los viajes por el mundo, que
le permiten dar un amplio horizonte a sus novelas.
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La casa

A casa era verdaderamente espléndida. Contemplada

desde el camino de entrada, parecia como si flotara
entre los mil arboles del jardin abandonado, testigo fiel de
viejas épocas de esplendor. A esa hora de la tarde, los ulti-
mos rayos de un sol escarlata se reflejaban caprichosa-
mente en las tejas: daba la sensacién de que el color del
cielo formara parte de los tejados.

Mis padres estaban muy satisfechos de su futura ad-
quisicion. ;Cuando habrian podido comprar una casa se-
mejante a ese precio? Llevaba méas de veinte afios aban-
donada y le hacian falta numerosos arreglos; pero, de to-
das formas, era una auténtica ganga.

Antes de firmar las escrituras de compra, investigaron,
como nunca lo habian hecho antes, la situacién juridica de
la finca. Habian aprendido a desconfiar de lo que se solu-
ciona con dinero, y no querian que un posible fraude lle-
vara al traste el esfuerzo de muchos afos ni las ilusiones
que se habian forjado en los instantes de felicidad. Afortu-
nadamente, la casa era legal. También supieron que, hacia
veinte afios, un hombre se habia vuelto loco entre sus pa-
redes. Segun la mayoria de los vecinos, esa razén era mas
que suficiente para que muchos interesados se echaran
atras en su deseo de adquirir la casa.

Jane Rogers, mi madre, era escocesa y enseguida pre-
gunté si el hombre en cuestion habia muerto alli. Le horro-
rizaba la idea de un 4nima vagando entre los muros de
nuestro futuro hogar. Le respondieron que el antiguo pro-
pietario no habia muerto, sino que, simplemente, habia
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enloquecido y estaba recluido en un hospital psiquiatrico,
a no mas de cuatro kildmetros del lugar. Ahadieron que
no temiera, que los vendedores de la casa tenian todos
los poderes.

Volvimos a la finca el dia siguiente de que mis padres
firmaran las escrituras y lo hicimos aprovechando las mejo-
res horas de luz solar. Dejamos el coche fuera de la verja'y
descendimos. Mi madre, al pasar la puerta del jardin pri-
vado, reflejaba la emocién en sus ojos. Raul, mi padre, no
estaba menos satisfecho. El Unico descontento era Samuel
—Sam-—, es decir, yo, a quien en ningdn momento se le ha-
bia pedido su opinidn.

Al parecer, a mis padres no les importaba que tuviera
que dejar de ver a mis amigos del barrio donde viviamos.
Ellos buscaban una tranquilidad que a mi me aburria. Aun-
que tal vez yo era injusto con ellos: habian pasado una
mala racha que les puso al borde del divorcio. Constante-
mente discutian sobre el espacio vital, imprescindible in-
cluso para respirar. Jane, eterna ama de casa, en mas de
una ocasién habia estado en un tris de hacer las maletas y
de regresar a su aforada Escocia. Pero se concedieron
una tregua, y de esa tregua surgié el asunto de la casa.
Con esta compra estaban més o menos felices, lo notaba
en su forma de actuar, en las actitudes juguetonas de mi
padre... Hasta mi madre decia con frecuencia que habia
perdido algunas arrugas.

Pasamos al interior. El salén principal era fantéstico:
una pieza inmensa con dos escaleras, varias puertas y un
buen nimero de columnas en las que se apoyaban las vi-
gas maestras del edificio. Recorrimos, una a una, todas las
habitaciones y mi padre abrié de par en par puertas y ven-
tanas. Entré una luz potente que alegré los rincones dor-
midos en el tiempo, e iluminé los muebles cubiertos de
polvo, que los antiguos propietarios habian abandonado
alli. Pero lo que de verdad me cautivé fue el sétano, un lu-
gar especialmente fresco, donde se almacenaba lodo lo
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inservible que no se desecha por el simple amor a las co-
sas. Conté dos bicicletas medio oxidadas, una vieja ma-
quina de escribir y varios artilugios mecénicos fabricados
con piezas procedentes de otros objetos. Parecian inven-
tos estrambadticos del hombre que habia enloquecido alli.

—Hacer de este lugar algo habitable nos va a dar mu-
cho trabajo —dijo mi padre—. Ante todo, es necesaria una
buena limpieza. Habréd que tirar todo lo inatil. Me temo
que tendremos que desistir de nuestra autosuficiencia, y
en cuanto a restaurar nuestro hogar, limitarnos a quitar un
poco el polvo y a guardar lo que pueda interesarnos.

—Podemos empezar mafiana mismo. Y t4 —anadié mi
madre dirigiéndose a mi— tendras que elegir tu habitacion
y ayudarnos en lo que puedas.

Acudieron a mi cerebro los objetos del sétano y res-
pondi con gran aplomo:

—iMe quedo con el sétano! Con todos esos cacharros
serd mas divertido.

—No sabes en qué berenjenal te metes —apostillé mi
madre.

—iSétano adjudicado a Sam! —exclamé mi padre imi-
tando los gestos de un subastador—. jResto de la casa pa-
ra la familia compuesta por el sefior Velasco y la sefiora
Rogers!

Mi padre era aficionado a ese tipo de bromas. Con fre-
cuencia fingia situaciones, imitaba a personajes publicos o
interpretaba papeles comicos que a mi madre y a mi nos
hacian reir.

Al dia siguiente comenzamos el trabajo. Pronto me
arrepenti por haber elegido tal vez el lugar méas sucio de
la casa. «;Por donde empezar?», me pregunté, pensando
que jamas seria capaz ni siquiera de dar un orden légico a
todo lo alli almacenado. Finalmente decidi quitar el polvo
que el tiempo habia acumulado en las paredes y objetos.
Habiamos comprado varios escobones y me hice con uno.
A las primeras barridas, la habitacion quedd envuelta en
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una nube de polvo que me impedia respirar, tanto mas
cuanto que en el sétano no habia ventanas. De manera
que era necesario parar cada cierto tiempo y esperar a
que las particulas en suspension cayeran al suelo.

Mi madre bajaba al sétano con frecuencia y me pre-
guntaba si necesitaba ayuda. Yo respondia negativamen-
te. Asi pasé las primeras horas en nuestra nueva casa. Has-
ta que por fin mi padre, asomando la cabeza por encima
de la escalera, me grité:

—iSam! Es la hora de irnos. Anda, recoge tus cosas y
sube a lavarte.

Esa noche apenas pude dormir. Constantemente lle-
gaban a mi cerebro ideas contradictorias a las que dificil-
mente podia dar solucion. Pensaba sin cesar en la casa y
en las posibles causas de la locura de su anterior propieta-
rio. ;Podia una persona perder el juicio de repente? Si en-
loquecié en la casa, ;pudo ser la soledad el origen de sus
trastornos? El habia vivido solo durante muchos afios, Y,
con frecuencia, la soledad produce fantasmas que la razén
no acierta a explicar. Era, al menos, lo que habia leido en
algun libro. Me lo imaginaba muy viejo, con larga barba
canosa, el rostro lleno de arrugas y unos ojos perdidos en
el vacio.

Mi madre sugirid sacar al jardin todo lo inservible, in-
cluyendo los cachivaches del sétano. Ella queria despren-
derse de lo inutil, que era practicamente todo. Nos pidié
la opinidn a mi padre y a mi. Iba a protestar, pero Raul se
me adelantd, y dijo que algunas cosas podrian quedar
bien, una vez restauradas. La duda quedd resuelta y volvi
a mi trabajo.

Las paredes del sétano ya estaban casi limpias. Falta-
ba el suelo. Para limpiarlo era conveniente retirar una
gruesa estera que cubria una buena parte de las baldosas.
Le quité el polvo y comencé a enrollarla. Pesaba como el
plomo. Fue entonces cuando descubri algo de lo que na-
die nos habia hablado y que me sorprendid: se trataba de



La puerta del infierno Mariano Vara

la trampilla de acceso a un subsdétano. Me detuve y obser-
vé con emocién la silueta de un grueso portén, perfecta-
mente dibujado en el suelo. El madero carecia de cerradu-
ra, aunque estaba provisto de una gruesa argolla de hie-
rro oxidado en la que introduje las dos manos. Tiré con to-
das mis fuerzas. Las bisagras comenzaron a chirriar con as-
pereza, pero no pude levantarlo mas alld de un palmo.

Mi primera ocurrencia fue subir corriendo y comunicar
a mis padres el hallazgo, pero pronto desisti. Tal vez fuera
mejor Investigar por mi mismo el secreto del subsuelo, si
habia algo digno de tal investigacion; seguramente sélo
encontraria gran cantidad de porqueria y mucho mas tra-
bajo.
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Descansé un rato y volvi a intentar la apertura de la
trampilla una y otra vez, con el mismo resultado. Tenia que
encontrar alguna solucién y comencé a darle vueltas al ce-
rebro. Finalmente apliqué un principio béasico de la fisica:
la palanca. Tomé una larga cuerda de cdfiamo y la até con
firmeza al aro metalico. Después la pasé por la barandilla
de la escalera y tiré con rabia. La trampilla comenzé a
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abrirse con estrépito. Segui tirando y anudé la soga cuan-
do comprobé que la apertura lograda permitia sin dificul-
tad el paso de un cuerpo.

Introduje la cabeza por el agujero. La oscuridad del
subsdtano era total. Meti un brazo y busqué algo parecido
a un interruptor eléctrico. Nada. Finalmente decidi coger
la linterna de camping que mi padre siempre guardaba en
el maletero del coche.

—;Cansado? —pregunté mi madre—. Pronto iremos a
comer. Muy cerca de aqui hay un restaurante chino que di-
cen que es estupendo.

—; Esté abierto el coche? —pregunté.

—No... —respondié mi padre—. ;Qué necesitas?

Entonces comprendi el valor que, en determinados
momentos, tenian las respuestas preparadas de antema-
no. Dije:

—Nada... Algunos trapos sucios de los que llevas en el
coche para limpiarte las manos cuando tocas el motor.
Quiero quitar el polvo a algunos cacharros del sétano.

—iAnda, toma! —Y me lanzé las llaves al aire.

La idea de los trapos fue buena, porque me permitie-
ron ocultar la linterna sin demasiados problemas. Regresé
enseguida, me arrodillé junto al hueco y la encendi. La luz
me permitié ver una vieja escalera de madera. Bajé con
cuidado. Algunos peldafos crujian bajo el peso de mi
cuerpo amenazando con hacerse trizas. Por fortuna,
aguantaron.

Abajo, el espectéculo era insélito y emocionante.
Aquello no era el almacén de los objetos en desuso. Las
paredes estaban llenas de anaqueles repletos de libros
amarillentos, encuadernados de forma artesanal. Habia,
incluso, algunos incunables. No existia otra cosa: sdlo li-
bros y mas libros protegidos por una gruesa capa de pol-
vo. Tomé un volumen al azar y lo abri. Estaba escrito a ma-
no y parecia hablar de fisica, a juzgar por sus férmulas ma-
tematicas. Cogi otro, con idéntico resultado. De todas for-
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mas observé que la colocacién de las obras seguia un
cierto orden. Traté de descubrirlo, segin mi propia ldgica,
y alcancé el dltimo volumen. Era un indice de todo lo acu-
mulado. Pasé una a una todas sus paginas, ansioso por en-
contrar alguna pista que respondiera a mis preguntas. Sin
mucha ilusidn, lei el silabo de principio a fin; incluso tomé
buena nota de algunos titulos que llamaron poderosa-
mente mi atencion.

Una voz retumbd en las paredes del subsétano. Era mi
padre. Miré el reloj con precipitacion. ;Cémo era posible
que el tiempo hubiera pasado con tal celeridad? Subi, ce-
rré la trampilla y volvi a colocar encima la estera. Decidi
seguir manteniendo el secreto. No en vano era la primera
vez que me sentia duefo absoluto de algo.

Camino del restaurante, mi padre aseverd:

—Me asombra tu capacidad de trabajo. jHas encontra-
do algo que valga la pena?

Temi que sus palabras encerrasen algun significado
que yo desconocia.

—No —respondi a secas.

—De todas las formas, daria lo mismo. El contrato de
compraventa no incluye todo lo no estipulado y de valor
que podamos encontrar.

¥k X

Una semana mas tarde, nuestro trabajo estaba a punto
de concluir. El resto: albanileria, fontaneria, electricidad y
un largo etcétera, era cuestion de expertos. Mi padre con-
tratd los servicios de una empresa especializada en la res-
tauracién de edificios y, una buena manana, se presentd
un técnico para evaluar las necesidades de la casa. Era un
sefior delgado y menudo que en un pequeio bloc anota-
ba las horas de trabajo, el material necesario y los precios
del mismo. Al pensar en los trabajos, temi que los albafi-
les llegaran a descubrir la trampilla camuflada debajo de
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la estera, y dije con cierta solemnidad que yo me ocuparia
del sétano.

—iVaya carifio que le has tomado a ese lugar! —excla-
mo mi madre.

Iba a responderle, pero el técnico se adelantd:

—Los sétanos suelen ser sélidos y requieren pocos
arreglos, aparte de una buena capa de pintura. Si lo que
quieres —anadié con sorna, refiriéndose a mi— es abaratar
un poco el presupuesto, puedes también arrancar el pa-
pel pintado de todas las habitaciones. Con agua caliente y
una brocha, ahorrarés a los técnicos un par de dias de tra-
bajo... y de dinero.

—;Cuando pueden comenzar las reparaciones? —inqui-
rid mi padre.

—El préximo lunes. Antes de esa fecha, deberan depo-
sitar en nuestras oficinas un veinticinco por ciento del total
de la factura. Si lo desean, nuestra empresa les puede fi-
nanciar el resto, o el total de lo estipulado.

—No, no sera necesario...

El perito se despidié con la amabilidad de un relacio-
nes publicas, no sin antes recordar que también teniamos
que proporcionarle una copia de las llaves de la casa.

Volvimos a nuestros quehaceres.

—Bien, Sam, ;comenzamos a quitar el papel de las pa-
redes? —pregunté mi madre.

Dije:

—Yo prefiero seguir con el sétano.

—;Pero qué mosca te ha picado? Ayudame, al menos,
a buscar leha para calentar un poco de agua; hasta dentro
de tres o cuatro dias no instalaran el gas. Sin agua caliente
ino sé como se las podian apafar los antiguos!

—iEs que no tenian que despegar ningun papel de las
paredes! —exclamé con desgana.

Salimos al jardin y recogimos hojarasca y ramas de al-
gunos arbustos secos. El tiro de la chimenea era bueno y
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confeccionamos un tumulo sobre el que colocamos unas
enormes trébedes con un balde de cinc lleno de agua.

—Ahora, a esperar que hierva el agua. Tenemos para
rato. Ya puedes volver a tu sétano favorito, carifo.

Creo que era la primera vez que obedecia a mi madre
con un placer inmenso, a pesar de la ironia que encerra-
ban sus palabras.

Abajo, todo estaba en orden. La estera seguia sobre el
suelo, protegiendo el secreto que sdélo al viejo y a mi nos
pertenecia. La retiré y nuevamente aparecioé dibujada la si-
lueta de la trampilla. Comencé a sentirme nervioso, nota-
ba que el miedo a lo desconocido entraba en mi cuerpo
bajo la forma de un cosquilleo sutil que aceleraba los lati-
dos de mi corazén. Tuve que repetir los esfuerzos de la
vez anterior, pero todo fue mas rapido y en un par de mi-
nutos aparecié ante mis ojos la oscuridad de ese espacio
misterioso. A medida que avanzaba, la luz de la linterna
iluminaba con suavidad el lomo de los libros. Otras zonas
de la estancia quedaban sumergidas en una penumbra es-
calofriante.

En esta ocasidon no hojeé nuevos volimenes. Tenia
cierta sensacion de desconcierto inexplicable y di no sé
cuantas vueltas por la habitacién, buscando una respuesta
al misterio de los libros ocultos.

Rastreé incluso detrds de las estanterias, lugar donde
van a parar muchos de los libros que, sin haber sido pres-
tados, siempre damos por desaparecidos. De pronto des-
cubri lo que parecia ser un nuevo secreto: una vieja corti-
na de harpillera, totalmente camuflada por los anaqueles y
que, aparentemente, ocultaba la entrada a un nuevo lugar.
Retiré como pude la estanteria. Encontré un pasadizo es-
trecho que, mas adelante, se ensanchaba hasta adquirir
notables dimensiones. No me atrevi a seguir y regresé a la
biblioteca. Volvi a dejar las cosas tal como las habia en-
contrado y esperé que pasara el tiempo hojeando nuevos
libros que elegia siguiendo mi propia intuicién. Un par de
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ellos eran algo parecido a novelas manuscritas. Tomé uno.
Lef el principio e inmediatamente me dirigi al final. Era cu-
rioso, pero carecia de esa conclusion imprescindible en
una obra de ficcion. Al otro le sucedia lo mismo. Algo mis-
terioso, pensé, habia impedido a su autor terminar las his-
torias. No obstante, al final de la dltima linea, las dos nove-
las tenfan una anotacién que habia visto en algun otro li-
bro. Lo busqué hasta encontrarlo. El trabajo era facil: los li-
bros que habia mirado estaban bastante mas limpios que
el resto. El que ahora tenia en mis manos era un volumen
de hojas amarillentas escritas a maquina. Narraba ciertas
experiencias fisicas realizadas en la casa. Hablaba también
del espacio y del tiempo como si fueran un Unico concep-
to. Segui mirando sus paginas y encontré un parrafo que
llamé poderosamente mi atencién. Decia:

Soy consciente de que nadie podria entender los
secretos que encierran estas paredes. Tras muchos es-
fuerzos y con riesgo incluso de mi propia vida, he llega-
do a conocer el final de muchas historias fantasticas
inacabadas. Seria peligroso que mi hallazgo fuera de
dominio popular, aunque tal vez resultara mas terrible
desconocer el futuro de nuestra propia historia. Es tan
complicado, y tan simple al mismo tiempo... Sélo es
cuestion de buscar en este espacio, capaz de hacernos
vivir, lo que para nuestros hijos serd una pesadilla an-
gustiosa que yo no supe evitar.

Mis ojos recorrieron la habitacion. Me entré miedo in-
cluso al silencio que antes me habia gustado. Miré el reloj.
iHabian pasado mas de dos horas! Ya debia de ser de no-
chey era raro que mis padres no me hubieran llamado. De
todas formas, decidi regresar con ellos a toda prisa.

No volvi al sétano hasta que estuvimos instalados en la
casa. Mi madre se deshacia en elogios sobre la rehabilita-
ciéon. Los técnicos habian respetado la distribuciéon origi-
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nal, y habian pintado las paredes del salén de un agrada-
ble color pastel. A Jane le encantaban los muebles de es-
tilo, y los que encontramos en la casa quedaron estupen-
dos después de ser restaurados.

—Habra que comprar —afiadié— muchas cosas mas pa-
ra llenar todo este espacio. Una casa no es un apartamen-
to.

Temi que quisiera cambiar la vieja estera por algo més
moderno. Se lo pregunté y me respondié que no se le ha-
bia pasado por la cabeza y la alfombra de esparto perma-
neciod sobre la trampilla.

En la primera noche que pasamos en la casa, decidi
regresar al sétano. Mis padres dormian, y el silencio era
absoluto. Me puse el chandal y bajé a la biblioteca secre-
ta. ;Qué otro nombre podia darle a ese lugar?

Lo primero que hice fue correr la estanteria y entrar en
el pasadizo. Gracias a la linterna pude ver con claridad
unas paredes irregulares que parecian reflejar la luz. Segui
avanzando con precaucién; mis pisadas se ofan en medio
del silencio.

Tal vez me estaba aventurando demasiado, pero una
fuerza poderosa y extrana me empujaba a continuar. De
todas formas, pensé, ;jaddnde podia llevarme el tinel? A
ningun sitio o, como mucho, a las afueras de la vivienda.
Muchos caserones antiguos tenian este tipo de salidas, co-
mo de emergencia.

Al cabo de un tiempo, dificil de precisar, llegué a otro
lugar bastante mas amplio. Tenia forma casi circular y un
techo alto coronado por una diminuta abertura, a modo
de respiradero, que permitia el paso de cierta claridad.
Me sobresalté. Era de noche y ;de donde podia proceder
esa claridad? Miré mi reloj. jEran casi las siete de la mana-
na! El maldito se debia de haber adelantado, puesto que
apenas llevaba unos minutos alli. Sin embargo, la luz del
exterior me decia todo lo contrario. Volvi a mirar el reloj,
que aparentemente funcionaba con toda normalidad. No
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