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El ba rón de Co to pa xi es un via je ro in trépi do que ha vi vi do
emo cio nan tes aven tu ras. En una oca sión, un ye ti le sal vó
la vi da; en otra, un oso po lar hi zo lo mis mo.

Du ran te sus nu me ro sas ex pe di cio nes tam bién ha po di do
co no cer a gen te de mu chos lu ga res, así co mo su his to ria y
sus apa sio nan tes le yen das.

Cé sar Pé rez de Tu de la es un fa mo so al pi nis ta que cuen ta
en su tra yec to ria de por ti va el ha ber con quis ta do las mon‐ 
ta ñas más im por tan tes de la Tie rra. Tam bién es abo ga do y
doc tor en Cien cias de la In for ma ción.



Yo vi al yeti. Relatos del barón de Cotopaxi César Pérez de Tudela

2

Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Yo vi al ye ti. Re la tos del ba rón de Co to pa xi

Pró lo go

Al otro la do del Qo mo lang ma

Yo vi al ye ti

Las aven tu ras de Mau ri ce Wil son

La lec ción

Un pa so más

El zum bi do de abe jas

La le yen da del Acon ca gua

He ma ta do al oso

Glo sa rio

No tas
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Aun que el au tor de es te li bro lle va el tí tu lo de ba rón
de Co to pa xi, ello no nos au to ri za a iden ti � car lo con el ba‐ 
rón de Co to pa xi que na rra las his to rias que va mos a leer.
És te es un per so na je de �c ción; via je ro, ex plo ra dor, al pi‐ 
nis ta, que siem pre per si gue el ho ri zon te ver ti cal de la vi‐ 
da. Unas ve ces es el pro ta go nis ta de los re la tos; otras, sim‐ 
ple men te el na rra dor de his to rias ima gi na das, o de su ce‐ 
sos rea les que a él le hu bie ra gus ta do vi vir (las aven tu ras
de Mau ri ce Wil son, por ejem plo; o las si tua cio nes en que
Eu ge nio Fa san na con si guió sal var su vi da).

Pe ro no ha ga mos tam po co una di vi sión de ma sia do ta‐ 
jan te en tre los dos ba ro nes de Co to pa xi. El au tor de es te
li bro ha ex pe ri men ta do la ma yor par te de las si tua cio nes
que aquí se cuen tan; tam bién él ha vis to al Fu tre, a él tam‐ 
bién le hu bie ra gus ta do en con trar se con el ye ti… ¿Quién
po drá des lin dar la rea li dad y la fan ta sía, lo que ocu rrió y lo
que pu do ha ber ocu rri do?

Las pa la bras se ña la das con as te ris co se ex pli can en el
glo sa rio si tua do al � nal del li bro.
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Al otro la do del Qo mo lang ma
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E

Ano che cía… Jun to al fue go, un vie jo sher pa* me con ta ba
his to rias de sus ante pa sa dos.

N aque llos in men sos te rri to rios del Tí bet tan só lo exis‐ 
tían unos cuan tos po bla dos dis per sos. Muy cer ca se

ex ten dían las mon ta ñas, per ma nen te men te cu bier tas de
nie ve. El ve rano du ra ba po co por esas al tas y frías pla ni‐ 
cies, don de el ca lor era des co no ci do. Las co se chas de ce‐ 
rea les se he la ban con fre cuen cia cuan do el in vierno se
alar ga ba o se an ti ci pa ba. La vi da era du ra allí. ¿Exis ti ría
otra tie rra?

Cho wan es ta ba pen sa ti vo, mien tras sus ojos se po sa‐ 
ban una y otra vez en el ho ri zon te mi ran do ha cia el Qo mo‐ 
lang ma[1], la gran mon ta ña, al la do de mu chos otros pi cos
que re lu cían al sol mos tran do un caos de hie los en tre ver‐ 
ti ca les ven tis que ros.

—Siem pre oí de cir que, de trás del Qo mo lang ma, exis‐ 
te un país en el que no ha ce tan to frío y la yer ba cre ce
muy al ta.

—Sí, yo tam bién lo ha bía oí do a los la mas*, en el mo‐ 
nas te rio de Ron gbuk. Pe ro na die sa be si se rá cier to. Ade‐ 
más, ¿quién po dría cru zar los pre ci pi cios he la dos del Qo‐ 
mo lang ma? —aña dió Pen bat, un jo ven pas tor de yaks con
fac cio nes muy bien di bu ja das y pe lo ro tun da men te ne gro.

Ha cía mu chos años que se ha bla ba de lo mis mo en tre
los ha bi tan tes de aque llos pue blos. Ir al en cuen tro de
aque lla re gión de pai sa je ver de era ca si una for ma de so‐ 
ñar.

Re la ti va men te cer ca es ta ba el mo nas te rio de Ron‐ 
gbuk. Allí mo ra ban los ve ne ra bles la mas, que sa bían to do
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so bre la tie rra y el mun do. Pa sa ban la ma yor par te del
tiem po oran do, re clui dos en sus cel das de pie dra, y las
po cas ve ces que salían de ellas char la ban con los pe re gri‐ 
nos —que acu dían en gran nú me ro al fa mo so lu gar— so bre
la tie rra que es ta ba más allá de las mon ta ñas: el país del
sol.

Na die re cor da ba, sin em bar go, si se ha bía in ten ta do
cru zar las mon ta ñas ha cia el otro la do. Si al guien lo ha bía
con se gui do, ja más re gre só.

Cho wan Rin ci era, co mo ca si to dos los hom bres de
aque llas al deas, un pas tor de yaks —esos ani ma les pa re ci‐ 
dos a las va cas, lle nos de pe los ne gros y lar gos que les
cuel gan de la tri pa y las pa tas—. Ellos da ban a aque llas
gen tes to do cuan to po dían ne ce si tar: le che, car ne (que
co mían es ca sa men te), piel (que uti li za ban pa ra abri gar se
de los gran des fríos, así co mo pa ra ha cer tol dos en los
que co bi jar se en sus lar gos via jes, cuan do se acer ca ban
en pe re gri na ción a Ron gbuk —al gu nos po cos ha bían ido
in clu so a la ciu dad san ta de Lha sa, a va rias se ma nas de ca‐ 
mino, don de es ta ba su je fe y su dios el Da lai La ma—).

Aque lla tar de del mes de la ser pien te —la épo ca me‐ 
nos fría del año—, Cho wan es ta ba ob se sio na do con em‐ 
pren der el via je que tan tos años lle va ba pen san do co mo
un sue ño irrea li za ble. Allí en el ho ri zon te, ba jo el Qo mo‐ 
lang ma, ha bía un si tio que lla ma ban Lho La, una es pe cie
de co lla do muy al to. No ha bía otro lu gar más ade cua do
co mo po si ble pa so.
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Cuan do lle ga ron a su al dea —una su ce sión de ca sas de
pie dra en ca ra ma das por la ver tien te, ador na das con ban‐ 
de ro las blan cas que on dea ban en el vien to—, Cho wan y
Pen bat su bie ron ner vio sa men te la cues ta que les con du cía
a su sen ci lla vi vien da. A pe sar de ser ve rano, ha cía frío, y la
co ci na es ta ba en cen di da en el sue lo. En cu cli llas —la pos‐ 
tu ra más an ti gua del hom bre— to ma ron, co mo era su cos‐ 
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tum bre, cha* con gra sa de yak y sal, a gran des y rui do sos
sor bos.

—Pen bat, ve y avi sa a Lak pa, a Ten sing, a Na ra yan y a
cuan tos pue das en con trar —in di có Cho wan con au to ri dad
—. Es ta tar de te ne mos que ha blar del gran via je. No po de‐ 
mos es pe rar otro año. Ha lle ga do el mo men to de de ci dir‐ 
se.

Era ca si no che ce rra da cuan do apa re cie ron aque llos
hom bres que, en si len cio, se sen ta ron al re de dor de la co‐ 
ci na. Di jo Cho wan, con so lem ni dad y en tono �r me:

—Hay que par tir ya, an tes de que vuel va el in vierno y la
nie ve ha ga más di fí cil la mar cha. Creo que sé cuál es el ca‐ 
mino.

To dos asin tie ron co mo si lle va ran si glos es pe ran do
que al guien di je ra exac ta men te eso: «Sé cuál es el ca‐ 
mino». ¿Cuán tos años ha bía tar da do?

Cuan do los otros hom bres se fue ron a sus ca sas, Cho‐ 
wan se tum bó al la do de la lum bre. Es ta vez no se dur mió
en se gui da, co mo to das las no ches an te rio res de su vi da.
Da ba vuel tas y más vuel tas so bre su es te ra, sin po der dor‐ 
mir. La emo ción de ha ber se de ci di do —por �n— a em pren‐ 
der el gran via je le man te nía des pier to a pe sar de su can s‐ 
an cio.

¿Có mo se ría el Lho La? ¿Lo po drían cru zar los yaks? ¿Y
las mu je res y los ni ños? «Ellas son tan fuer tes co mo los
hom bres», pen só des pués. «No, no ha brá pro ble mas. Y, si
no pu dié ra mos pa sar, vol ve ría mos otra vez a nues tro po‐ 
bla do».

Una lar ga pro ce sión de gen tes y ani ma les se pu so en
mar cha ha cia el Qo mo lang ma. Des de el ama ne cer se ha‐ 
bían es ta do pre pa ran do. Ca mi na ban, en tre mez cla das, ca si
un cen te nar de per so nas, en tre hom bres, mu je res y ni ños.
A al gu nos, muy pe que ños, les lle va ban sus ma dres a la es‐ 
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pal da, en vuel tos en to qui llas de la na. El ca mino, aun que
am plio, era in có mo do, en tre pie dras sin ve ge ta ción al gu‐ 
na. Era el mis mo que lle va ba al mo nas te rio de Ron gbuk.

Cin co días tar da ron en lle gar a aque lla aglo me ra ción
de ca sas que se asen ta ban al re de dor de los stu pas*, ver‐ 
da de ros mo nu men tos de pie dra, pin ta dos y ador na dos
con es me ro por aque llos vie jos la mas, y por los ni ños o jó‐ 
ve nes que, con las ca be zas ra pa das, obe de cían en si len cio
las in di ca cio nes de los an cia nos. Allí acam pa ron, en el lu‐ 
gar des ti na do a los pe re gri nos, mon tan do sus gran des tol‐ 
dos. Los yaks se dis per sa ron bus can do man chas ver des en
las pro xi mi da des del to rren te.

Cho wan, acom pa ña do de Pen bat y Na ra yan, pi dió a
un vie jo mon je per mi so pa ra vi si tar al gran la ma, que se
en contra ba des can san do en un apo sen to, tras la gran es‐ 
tan cia prin ci pal del tem plo. Que ría sa ber más del ca mino
y, so bre to do, de lo que ha bía tras el Qo mo lang ma.

El gran la ma los re ci bió si len cio so, con una vie ja son ri‐ 
sa de afec to, co mo a tan tos y tan tos pe re gri nos ha bía re ci‐ 
bi do a lo lar go de su vi da.

Les con tó que tras el ho ri zon te de mon ta ñas ha bía
unos gran des gla cia res y las tie rras des cen dían brus ca‐ 
men te al en cuen tro de pra dos ver des, en don de exis tían
ár bo les. Qui zás ten drían un gra ve pro ble ma: en tre los
bos ques de pi nos azu les y abe du les vi vía el ye ti.

Cuan do aban do na ron la os cu ra es tan cia, ni Cho wan ni
sus com pa ñe ros sa bían bien qué ha bía que ri do de cir les el
gran la ma. ¿A quién se re fe ría?

Se s en ta yaks y no ven ta y seis per so nas —de las que
veinti séis eran hom bres— ca mi na ron cua tro días más, en
lar ga ca ra va na, su bien do cons tante men te. Era un te rreno
de pe dre ras, di fí cil de an dar has ta pa ra las ro bus tas pe zu‐ 
ñas de los yaks. Las mon ta ñas es ta ban ca da vez más pr óxi‐ 
mas y na die ha bía lle ga do ja más tan cer ca de ellas.
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Aquel atar de cer mon ta ron sus tol dos en el bor de mis‐ 
mo de un enor me río de hie lo: era un gla ciar en don de la
nie ve es ta ba he la da y pren sa da des de ha cía mu chos si‐ 
glos. Cho wan or de nó que se re co gie se has ta la úl ti ma de
las bo ñi gas de los yaks. A par tir de aho ra, es tos ex cre men‐ 
tos se cos se rían su úni co com bus ti ble pa ra ca len tar se y
ha cer el cha con gra sa.

¿Cuán tos días de ca mino les es pe ra ban aún? ¿Po drían
an dar bien por aque lla nie ve, que al fon do se veía muy
pen dien te?
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Allí, al la do de aquel gla ciar, per ma ne cie ron tres días
des can san do. Cho wan di jo a los otros hom bres que era
ne ce sa rio pa ra los yaks. Pe ro lo cier to era que quien ne ce‐ 
si ta ba tiem po era él; tiem po pa ra pen sar, an tes de dar el
úl ti mo pa so ha cia el Lho La: la gran pro me sa de unas tie‐ 
rras fér ti les y, en contra, el des aso sie go an te el te mor a lo
des co no ci do. Cho wan pen só en las di � cul ta des de su bir
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por aquel río de hie lo, vien do las grie tas que abrían cen te‐ 
na res de me tros abis ma les, en una te ne bro sa os cu ri dad
azul y ne gra. Se ría muy du ro lle gar arri ba, y muy es pe cial‐ 
men te ba jar, si era que se po día.

Aque llos ti be ta nos no su pie ron ja más que lle ga ron a
su bir, pe no sa men te, más de dos mil me tros. Los hom bres,
si guien do una cos tum bre mi le na ria que to da vía per du ra
en los pas to res de yaks, sil ba ban pa ra ani mar a las bes tias
a que con ti nua ran el as cen so. Iban ca da vez más len tos,
por efec tos de la hi po xia*. El frío, al ama ne cer y al atar de‐ 
cer, em pe za ba a ser in so por ta ble, so bre to do pa ra los ni‐ 
ños pe que ños, a quie nes las mu je res lle va ban co mo si
fue ran mo chi las. Lo peor de to do era el vien to, que los za‐ 
ran dea ba, y has ta les ha cía per der el equi li brio y res ba lar
por el hie lo. Mu cha suer te tu vie ron los que caían: pu die‐ 
ron asir se a unos salien tes de las ro cas, sin la men tar nin‐ 
gún otro con tra tiem po de ma yor gra ve dad.

Es ta ban ya muy pr óxi mos al al to. Las ci mas, en vuel tas
por las nu bes, no se veían; pe ro ello po co pa re cía im por‐ 
tar a aque llos se res, que só lo se afa na ban en ir po nien do
los pies en las hue llas que quie nes les pre ce dían —hom‐ 
bres o ani ma les— ha bían mar ca do en la nie ve he la da. Las
nu bes im pe dían la vi si bi li dad, pe ro aun así po día dis tin‐ 
guir se mu cha nie ve acu mu la da en las ver tien tes y la de ras
del Khum bu tse.

En ton ces ocu rrió lo que Cho wan ha bía te mi do sin
atre ver se a con fe sár se lo a na die. De bió de ser una rá fa ga
de vien to más fuer te que las otras la que pro du jo el alud.
De pron to, un ex tra ño y en sor de ce dor rui do, a ca da ins‐ 
tan te más pr óxi mo, les hi zo ver el pe li gro. Una gran ma sa
de nie ve se acer ca ba a ellos. Cho wan, cris pa do, mi ra ba
lle gar lo ine vi ta ble. La ola de nie ve arras tra ría lo que en‐ 
contra se a su pa so. Y así fue. El bor de la te ral del alud cho‐ 
có tan gen cial men te con la hi le ra de per so nas y yaks. En tre
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los re mo li nos se vie ron ca be zas de ani ma les y de se res hu‐ 
ma nos, que tan pron to aso ma ban a la su per � cie co mo
eran tra ga das por la nie ve que des cen día arras tran do ver‐ 
ti gi no sa men te a los des gra cia dos que los dio ses ha bían
ele gi do. Cho wan es ta ba fue ra de sí, en un es ta do de ner‐ 
vios que su vo lun tad ape nas po día con tro lar. Pa só el alud,
y el úni co rui do vol vió a ser el del vien to.

En ton ces, po co a po co, la men tos y so llo zos co men za‐ 
ron a es par cir se por aque lla abrup ta la de ra. Las gen tes te‐ 
nían los ojos de sor bi ta dos por lo que ha bían vis to. Fal ta‐ 
ban Na ra yan y su fa mi lia. Tam bién ha bía des apa re ci do la
mu jer de Dawa, que lle va ba en la es pal da a su hi ja. Qué
gran tra ge dia…

Cho wan mi ró ha cia el fon do de la ver tien te y no vio
ves ti gios de los des apa re ci dos. La cal ma de aquel atar de‐ 
cer que ría mos trar la ca ra amar ga de las mon ta ñas y de la
vi da. Los dio ses así lo ha bían que ri do. Y uno de ellos era
el gran pi co del Qo mo lang ma, el que nin gún pá ja ro po día
so bre vo lar.

Cho wan llo ra ba. Las lá gri mas res ba la ban por su ros tro
mo reno, cur ti do por los so les de mu chos años a la in tem‐ 
pe rie. El llan to y la in dig na ción contra los dio ses por la
des gra cia ocu rri da no em pa ña ban el tono de su voz.

—Hay que se guir su bien do. Na da po de mos ha cer ya
por ellos.

Y aque llas gen tes, im pre sio na das por la tre men da
des gra cia, vol vie ron a mar car sus hue llas en la nie ve. Ca da
gru po de cua tro o cin co yaks, car ga dos con en se res me ti‐ 
dos en sacos de piel, era con du ci do por un hom bre, que
sil ba ba una me lo día pa ra es ti mu lar a los ani ma les a reem‐ 
pren der el ca mino, co mo si na da hu bie se ocu rri do.

Unos fuer tes re mo li nos de ai re in di ca ron a Cho wan
que ya es ta ban en el Lho La. De trás su bía Pen bat, ani man‐ 
do a cua tro yaks con sus sil bi dos, ya muy apa ga dos por el
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can s an cio. Era una lar ga hi le ra la que se dis tin guía des de
aquel co lla do, en tre mon ta ñas, a más de seis mil me tros
de al tu ra. Era to do un pue blo el que le se guía, una ver da‐ 
de ra emi gra ción en bus ca de tie rras me jo res. Cho wan se
dio cuen ta, allá en lo al to, de la tras cen den cia de sus em‐ 
pe ños. Él era el res pon sa ble de aque lla odi sea. Mu chas fa‐ 
mi lias ha bían aban do na do su ca sa, y to do cuan to po seían,
pa ra em pren der aque lla aven tu ra en bus ca de un ho ri zon‐ 
te me jor.

El vien to so pla ba con fuer za. Cho wan en car gó a Pen‐ 
bat que si guie ra abrien do ca mino ha cia el nue vo va lle.
Atrás que da ba un pai sa je gris, frío y yer mo, en el que sus
pa dres y los pa dres de sus pa dres ha bían mal vi vi do en tre
la al ti tud y la es ca sez. El va lle nue vo es ta ba allá aba jo,
don de los hie los ter mi na ban.

«Si las grie tas del gla ciar y los alu des no lo im pi den,
lle ga re mos», pen só Cho wan.

El des cen so dis cu rría por un pa ra je im pre sio nan te.
Hom bres y ani ma les mar cha ban en ca jo na dos por un hon‐ 
do pa si llo de pie dra to tal men te cu bier to de hie lo, que
des cen día muy pen dien te —ca si con pe li gro de des pe ña‐ 
mien to— al la do de la aris ta del Qo mo lang ma y del Khum‐ 
bu tse. Era una vi sión gran dio sa la de to do un pue blo ba‐ 
jan do por aque lla es pe cie de tú nel que co mu ni ca ba dos
mun dos. Aba jo, jus to en fren te, se guían vién do se nie ve y
mon ta ñas, po si ble men te el contra fuer te del va lle. La tie rra
que da ba to da vía muy aba jo, ca si a tres mil me tros.

Cho wan se apre su ró. To dos se le ha bían ade lan ta do
ba jan do por la otra ver tien te, mis te rio sa y nue va, co mo un
en sue ño. No pu do evi tar mi rar ha cia el nor te, a las tie rras
gri ses y ás pe ras del Tí bet, por las que ha bía dis cu rri do su
vi da. Ate ri do, se pu so nue va men te en mar cha ha cia aba jo,
co lo can do sus bo tas de piel so bre las hue llas que ha bían
pi so tea do los ani ma les.


