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El barén de Cotopaxi es un viajero intrépido que ha vivido
emocionantes aventuras. En una ocasién, un yeti le salvd
la vida; en otra, un oso polar hizo lo mismo.

Durante sus numerosas expediciones también ha podido
conocer a gente de muchos lugares, asi como su historia y
sus apasionantes leyendas.

César Pérez de Tudela es un famoso alpinista que cuenta
en su trayectoria deportiva el haber conquistado las mon-
tafas mas importantes de la Tierra. También es abogado y
doctor en Ciencias de la Informacion.
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Aunque el autor de este libro lleva el titulo de barén
de Cotopaxi, ello no nos autoriza a identificarlo con el ba-
ron de Cotopaxi que narra las historias que vamos a leer.
Este es un personaje de ficcién; viajero, explorador, alpi-
nista, que siempre persigue el horizonte vertical de la vi-
da. Unas veces es el protagonista de los relatos; otras, sim-
plemente el narrador de historias imaginadas, o de suce-
sos reales que a él le hubiera gustado vivir (las aventuras
de Maurice Wilson, por ejemplo; o las situaciones en que
Eugenio Fasanna consiguié salvar su vida).

Pero no hagamos tampoco una divisién demasiado ta-
jante entre los dos barones de Cotopaxi. El autor de este
libro ha experimentado la mayor parte de las situaciones
que aqui se cuentan; también él ha visto al Futre, a él tam-
bién le hubiera gustado encontrarse con el yeti... ;Quién
podré deslindar la realidad y la fantasia, lo que ocurrid y lo
que pudo haber ocurrido?

Las palabras sefaladas con asterisco se explican en el
glosario situado al final del libro.
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Al otro lado del Qomolangma
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Anochecia... Junto al fuego, un viejo sherpa* me contaba
historias de sus antepasados.

N aquellos inmensos territorios del Tibet tan sdlo exis-

tian unos cuantos poblados dispersos. Muy cerca se
extendian las montanas, permanentemente cubiertas de
nieve. El verano duraba poco por esas altas y frias plani-
cies, donde el calor era desconocido. Las cosechas de ce-
reales se helaban con frecuencia cuando el invierno se
alargaba o se anticipaba. La vida era dura alli. ;Existiria
otra tierra?

Chowan estaba pensativo, mientras sus ojos se posa-
ban unay otra vez en el horizonte mirando hacia el Qomo-
langmalll, la gran montafia, al lado de muchos otros picos
que relucian al sol mostrando un caos de hielos entre ver-
ticales ventisqueros.

—Siempre oi decir que, detrds del Qomolangma, exis-
te un pais en el que no hace tanto frio y la yerba crece
muy alta.

—Si, yo también lo habia oido a los lamas*, en el mo-
nasterio de Rongbuk. Pero nadie sabe si sera cierto. Ade-
mas, ;quién podria cruzar los precipicios helados del Qo-
molangma? —afadié Penbat, un joven pastor de yaks con
facciones muy bien dibujadas y pelo rotundamente negro.

Hacia muchos afios que se hablaba de lo mismo entre
los habitantes de aquellos pueblos. Ir al encuentro de
aquella regién de paisaje verde era casi una forma de so-
nar.

Relativamente cerca estaba el monasterio de Ron-
gbuk. Alli moraban los venerables lamas, que sabian todo
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sobre la tierra y el mundo. Pasaban la mayor parte del
tiempo orando, recluidos en sus celdas de piedra, y las
pocas veces que salian de ellas charlaban con los peregri-
nos —que acudian en gran ndmero al famoso lugar— sobre
la tierra que estaba mas alld de las montafas: el pais del
sol.

Nadie recordaba, sin embargo, si se habia intentado
cruzar las montafas hacia el otro lado. Si alguien lo habia
conseguido, jamas regreso.

Chowan Rinci era, como casi todos los hombres de
aquellas aldeas, un pastor de yaks —esos animales pareci-
dos a las vacas, llenos de pelos negros y largos que les
cuelgan de la tripa y las patas—. Ellos daban a aquellas
gentes todo cuanto podian necesitar: leche, carne (que
comian escasamente), piel (que utilizaban para abrigarse
de los grandes frios, asi como para hacer toldos en los
que cobijarse en sus largos viajes, cuando se acercaban
en peregrinacion a Rongbuk —algunos pocos habian ido
incluso a la ciudad santa de Lhasa, a varias semanas de ca-
mino, donde estaba su jefe y su dios el Dalai Lama-).

Aquella tarde del mes de la serpiente —la época me-
nos fria del ano—, Chowan estaba obsesionado con em-
prender el viaje que tantos afios llevaba pensando como
un suefo irrealizable. Alli en el horizonte, bajo el Qomo-
langma, habia un sitio que llamaban Lho La, una especie
de collado muy alto. No habia otro lugar mas adecuado
como posible paso.
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Cuando llegaron a su aldea —una sucesién de casas de
piedra encaramadas por la vertiente, adornadas con ban-
derolas blancas que ondeaban en el viento—, Chowan y
Penbat subieron nerviosamente la cuesta que les conducia
a su sencilla vivienda. A pesar de ser verano, hacia frio, y la
cocina estaba encendida en el suelo. En cuclillas —la pos-
tura mas antigua del hombre— tomaron, como era su cos-
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tumbre, cha* con grasa de yak y sal, a grandes y ruidosos
sorbos.

—Penbat, ve y avisa a Lakpa, a Tensing, a Narayan y a
cuantos puedas encontrar —indicé Chowan con autoridad
—. Esta tarde tenemos que hablar del gran viaje. No pode-
mos esperar otro afo. Ha llegado el momento de decidir-
se.

Era casi noche cerrada cuando aparecieron aquellos
hombres que, en silencio, se sentaron alrededor de la co-
cina. Dijo Chowan, con solemnidad y en tono firme:

—Hay que partir ya, antes de que vuelva el invierno y la
nieve haga mas dificil la marcha. Creo que sé cuél es el ca-
mino.

Todos asintieron como si llevaran siglos esperando
que alguien dijera exactamente eso: «Sé cudl es el ca-
mino». ; Cuantos afos habia tardado?

Cuando los otros hombres se fueron a sus casas, Cho-
wan se tumbd al lado de la lumbre. Esta vez no se durmié
enseguida, como todas las noches anteriores de su vida.
Daba vueltas y mas vueltas sobre su estera, sin poder dor-
mir. La emocién de haberse decidido —por fin— a empren-
der el gran viaje le mantenia despierto a pesar de su cans-
ancio.

;Cémo seria el Lho La? ;Lo podrian cruzar los yaks? ;Y
las mujeres y los nifios? «Ellas son tan fuertes como los
hombres», pensd después. «No, no habra problemas. Y, si
no pudiéramos pasar, volveriamos otra vez a nuestro po-

blado».
L

Una larga procesién de gentes y animales se puso en
marcha hacia el Qomolangma. Desde el amanecer se ha-
bian estado preparando. Caminaban, entremezcladas, casi
un centenar de personas, entre hombres, mujeres y nifios.
A algunos, muy pequefios, les llevaban sus madres a la es-
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palda, envueltos en toquillas de lana. El camino, aunque
amplio, era incémodo, entre piedras sin vegetacion algu-
na. Era el mismo que llevaba al monasterio de Rongbuk.

Cinco dias tardaron en llegar a aquella aglomeracidn
de casas que se asentaban alrededor de los stupas?*, ver-
daderos monumentos de piedra, pintados y adornados
con esmero por aquellos viejos lamas, y por los nifios o jo-
venes que, con las cabezas rapadas, obedecian en silencio
las indicaciones de los ancianos. Alli acamparon, en el lu-
gar destinado a los peregrinos, montando sus grandes tol-
dos. Los yaks se dispersaron buscando manchas verdes en
las proximidades del torrente.

Chowan, acompafado de Penbat y Narayan, pidié a
un viejo monje permiso para visitar al gran lama, que se
encontraba descansando en un aposento, tras la gran es-
tancia principal del templo. Queria saber mas del camino
y, sobre todo, de lo que habia tras el Qomolangma.

El gran lama los recibid silencioso, con una vieja sonri-
sa de afecto, como a tantos y tantos peregrinos habia reci-
bido a lo largo de su vida.

Les contd que tras el horizonte de montafias habia
unos grandes glaciares y las tierras descendian brusca-
mente al encuentro de prados verdes, en donde existian
arboles. Quizas tendrian un grave problema: entre los
bosques de pinos azules y abedules vivia el yeti.

Cuando abandonaron la oscura estancia, ni Chowan ni
sus compaferos sabian bien qué habia querido decirles el
gran lama. ;A quién se referia?

Sesenta yaks y noventa y seis personas —de las que
veintiséis eran hombres— caminaron cuatro dias mas, en
larga caravana, subiendo constantemente. Era un terreno
de pedreras, dificil de andar hasta para las robustas pezu-
fias de los yaks. Las montanas estaban cada vez méas proxi-
mas y nadie habia llegado jamas tan cerca de ellas.
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Aquel atardecer montaron sus toldos en el borde mis-
mo de un enorme rio de hielo: era un glaciar en donde la
nieve estaba helada y prensada desde hacia muchos si-
glos. Chowan ordend que se recogiese hasta la dltima de
las bonigas de los yaks. A partir de ahora, estos excremen-
tos secos serian su Unico combustible para calentarse y
hacer el cha con grasa.

;Cuantos dias de camino les esperaban ain? ;Podrian
andar bien por aquella nieve, que al fondo se veia muy
pendiente?

10
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Alli, al lado de aquel glaciar, permanecieron tres dias
descansando. Chowan dijo a los otros hombres que era
necesario para los yaks. Pero lo cierto era que quien nece-
sitaba tiempo era él; tiempo para pensar, antes de dar el
ultimo paso hacia el Lho La: la gran promesa de unas tie-
rras fértiles y, en contra, el desasosiego ante el temor a lo
desconocido. Chowan pensé en las dificultades de subir

11
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por aquel rio de hielo, viendo las grietas que abrian cente-
nares de metros abismales, en una tenebrosa oscuridad
azul y negra. Seria muy duro llegar arriba, y muy especial-
mente bajar, si era que se podia.

Aquellos tibetanos no supieron jamas que llegaron a
subir, penosamente, mas de dos mil metros. Los hombres,
siguiendo una costumbre milenaria que todavia perdura
en los pastores de yaks, silbaban para animar a las bestias
a que continuaran el ascenso. Iban cada vez mas lentos,
por efectos de la hipoxia*. El frio, al amanecer y al atarde-
cer, empezaba a ser insoportable, sobre todo para los ni-
flos pequeinos, a quienes las mujeres llevaban como si
fueran mochilas. Lo peor de todo era el viento, que los za-
randeaba, y hasta les hacia perder el equilibrio y resbalar
por el hielo. Mucha suerte tuvieron los que caian: pudie-
ron asirse a unos salientes de las rocas, sin lamentar nin-
gun otro contratiempo de mayor gravedad.

Estaban ya muy préximos al alto. Las cimas, envueltas
por las nubes, no se veian; pero ello poco parecia impor-
tar a aquellos seres, que sdélo se afanaban en ir poniendo
los pies en las huellas que quienes les precedian —hom-
bres o animales— habian marcado en la nieve helada. Las
nubes impedian la visibilidad, pero aun asi podia distin-
guirse mucha nieve acumulada en las vertientes y laderas
del Khumbutse.

Entonces ocurrié lo que Chowan habia temido sin
atreverse a confesérselo a nadie. Debié de ser una réfaga
de viento mas fuerte que las otras la que produjo el alud.
De pronto, un extrano y ensordecedor ruido, a cada ins-
tante mas préximo, les hizo ver el peligro. Una gran masa
de nieve se acercaba a ellos. Chowan, crispado, miraba
llegar lo inevitable. La ola de nieve arrastraria lo que en-
contrase a su paso. Y asi fue. El borde lateral del alud cho-
co6 tangencialmente con la hilera de personas y yaks. Entre
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los remolinos se vieron cabezas de animales y de seres hu-
manos, que tan pronto asomaban a la superficie como
eran tragadas por la nieve que descendia arrastrando ver-
tiginosamente a los desgraciados que los dioses habian
elegido. Chowan estaba fuera de si, en un estado de ner-
vios que su voluntad apenas podia controlar. Pasé el alud,
y el Unico ruido volvié a ser el del viento.

Entonces, poco a poco, lamentos y sollozos comenza-
ron a esparcirse por aquella abrupta ladera. Las gentes te-
nian los ojos desorbitados por lo que habian visto. Falta-
ban Narayan y su familia. También habia desaparecido la
mujer de Dawa, que llevaba en la espalda a su hija. Qué
gran tragedia...

Chowan miré hacia el fondo de la vertiente y no vio
vestigios de los desaparecidos. La calma de aquel atarde-
cer queria mostrar la cara amarga de las montanas y de la
vida. Los dioses asi lo habian querido. Y uno de ellos era
el gran pico del Qomolangma, el que ningun péjaro podia
sobrevolar.

Chowan lloraba. Las lagrimas resbalaban por su rostro
moreno, curtido por los soles de muchos afos a la intem-
perie. El llanto y la indignaciéon contra los dioses por la
desgracia ocurrida no empafaban el tono de su voz.

—Hay que seguir subiendo. Nada podemos hacer ya
por ellos.

Y aquellas gentes, impresionadas por la tremenda
desgracia, volvieron a marcar sus huellas en la nieve. Cada
grupo de cuatro o cinco yaks, cargados con enseres meti-
dos en sacos de piel, era conducido por un hombre, que
silbaba una melodia para estimular a los animales a reem-
prender el camino, como si nada hubiese ocurrido.

Unos fuertes remolinos de aire indicaron a Chowan
que ya estaban en el Lho La. Detrés subia Penbat, animan-
do a cuatro yaks con sus silbidos, ya muy apagados por el
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cansancio. Era una larga hilera la que se distinguia desde
aquel collado, entre montafias, a mas de seis mil metros
de altura. Era todo un pueblo el que le seguia, una verda-
dera emigracién en busca de tierras mejores. Chowan se
dio cuenta, alld en lo alto, de la trascendencia de sus em-
pefos. El era el responsable de aquella odisea. Muchas fa-
milias habian abandonado su casa, y todo cuanto poseian,
para emprender aquella aventura en busca de un horizon-
te mejor.

El viento soplaba con fuerza. Chowan encargé a Pen-
bat que siguiera abriendo camino hacia el nuevo valle.
Atrds quedaba un paisaje gris, frio y yermo, en el que sus
padres y los padres de sus padres habian malvivido entre
la altitud y la escasez. El valle nuevo estaba alld abajo,
donde los hielos terminaban.

«Si las grietas del glaciar y los aludes no lo impiden,
llegaremos», pensé Chowan.

El descenso discurria por un paraje impresionante.
Hombres y animales marchaban encajonados por un hon-
do pasillo de piedra totalmente cubierto de hielo, que
descendia muy pendiente —casi con peligro de despefa-
miento— al lado de la arista del Qomolangma y del Khum-
butse. Era una vision grandiosa la de todo un pueblo ba-
jando por aquella especie de tinel que comunicaba dos
mundos. Abajo, justo enfrente, seguian viéndose nieve y
montafas, posiblemente el contrafuerte del valle. La tierra
quedaba todavia muy abajo, casi a tres mil metros.

Chowan se apresuré. Todos se le habian adelantado
bajando por la otra vertiente, misteriosa y nueva, como un
ensuefno. No pudo evitar mirar hacia el norte, a las tierras
grises y asperas del Tibet, por las que habia discurrido su
vida. Aterido, se puso nuevamente en marcha hacia abajo,
colocando sus botas de piel sobre las huellas que habian
pisoteado los animales.
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