LAS COLUMNAS
DE HERCULES

UN VIAJE EN TORNO AL MEDITERRANEO



Las columnas de Hércules Paul Theroux

Fiel al espiritu viajero de sus anteriores libros, Paul The-
roux nos brinda, en esta ocasidn, la deslumbrante crénica
de un recorrido por las tierras que bordean el Mediterra-
neo.

Viajando fuera de temporada y utilizando cualquier medio
excepto el avidn, el autor nos conduce por un trayecto re-
pleto de divertidas anécdotas y sorprendentes encuentros
con todo tipo de personajes.

Theroux reflexiona sobre las narraciones de otros autores
como Hemingway, D.H. Lawrence, Waugh, H. Roth, Joyce,
Burroughs, Nabokov y otros que como él, siguieron las
orillas del Mediterraneo.

Partiendo de Gibraltar, el autor recorre Espafia, la Costa
Azul francesa, las islas griegas, Italia, Croacia, Albania, Es-
tambul y Alejandria, desde donde viaja a El Cairo para visi-
tar a Mahfuz, dos semanas después de que éste sufriera
un atentado. Finaliza su aventura en Tanger, donde se en-
trevista con Paul Bowles en el cadtico apartamento de és-
te.
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A la memoria de mi padre,
Albert Eugene Theroux
13 de enero de 1908
30 de mayo de 1993
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;Alguna vez te has puesto a pensar en lo im-
portante que es el Mediterrdneo?

JAMES JOYCE,
en una carta a su hermano Stanislaus

El Mediterrdneo es de una pequenez absur-
da; por la duracién y la grandiosidad de su his-
toria lo soflamos mas grande de lo que es.

LAWRENCE DURRELL,
Baltasar
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El teleférico hasta el pefidn de Gibraltar

Dicen aqui, en Occidente, que no hay mucha diferen-
cia entre los turistas y los simios; sin embargo, en el pefidén
de Gibraltar, una de las Columnas de Hércules, vi juntos a
turistas y simios y aprendi a distinguirlos. Habia pasado
junto a grupos de arboles raquiticos y casas feas (el lector
que acaba de murmurar «jOh, no! {Otra vez lo mismo!» no
debe seguir leyendo) para llegar a lo alto del Pefidén en
una caja metdlica suspendida de un cable. Gibraltar no es
mas que un llamativo montdn de caliza, que gana en en-
canto con la distancia; son muy pocas las personas que se
aferran a la parte inferior de la ladera. La mayoria, more-
nos y bilingles, hablan un inglés inteligible y un castellano
con acento andaluz. Si uno les habla de Espafia, se ponen
muy nerviosos, a pesar de que saben, tan bien como que
eggs quiere decir «huevos», que los britdnicos acabaran
por entregarlos al rey de Espana, del mismo modo que
arrojaron Hong Kong a las callosas manos del dictador de
China.

Los simios que viven en el Pefién son las monas de Gi-
braltar (Macaca sylvanus), los Unicos primates de origen
europeo. Siguen viviendo alli, donde llevan mas tiempo
que la mayoria de las familias gibraltarenas. Entre las tri-
bus de simios existe un orden social, ademas de rituales
propios que, de tan extranos, podrian ser humanos. Jamas
se encuentran en el Peidn ni sus cadéveres ni sus esquele-
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tos. Dicen que en algun recoveco de esta piedra que pa-
rece una cadena montanosa se oculta un depésito de ca-
déveres, creado por ellos mismos; funerales, duelos y en-
tierros simiescos. Los simios estadn bien establecidos, aun-
que en clara desventaja: no tienen trabajo, no cobran un
sueldo, no cobran el paro. El gobierno municipal destina
fondos para alimentarlos.

Pero esta ayuda podria responder a un motivo mas os-
curo. Segun una supersticion bien arraigada entre los ha-
bitantes, si los simios desaparecen de Gibraltar, el Pefidn
dejard de ser britanico. Hace siglos (en concreto, desde
1740) que los viajeros (esos grandes turistas cuyos pasos
iba yo siguiendo) mencionan a estos simios. Pero en Gi-
braltar ha habido visitantes casi desde que Hércules, pa-
trono del esfuerzo humano, arrojara aqui la roca en su via-
je para capturar los bueyes rojos de Gerién, el monstruo
de tres cuerpos (su décimo trabajo). Y lanzé otra roca has-
ta el otro lado del estrecho, que se convertiria en Ceuta,
en Marruecos. Estos dos pefiones, Calpe y Abila para los
griegos, la estrecha entrada al Mediterrdneo, son las dos
Columnas de Hércules.

Tenia la intencién de viajar de una Columna hasta la
otra por el camino mas largo, con las habituales improvi-
saciones que hace sobre la marcha el viajero impulsivo;
queria recorrer toda la costa del Mediterrédneo, la costa de
la luz.

«El gran objetivo de viajar es ver las orillas del Medite-
rrdneo —decia el doctor Johnson—, en las cuales se instala-
ron los cuatro grandes imperios del mundo: el asirio, el
persa, el griego y el romano. Toda nuestra religidn, casi to-
da nuestra legislacidn, la mayor parte de nuestras artes,
todo lo que nos coloca por encima de los salvajes, ha lle-
gado hasta nosotros procedente de las costas del Medite-
rraneon.

Por supuesto, lo de «nosotros» es tan cuestionable co-
mo lo de «salvajes», pero seguro que el lector lo compren-
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de. Sobre esta costa han ocurrido muchas cosas. Hasta el
siglo Il a. de C. los romanos no navegaron entre las Colum-
nas de Hércules. El motivo de tan tardia, si no timida, pe-
netracion del estrecho no fueron las corrientes, ni tampo-
co los incdmodos vientos del oeste que soplan a través de
esta estrecha abertura del mar interior, sino la nocién me-
diterrdnea de que allende estas Columnas no habia nada
mas que las islas de las Hespérides, el continente perdido
de la Atlantida y unos mares infernales.

Las Columnas marcaban los limites de la civilizacion,
«donde acaban los viajes —segun Euripides—; el sefior de
los océanos no dejaba que los marineros recorrieran el
mar purpura». Posteriormente, en el siglo Il a. de C., escri-
bié Polibio: «El canal de las Columnas de Heracles lo usan
en contadas ocasiones muy pocas personas, debido a la
falta de relacién entre las tribus que viven en esos lugares
remotos [...] y a nuestro escaso conocimiento del océano
exterior».

Mas alld de las Columnas reinaban el caos y la oscuri-
dad que ellos relacionaban con el infierno. Como estas
dos rocas se parecian a las columnas del templo de Me-
lkarth, en Tiro, los fenicios las llamaban «las Columnas de
Melkarth». Melkarth era el sefior del infierno, el dios de la
oscuridad, y resultaba verosimil que esta figura infernal
dominara un mar de olas inmensas, corrientes poderosas
y mareas de tres metros.

La cuestion no es que los pueblos del Mediterraneo no
se hubieran atrevido nunca a aventurarse hacia el oeste,
mas alld del estrecho, sino que lo habian hecho (los feni-
cios habian llegado hasta Gran Bretana por mar) y habian
comprobado que tenia una turbulencia malévola y des-
tructiva. De alli sacaron la idea de que mas alld del estre-
cho no habia nada util, sino sélo el espeluznante Mare Te-
nebrosum, el océano oscuro y peligroso que se abria tras
el mar Medio, un rio purpura de aguas furiosas. Los grie-
gos lo llamaban la corriente del océano. Rodeaba la tierra,
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y ellos tenian el privilegio de vivir en el centro, situado
exactamente en Delfos, donde una piedra en forma de
sapo marcaba el ombligo del mundo. Después de todo,
Mediterraneo significa «mitad de la tierra.

La corriente superficial cruza el estrecho hacia el este, a
paso de hombre, y penetra en el Mediterraneo por un ca-
nal de veinticuatro kildmetros de ancho; pero a setenta y
cinco metros de profundidad, otra subcorriente se despla-
za en sentido contrario, hacia el oeste, adentrdndose en el
Atlantico, sobre el umbral poco profundo del estrecho:
«ese espantoso torrente profundo», como murmura Molly
Bloom en su duermevela. Este insélito intercambio circular
de agua en el estrecho es la Unica forma en la que este
mar que practicamente no tiene salida se mantiene reno-
vado y vivo. Desembocan en él muy pocos grandes rios.
Durante miles de afios, hasta que se inaugurd el canal de
Suez, en 1875, al son de la Aida de Verdi, el estrecho de
Gibraltar, «el intestino» (the Gut) para los marineros ingle-
ses, «la puerta de la entrada estrecha». (Bab el Zaka) para
los moros, fue la Unica via fluvial para llegar al mundo.

De todos modos, el Mediterrdneo presenta un caracter
extrano. Practicamente no tiene mareas y, salvo algun re-
molino ocasional (destaca el de Mesina), no existen co-
rrientes marinas definidas. Lo dominan los vientos, mas
que las corrientes, cada uno con su nombre y asociado a
una serie de caracteristicas especificas: estédn el vendaval,
el persistente oeste que atraviesa el estrecho de Gibraltar;
la tramontana, el viento fuerte de la costa espafiola; el bo-
ra, el viento frio de Trieste; el mistral, el noroeste frio y se-
co de la Riviera, y muchos otros, desde el jamsin, el siroco,
el levante, y media docena mas (que a menudo son el mis-
mo viento, con distinto nombre), hasta el gregal, el nor-
deste que sopla en Malta, en invierno, y que muy proba-
blemente fue el causante del naufragio de san Pablo en la
costa maltesa que se describe en la Biblia (Hechos de los
Apodstoles, 27-28).
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No es un mar que se vea afectado por las fases de la
luna; es mas temperamental que mensual. Su caracter ner-
vioso ha sido mencionado por los marineros, y también su
color (purpura, vino y sobre todo su azul). El Mediterraneo
era el mar Blanco para los griegos, y los turcos siguen
usando el mismo nombre (Akdeniz), mientras que los ara-
bes usan una variante: el mar Blanco Central. Si se pudie-
ran comparar los océanos con grandes sinfonias, escribia
el viajero aleman Emil Ludwig, el Mediterrdneo «es tan su-
til que sugiere la musica de cdmara». Es vacilante y sus
olas, de corto alcance, y sus extrafios oleajes, no se pare-
cen a los de los grandes océanos.

Por todo el peiidn de Gibraltar habia carteles en seis
idiomas (inglés, castellano, italiano, japonés, arabe, fran-
cés) que ponian: «Prohibido dar de comer a los monos» y
«Los monos muerden». Los carteles eran mas numerosos
en la parte alta, donde vivia la mas amistosa de las tribus
de simios.

En lo alto del Pefidn, una mujer ectoplasmética de me-
diana edad, una turista francesa regordeta, prepotente y
burlona, se aproximé a una mona con un guijarro en la
mano. Era una hembra que acariciaba a su cria, acercan-
dola a su pezdn sonrosado, con esa expresion serena y fe-
liz que tienen las madres cuando amamantan a sus hijos.
Estoy seguro de que la turista se llamaba Grisette. Se rié
cuando acerté a la madre simio con el guijarro ante la mi-
rada de sus tres amigas. Una de ellas tird del brazo de su
hijito para que mirara cémo Grisette molestaba a la mona.

La mona cogid el guijarro, lo examindé con atencién
unos instantes y lo arrojoé al suelo. Grisette rié con fuerza'y
se acercoé mas, poniendo una cara espantosa. Los cristales
de sus gafas eran tan gruesos que los ojos parecian nadar
y cambiar de forma a medida que inclinaba la cabeza y le
sonrefa a la mona arrinconada. La mona manifestd su
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preocupacion y, cuando Grisette estiré la mano y tocdé a la
cria que mamaba, la hembra alzé la mano, en sefial de ad-
vertencia; era una mano preciosa, de un color rosado per-
fecto, como una mano humana en miniatura, con unas
ufias hermosas. La palma del simio contenia suficientes li-
neas como para mantener ocupado a un adivino durante
toda una sesién de quiromancia.

Provocada y algo irritada por la advertencia de la mo-
na, Grisette empujé a la cria como si estuviera probando
la jamba de una puerta que llevara un cartel de «recién
pintado». Las amigas de Grisette volvieron a reir. La mona
alzé de nuevo la mano y, cuando Grisette pellizcé al bebé,
la mona le pegd en los nudillos a la turista. Y asi estuvieron
durante un minuto, mas o menos. Pensé que la mona se le
echaria encima y la morderia y la arafaria. «Los monos
muerden».

Pero la hembra manifestaba una paciencia extraordina-
ria, como si supiera que estaba tratando con una persona
corta de entendederas e imprevisible, con alguien que re-
presentaba mas un incordio que una amenaza. Se limitaba
a levantar una de sus manos y a contener a esa mujer estu-
pida, y cuando Grisette acercé mas su gran cara de ojos
saltones, sonriendo como una tonta y llamando a sus ami-
gas mientras atormentaba a la madre y a su cria, la mona
se limité a ensenarle los dientes y a marcharse, apartando-
se de la barandilla, alejandose del sol, donde estaba ama-
mantando a su bebé. Y mientras se alejaba suavemente,
sin perder la gracia a pesar de toda esta provocacién, la
mona mascullé para mi, en una voz apenas audible: «jEsto
es demasiado!».

Grisette se acerco pesadamente a las otras turistas, una
de las cuales estaba pegando a su hijo y diciendo: «jNo
soy millonarial», y otra inglesa, a la cual supuse casada con
un militar britdnico: «jSal de aqui antes de que te dé una
palmada en el culo!». Grisette parloteaba, se rascaba y es-
peraba que sus amigas la felicitaran por haber pellizcado
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al monito y por haber enfurecido a la madre, consiguien-
do que se alejaran.

Y yo pensaba que, en realidad, los simios tienen mejo-
res modales que los turistas; mientras que éstos eran crue-
les con sus hijos y les gritaban, los monos se mostraban
carifiosos con sus crias. Los simios no decian: «Te he dicho
que basta ya. jTe daré un tortazo!». Los turistas cotorrea-
ban y reian como tontos; los monos permanecian callados
y pensativos. Los turistas molestaban a los monos; los mo-
nos nunca molestaban a los turistas. Cuando los monos ju-
gaban, rodaban por las laderas escarpadas o por los cami-
nos del Pefidn; cuando jugaban los hijos de los turistas, se
hacian dafno los unos a los otros, armaban alboroto y siem-
pre acababan llorando. Los monos jamas hacian muecas, a
menos que los turistas las hicieran primero. Los funerales
de los monos se llevaban a cabo en una piadosa intimi-
dad; la muerte o el entierro de un turista iba acompafiado
por alaridos de dolor e histeria. Los turistas eran escanda-
losos; los monos, dignos y correctos. A pesar de todo, en
el pendn de Gibraltar cada afio matan a unos cuantos mo-
nos por morder a turistas.

La mujer, evidentemente, era una turista francesa, pero
podria haber sido de cualquier otro pais del Mediterra-
neo. Encajaba en la descripcidn del «grupo subracial me-
diterrdneo» que encontré en un libro de texto de geogra-
fia de 1964: «piel oscura, cabeza alargada, cabello ondu-
lado, ojos oscuros, constituciéon menuda». Estas personas
viajaban permanentemente de un lado para otro por esta
interesante franja de agua, sin salir de su cuenca particu-
lar. Pero los turistas mediterrdneos en general eran tan
desagradables y tenian tan mal caracter que al comenzar
el viaje me prometi que no les haria caso, como no les hi-
ce caso a las moscas en Australia; de este modo no ten-
dria que escribir nada sobre ellos. Era mucho mejor escri-
bir sobre los simios.

12
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«Este mono es cruel —dice la turista, y queda como un
epitafio para los animales del mundo-. Cuando lo pelliz-
co, me muerden».

Disfruté durante afos dejandome caer por otros luga-
res, evitando el Mediterrdneo. Un viaje asi siempre se ha-
bia considerado un gran viaje educativo en busca de sabi-
duria y experiencia. Sin embargo, a los cincuenta anos to-
davia no habia estado nunca en Espafa y lo Unico que co-
nocia de Yugoslavia era la linea férrea que conectaba Liu-
bliana con la frontera con Bulgaria. Ahora Yugoslavia son
cinco naciones distintas. Nunca habia ido a Israel, ni a
Egipto, ni a Marruecos, ni a Malta. La mayoria de las per-
sonas que conocia habia estado en muchos de estos pai-
ses. Todos conocian el Mediterrdneo mucho mejor que
yo; todos habian estado alli. Sospechaba que, de un extre-
mo a otro, lo Unico que habia eran urbanizaciones y loca-
les de mala muerte donde te cobraban de mas. James Jo-
yce escribié en una ocasién: «Roma me recuerda a un
hombre que vive de exhibir ante los viajeros el cadaver de
su abuela». Suponia que todo el Mediterraneo seria asi:
turismo, culto a los antepasados y veneracién de ruinas in-
coherentes.

Entonces comencé a pensar que tal vez fuera éste el
mejor motivo para ir a conocer esta parte del mundo que,
con tantos turistas, estaba asediada y decrépita, totalmen-
te cambiada. Precisamente por la transformacidon y la de-
cadencia merecia la pena conocerla y urgia tomar notas.
Yo era el hombre indicado porque, tras viajar durante me-
dia vida, habia desarrollado el gusto por lo macabro.

Algunos paises se tragan al viajero; descubri que esto
era verdad, sin duda, en Africa y la Polinesia, y en algunos
paises de Suramérica. Pero Europa, y el Mediterrdneo en
particular, es como un decorado, un escenario que afiade
dramatismo a un viaje.
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Pero el lector ya lo sabe. Ya ha estado en ltalia, segura-
mente en Sicilia, quizas en Siracusa, y se alojé en el mismo
hotelito que yo. jCerca del puerto? ;El duefio era un hom-
bre malhumorado que escribia poemas? ; Unos veinticinco
ddlares, desayuno incluido? Claro que también es posible
que el lector lea esto y exclame: no fue asi en absoluto. Si-
racusa era precioso, el hotel era muy limpio y el poeta,
una persona alegre. Tal vez los dos visitamos algun otro lu-
gar, en Espaia, en Grecia, en Egipto. Da igual.

Ese fue el viaje del lector, su ltalia. Este libro trata de mi
viaje, de mi ltalia. Este es mi Mediterraneo.

Mi idea era comenzar en Gibraltar, pasar a Espafay se-
guir adelante, pegado a la costa, siempre sobre la superfi-
cie, nada de aviones; viajar en tren, autobus, transborda-
dor, barco; hacer un circuito alrededor del mar desde el
peiidn de Gibraltar, dando toda la vuelta, hasta llegar a
Ceuta, de una Columna de Hércules a la otra; recorrer to-
da la orilla, desde las tiendas de pescado y patatas fritas
de Torremolinos hasta los emplazamientos de artilleria de
Tel Aviv, pasando por la guerra de Croacia y las playas nu-
distas de Creta.

En el Mediterrdneo, este mar sencillo, casi sin mareas,
cuya superficie es treinta veces la del lago Superior, hay
de todo: prosperidad, pobreza, turismo, terrorismo, varias
guerras en marcha, conflictos étnicos, fascistas, contami-
nacion, redes de deriva, islas privadas pertenecientes a
multimillonarios, gitanos, diecisiete paises, cincuenta len-
guas, plataformas petroliferas, pescadores de esponjas,
fanéticos religiosos, contrabando de drogas, bellas artes y
guerras. Hay cristianos, musulmanes y judios, y también
drusos, un extrano farrago de las tres religiones; hay infie-
les, zoroastricos, coptos y bahais. Tiene cuatro mil kiléme-
tros de un extremo a otro y es particularmente salado.
Abarca desde los bajios y las aguas poco profundas del
norte del Adriatico hasta una profundidad de mas de cin-
co mil metros en la cuenca jénica, al oeste de Creta. A pe-
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