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Asi lo descubre Susana, una inocente muchacha de pro-
vincia que acude a la capital para contraer matrimonio con
un joven guapisimo, pero que resulta poco dispuesto a sa-
tisfacer sus deseos. Ante el desinterés de su marido, ella
se va de la ciudad. Este paso supondra el comienzo de
una manera distinta de caminar por la vida, libre de prejui-
cios. El acercamiento a las experiencias, al amor, al traba-
jo, serd ahora despreocupado. Cada rumbo inesperado
de los acontecimientos ird acompanado de optimismo,
porque todo en la vida va y viene, y siempre es mejor
adaptarse al momento que aferrarse a ideas, lugares y
personas.
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A Sol, Rodrigo y lan: gracias.
Gracias por los perros, por la musica,
por la légica. Y por el carifo.
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La autora piensa que el mundo fue creado
para escribirlo en los libros. Por eso le pidié
prestada una frase a su personaja y la usé co-
mo epigrafe:

Las palabras hacen visibles verdades evi-
dentes.

Rosalba Goettingen
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PROLOGO:
EN EL QUE SE ADVIERTE COMO
ES LA VIDA
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Dice Fatima Mernissi: La vida es un juego. Considérala
de ese modo y podrés reirte de todo el asunto.

Pero, dice Jordi Soler: ;Cémo puede pasarse del bien-
estar al malestar con tanta facilidad?
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CAPITULO UNO:
DE LO RELATIVO A EMPEZAR A VIVIR
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Eran las nueve y media cuando llegamos a nuestra ca-
sa. La primera, la Unica vez en toda mi existencia, que a
esa hora todavia no estaba en la cama, tomando mi vaso
de leche y lista para dormir.

Estdbamos agotados. Entre la misa, las fotografias, los
abrazos, la comida, el zafarrancho y el viaje hasta la ciu-
dad, el asunto habia durado muchas horas. Asi y todo, yo
esperaba que Paco me cargara en brazos para cruzar el
umbral, pero no lo hizo. Es mas, ni siquiera me cedié el
paso como decia la abuela que deben hacer los caballe-
ros. Entré al departamento y se desplomé sobre la cama
con un largo quejido.

Yo me fui derecho al bafio para lavarme y perfumarme.
Luego me senté en la orilla de la tina a esperar quién sabe
qué, porque tenia miedo de salir. Me hubiera gustado que
mi marido entrara a buscarme, para no tener que cruzar
sola por esa puerta, pero no lo hizo.

Afuera no se ofa ningln ruido. Poco a poco me armé
de valor y abri despacio. jCuél no seria mi sorpresa al ver
que mi flamante esposo estaba profundamente dormido,
con todo y los zapatos puestos! jY yo que no podia quitar-
me el vestido de novia porque me arriesgaba a la mala
suerte eterna!

No me quedd mas remedio que tenderme a su lado y
acomodar lo mejor que pude el largo velo que se me en-
redaba por todas partes y la ancha falda que no me deja-
ba apoyarme a gusto. Y alli me estuve, quietecita porque
no sabia qué hacer. En el dia mas esperado de mi vida, el
hombre de mi vida se habia olvidado de mi.
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le.Separador

Ay abuela, Paco no te gusté desde el principio. Dijiste:
No te mira nunca, le da igual si te pones un vestido rosa o
amarillo, si llevas el cabello suelto o recogido. Y dijiste: En
lo Unico que se fija es que si el vino que sirvid tu padre es
de esta cosecha o de aquel afo, si las copas son de cristal
aleman o francés, si los puros son importados o naciona-
les. Y dijiste: No es a ti a la que viene a visitar sino a tu pa-
dre y a tus hermanos, para jugar con ellos cartas o domi-
né. Con ellos conversa y rie, tu ni le vas ni le vienes.

Pero yo no te hice caso. A mi me parecié guapisimo
cuando Radl lo trajo a casa la primera vez, el rastro de su
locién durd toda la tarde flotando en el aire. Y me parecié
maravilloso cuando vino a pedir mi mano, enfundado en
su traje oscuro y su camisa blanquisima, el cabello negro
perfectamente peinado y los zapatos mas brillantes que
habia yo visto jamas.

Y no te hice caso cuando no cumplié con los detalles
necesarios para un matrimonio con buenos auspicios: no
me regald un dije de media luna en nuestro primery Unico
aniversario de novios, para el dia de la boda juntarlo con
la otra mitad que mientras tanto él debia conservar, ni me
invité a cenar a la luz de las velas para pedirme que fuera
su esposa y entregarme el anillo de compromiso con un
diamante en forma de corazén para que el amor durara
por siempre. Del aniversario ni se acordd y cuando quiso
casarse conmigo, lo arreglé con mi padre y nunca me lle-
vé a ninguna parte ni me dio nada.

Tampoco comparti tu inquietud cuando lo del vestido.
A tiy a la nana les dieron escalofrios cuando abri aquella
caja enorme mandada desde la capital y lo primero que
salté a la vista fue una mancha roja sobre la seda. Luego
supimos que para darme una sorpresa, la duefa de la
tienda habia metido entre los pliegues de la falda una bo-
tella de vino que en el camino se quebrd. Dijiste: Es un
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mal presagio. Yo te pregunté: ;De qué? Tu respondiste:
No sé, pero seguro de algo malo. Yo preferi ignorarlo y
conseguir una tela idéntica para mandar a hacer un vesti-
do igual, nada mas que la costurera hizo trampa y cuando
me lo entregé me di cuenta de que no lo habia hecho con
la seda finisima que compré. Le reclamé y entonces confe-
sé que la tela se habia manchado al caerle encima barniz
de unas de color rojo. jHubo que hacer mi tercer vestido
de novia sin que yo me hubiera casado ni una vez!

Durante la boda te desagradd que Paco no me levanta-
ra la falda para quitar de mi pierna la liga de encaje y
aventarsela a sus amigos solteros al mismo tiempo que yo
les echaba el ramo de novia a mis amigas solteras. Pero es
que no habia amigos, él no los habia invitado al festejo y
yo menos, nunca tuve amigas ni solteras ni casadas, de
modo que los que vinieron fueron nuestros parientes y los
muchos conocidos de papa.

El peor momento fue cuando don Lacho se hizo de pa-
labras con el gobernador, que pruebe usted esta carne
magnifica, es de nuestro mejor ganado, que no muchas
gracias, soy vegetariano, pero usted no puede hacerle ese
desaire a mi compadre, no es un desaire, con todo respe-
to pero yo no como animal, total que terminaron sacando
las pistolas, mientras las sefioras gritaban, la nana se per-
signaba y tu arremetias contra ellos diciendo que siempre
habias sabido que eran gente de baja ralea y que por eso
no habias querido emparentar con ellos. Tu sangre fria evi-
t6 que se derramara la sangre de verdad.

Pero que no pudiera tomarse ni unos dias para la luna
de miel te disgustd no solo a ti sino también a papa. De
eso me di cuenta por la mueca que hizo cuando Paco se lo
dijo, pero luego ya conmigo cambid y se puso a decir que
la gente que trabaja en serio no se anda con babosadas
de lunas de miel. Y dijo: Ya tendrds tiempo para pasear.

Pensando en todo eso me quedé dormida. Y para
cuando abri los ojos ya la luz entraba de lleno a la habita-
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cién, pues las cortinas se habian quedado corridas. Hacia
mucho calor y yo sudaba, enredada en los metros y me-
tros de seda y tul.

Paco no estaba en la cama. En su lugar habia una nota:
Buenos dias mufiequita. Tuve que salir a trabajar. Volveré
por ti a las ocho en punto para la cena de gala con el cuer-
po diplomatico. Muchos besos.

De modo que se habia ido y ahora yo tendria que pa-
sar el dia con el vestido de novia, porque no era cosa de
arriesgar la mala suerte quitdndomelo sola, tu marido es el
que debe hacerte mujer, me habian repetido hasta el can-
sancio la abuela y la nana, y siempre agregaban: Acuérda-
te de como le fue a Paquita, que a media fiesta decidié
ponerse unos pantalones, no vayas tu también a llamar al
infortunio.

Asi que no me quedd mas remedio que ponerle al mal
tiempo buena cara: me meti al bafio, abri la llave del agua
caliente y cuando el cuarto se llené de vapor estiré el ves-
tido con las palmas de las manos para quitarle las arrugas.
Después me refresqué la cara y los brazos y sali a conocer
mi nueva casa, que Paco habia elegido, arreglado y aco-
modado a su gusto. Recorri los amplios cuartos, abri los
cajones, aprendi donde se guardaban las toallas y los cu-
biertos, el café y la sal, los discos, las pantuflas. Y encontré
el espacio que habia dejado para mi ropa, que en ese mo-
mento saqué de la maleta y acomodé. En los cajones puse
la hermosa lenceria hecha a mano por mi abuela, toda de
encaje, y en los ganchos colgué los vestidos de colores
muy claros y el abrigo muy grueso porque segun decian,
en la capital nunca se sabe.

Cuando esa noche Paco vino a buscarme, ni cuenta se
dio de que el vestido era el de novia. Entré a la casa y me
vio con el cabello arreglado, el maquillaje fresco y el velo
enrollado alrededor de los hombros a modo de rebozo y
lo que dijo fue: Ya te gustd vestirte de blanco.

10
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le.Separador

La velada a la que me llevd trascurrid sin incidentes,
aunque las mujeres me miraban extranadas por tanta per-
la, encaje y tul que no venian al caso. En lo que a mi se re-
fiere, me aburri mucho, porque me sentaron junto al Nun-
cio Apostdlico, que se puso a disertar para la esposa del
embajador chino, que no entendia una palabra de espa-
Aol pero todo el tiempo sonreia y decia que si con la cabe-
za, sobre los horrores de la educacién laica y durante las
tres horas que durd el convivio jamas cerré la boca. Yo
mientras tanto, observé que igual que el dia de la boda,
Paco bebia mas de la cuenta.

Y en efecto, para cuando volvimos a casa, el hombre
cayd en un suefio profundo antes de darme siquiera las
buenas noches. Traté de despertarlo hablandole suave-
mente al oido, acariciandole el cabello con dulzura y hasta
zarandeandolo, pero fue indtil. Tuve que resignarme a pa-
sar otra noche enfundada en aquellos metros y metros de
tela mientras el ser destinado a hacerme mujer roncaba
placidamente a mi lado.

Debo haberme dormido yo también, porque cuando
abri los ojos la luz que se colaba por las ventanas era in-
tensa. Y otra vez, en lugar de encontrar a mi marido, lo
que habia era una nota que me daba los buenos diasy me
avisaba que pasaria a recogerme a las ocho de la noche
en punto para un concierto en el gran salén de la cancille-
ria.

Por un momento senti gran desesperacidn y estaba a
punto de soltarme a llorar cuando recordé las palabras de
la abuela: Nunca se debe empezar algo en la vida derra-
mando lagrimas porque eso quiere decir que terminara
igual. Asi que resignada, pasé otra vez una buena parte
del dia desarrugando mi vestido con el vapor del bafio y
el resto sentada en el balcén mirando las azoteas vecinas
donde habia gran trajin de sefioras que lavaban ropay la

11



Vivir la vida Sara Sefchovich

tendian al sol. Hacia el medio dia, la esposa del portero
me prepard algo de comer.

Cuando pasdé a buscarme, mi marido me solté distrai-
do una frase: Por lo visto el blanco es tu color favorito,
siempre te vistes igual. Y otra vez las sefioras me miraron
sorprendidas por tantos tules, perlas y encajes. Pero yo me
olvidé de ellas y hasta de mi misma, cuando empezé
aquella musica hermosa interpretada por un joven de lar-
gos cabellos que hacia correr sus manos por el teclado
arrancandole las notas mas sublimes, juna musica que pe-
netraba en el alma!

En el intermedio, mientras Paco saludaba a sus muchos
conocidos y bebia una copa tras otra, yo fui presentada al
talentoso pianista cuyos ojos ardientes se clavaron en mi
hasta obligarme a bajar la mirada.

Por supuesto, esa noche sucedié lo mismo que las an-
teriores: mi cényuge se quedd profundamente dormido a
pesar de que esta vez yo ni siquiera entré al bafio sino di-
rectamente me tendi en la cama junto a él. Pero ya no su-
fri, pues pasé el tiempo recordando la muasica maravillosa
y al joven apasionado que la tocaba.

Al amanecer encontré la consabida nota y como los
dias anteriores, me encerré en el bano para refrescarme y
arreglar el vestido. En esas estaba cuando tocaron a la
puerta y me entregaron un enorme ramo de flores con
una tarjeta: Querida mia, anoche era usted la mas hermo-
sa, parecia una novia con aquel vestido. ; Me honraria con
una visita hoy que es mi Ultimo dia en la ciudad? Si asi fue-
ra, me haria el hombre mas feliz del universo. La espero a
las cuatro en punto en la habitacion 318 del Gran Hotel
Bristol, calle de Londres nimero 38. Suyo siempre, Sebas-
tian Limancia.

Mi corazén empezé a latir con fuerza, sentia la sangre
subirme hasta la cara. Las horas se me fueron déndole
vueltas al asunto pero hacia el medio dia habia tomado
una decision.

12
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Necesito salir de aqui le dije a la portera, tengo una ci-
ta muy importante. La buena mujer me miré sorprendida,
a donde podia yo ir en pleno dia y asi vestida. Y le pedi
también que me entregara el dinero que Paco le habia de-
jado para mi comida, lo cual también le parecié raro, pero
obedecid.

Subida en un auto que ella consiguid, vi por primera
vez la ciudad a la que me habian traido a vivir y de la que
habia oido decir que era muy grande y muy peligrosa. Me
impresiond que por todas partes salian montones de
vehiculos y de gente. El hotel es muy cerca de aqui dijo el
que manejaba, hasta podria irse a pie y llegar mas rapido,
solo que con ese vestido seria dificil.

Mientras esperdbamos detenidos en una esquina, vi
que de los postes de luz colgaban enormes letreros que
decian: Bienvenida Susan. Senti entonces un gran amor
por mi marido, que me habia preparado tan hermoso reci-
bimiento, sin que yo me hubiera dado cuenta porque solo
habia visto fugazmente y de noche la ciudad. Y me con-
movié que me llamara en inglés, como le gustaba hacerlo
por aquello de que era diplomético. {Cémo me arrepenti
de aceptar la invitacion del pianista! asi que le pedi al cho-
fer que me llevara de vuelta a casa.

Cuando el hombre maniobraba para regresar, le pre-
gunté si podria detenerse un momento para llevarme uno
de esos hermosos letreros de recuerdo. Amable, se bajéy
lo arrancé para mi. Y fue cuando lo tuve en mis manos que
vi las letras pequeiitas: tidad Juan Pablo II. México lo reci-
be con carifo.

le.Separador

Faltaban tres minutos para las cuatro cuando timida-
mente toqué la puerta de la habitacion nimero 318 del
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Gran Hotel Bristol. El pianista me esperaba enfundado en
una bata de terciopelo verde oscuro y con una copa en la
mano, cuyo contenido me obligd a beber de un trago.
Qué hermoso detalle de tu parte venir con el mismo vesti-
do con el que te conoci dijo. Y dijo: Sabia que eras roman-
tica, lo vi en tus ojos anoche. Y sin mas tramite, me empe-
z6 a besar las mejillas y las manos. Lo que sucede, expli-
qué yo mientras él se afanaba, es que me casé hace cuatro
dias y mi marido todavia no me ha hecho su mujer. Y yo
no lo puedo hacer sola porque eso significaria atraer la
mala suerte para siempre jamas. Por eso he venido, para
que usted me quite este vestido que ya no soporto, pues
segun entendi, a fuerza tiene que ser un hombre el que lo
haga.

La noticia de que le tendrian que cortar los dedos de la
mano derecha y que nunca mas podria volver a tocar el
piano le habria impactado menos. Empezd a balbucear en
contra de las supersticiones, de las mujeres estipidas y de
los maridos cornudos. Soy el pianista mas grande del uni-
verso y el segundo mejor de la historia de la humanidad
decia, no es posible que me sucedan estas cosas.

Y sin méas, me echd del lugar.

le.Separador

Una semana después, seguia yo con el vestido de no-
via. Ya hasta me habia acostumbrado a él. Todas las no-
ches mi marido caia dormido como un tronco y todas las
mafanas se iba muy temprano dejando la nota. Y yo repe-
tia cada dia el rito de llenar el bano con vapor para plan-
char los tules y sedas y con agua fria refrescarme la cara,
aunque ya a estas alturas todo el cuerpo me picaba y las
orillas de la falda estaban grises. Por las tardes, después
de que la portera me servia de comer, me sentaba en el
balcén para ver las azoteas vecinas y el trajin de los de-
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