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Así lo des cu bre Su sa na, una ino cen te mu cha cha de pro‐ 
vin cia que acu de a la ca pi tal pa ra contraer ma tri mo nio con
un jo ven gua pí si mo, pe ro que re sul ta po co dis pues to a sa‐ 
tis fa cer sus de seos. An te el de sin te rés de su ma ri do, ella
se va de la ciu dad. Es te pa so su pon drá el co mien zo de
una ma ne ra dis tin ta de ca mi nar por la vi da, li bre de pre jui‐ 
cios. El acer ca mien to a las ex pe rien cias, al amor, al tra ba‐ 
jo, se rá aho ra des preo cu pa do. Ca da rum bo ines pe ra do
de los acon te ci mien tos irá acom pa ña do de op ti mis mo,
por que to do en la vi da va y vie ne, y siem pre es me jor
adap tar se al mo men to que afe rrar se a ideas, lu ga res y
per so nas.
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A Sol, Ro dri go y Ian: gra cias.

Gra cias por los pe rros, por la mú si ca,

por la ló gi ca. Y por el ca ri ño.
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La au to ra pien sa que el mun do fue crea do
pa ra es cri bir lo en los li bros. Por eso le pi dió
pres ta da una fra se a su per so na ja y la usó co‐ 
mo epí gra fe:

Las pa la bras ha cen vi si bles ver da des evi‐ 
den tes.

Ro sal ba Goe ttin gen
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PRÓ LO GO:

EN EL QUE SE AD VIER TE CÓ MO

ES LA VI DA
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Di ce Fá ti ma Mer nis si: La vi da es un jue go. Con si dé ra la
de ese mo do y po drás reír te de to do el asun to.

Pe ro, di ce Jor di So ler: ¿Có mo pue de pa sar se del bien‐ 
es tar al ma les tar con tan ta fa ci li dad?
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CAPÍ TU LO UNO:

DE LO RE LA TI VO A EM PE ZAR A VI VIR



Vivir la vida Sara Sefchovich

7

Eran las nue ve y me dia cuan do lle ga mos a nues tra ca‐ 
sa. La pri me ra, la úni ca vez en to da mi exis ten cia, que a
esa ho ra to da vía no es ta ba en la ca ma, to man do mi va so
de le che y lis ta pa ra dor mir.

Es tá ba mos ago ta dos. En tre la mi sa, las fo to gra fías, los
abra zos, la co mi da, el za fa rran cho y el via je has ta la ciu‐ 
dad, el asun to ha bía du ra do mu chas ho ras. Así y to do, yo
es pe ra ba que Pa co me car ga ra en bra zos pa ra cru zar el
um bral, pe ro no lo hi zo. Es más, ni si quie ra me ce dió el
pa so co mo de cía la abue la que de ben ha cer los ca ba lle‐ 
ros. En tró al de par ta men to y se des plo mó so bre la ca ma
con un lar go que ji do.

Yo me fui de re cho al ba ño pa ra la var me y per fu mar me.
Lue go me sen té en la ori lla de la ti na a es pe rar quién sa be
qué, por que te nía mie do de salir. Me hu bie ra gus ta do que
mi ma ri do en tra ra a bus car me, pa ra no te ner que cru zar
so la por esa puer ta, pe ro no lo hi zo.

Afue ra no se oía nin gún rui do. Po co a po co me ar mé

de va lor y abrí des pa cio. ¡Cuál no se ría mi sor pre sa al ver
que mi �a man te es po so es ta ba pro fun da men te dor mi do,
con to do y los za pa tos pues tos! ¡Y yo que no po día qui tar‐ 
me el ves ti do de no via por que me arries ga ba a la ma la
suer te eter na!

No me que dó más re me dio que ten der me a su la do y
aco mo dar lo me jor que pu de el lar go ve lo que se me en‐ 
re da ba por to das par tes y la an cha fal da que no me de ja‐ 
ba apo yar me a gus to. Y allí me es tu ve, quie te ci ta por que
no sa bía qué ha cer. En el día más es pe ra do de mi vi da, el
hom bre de mi vi da se ha bía ol vi da do de mí.
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Separador

Ay abue la, Pa co no te gus tó des de el prin ci pio. Di jis te:
No te mi ra nun ca, le da igual si te po nes un ves ti do ro sa o
ama ri llo, si lle vas el ca be llo suel to o re co gi do. Y di jis te: En
lo úni co que se � ja es que si el vino que sir vió tu pa dre es
de es ta co se cha o de aquel año, si las co pas son de cris tal
ale mán o fran cés, si los pu ros son im por ta dos o na cio na‐ 
les. Y di jis te: No es a ti a la que vie ne a vi si tar sino a tu pa‐ 
dre y a tus her ma nos, pa ra ju gar con ellos car tas o do mi‐ 
nó. Con ellos con ver sa y ríe, tú ni le vas ni le vie nes.

Pe ro yo no te hi ce ca so. A mí me pa re ció gua pí si mo
cuan do Raúl lo tra jo a ca sa la pri me ra vez, el ras tro de su
lo ción du ró to da la tar de �o tan do en el ai re. Y me pa re ció
ma ra vi llo so cuan do vino a pe dir mi ma no, en fun da do en
su tra je os cu ro y su ca mi sa blan quí si ma, el ca be llo ne gro
per fec ta men te pei na do y los za pa tos más bri llan tes que
ha bía yo vis to ja más.

Y no te hi ce ca so cuan do no cum plió con los de ta lles
ne ce sa rios pa ra un ma tri mo nio con bue nos aus pi cios: no
me re ga ló un di je de me dia lu na en nues tro pri mer y úni co
ani ver sa rio de no vios, pa ra el día de la bo da jun tar lo con
la otra mi tad que mien tras tan to él de bía con ser var, ni me
in vi tó a ce nar a la luz de las ve las pa ra pe dir me que fue ra
su es po sa y en tre gar me el ani llo de com pro mi so con un
dia man te en for ma de co ra zón pa ra que el amor du ra ra
por siem pre. Del ani ver sa rio ni se acor dó y cuan do qui so
ca sar se con mi go, lo arre gló con mi pa dre y nun ca me lle‐ 
vó a nin gu na par te ni me dio na da.

Tam po co com par tí tu in quie tud cuan do lo del ves ti do.
A ti y a la na na les die ron es ca lo fríos cuan do abrí aque lla
ca ja enor me man da da des de la ca pi tal y lo pri me ro que
sal tó a la vis ta fue una man cha ro ja so bre la se da. Lue go
su pi mos que pa ra dar me una sor pre sa, la due ña de la
tien da ha bía me ti do en tre los plie gues de la fal da una bo‐ 
te lla de vino que en el ca mino se que bró. Di jis te: Es un
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mal pre sagio. Yo te pre gun té: ¿De qué? Tú res pon dis te:
No sé, pe ro se gu ro de al go ma lo. Yo pre fe rí ig no rar lo y
con se guir una te la idén ti ca pa ra man dar a ha cer un ves ti‐ 
do igual, na da más que la cos tu re ra hi zo tram pa y cuan do
me lo en tre gó me di cuen ta de que no lo ha bía he cho con
la se da � ní si ma que com pré. Le re cla mé y en ton ces con fe‐ 
só que la te la se ha bía man cha do al caer le en ci ma bar niz
de uñas de co lor ro jo. ¡Hu bo que ha cer mi ter cer ves ti do
de no via sin que yo me hu bie ra ca sa do ni una vez!

Du ran te la bo da te des agra dó que Pa co no me le van ta‐ 
ra la fal da pa ra qui tar de mi pier na la li ga de en ca je y
aven tár se la a sus ami gos solte ros al mis mo tiem po que yo
les echa ba el ra mo de no via a mis ami gas solte ras. Pe ro es
que no ha bía ami gos, él no los ha bía in vi ta do al fes te jo y
yo me nos, nun ca tu ve ami gas ni solte ras ni ca sa das, de
mo do que los que vi nie ron fue ron nues tros pa rien tes y los
mu chos co no ci dos de pa pá.

El peor mo men to fue cuan do don La cho se hi zo de pa‐ 
la bras con el go ber na dor, que prue be us ted es ta car ne
mag ní � ca, es de nues tro me jor ga na do, que no mu chas
gra cias, soy ve ge ta riano, pe ro us ted no pue de ha cer le ese
de sai re a mi com pa dre, no es un de sai re, con to do res pe‐ 
to pe ro yo no co mo ani mal, to tal que ter mi na ron sacan do
las pis to las, mien tras las se ño ras gri ta ban, la na na se per‐ 
sig na ba y tú arre me tías contra ellos di cien do que siem pre
ha bías sa bi do que eran gen te de ba ja ra lea y que por eso
no ha bías que ri do em pa ren tar con ellos. Tu san gre fría evi‐ 
tó que se de rra ma ra la san gre de ver dad.

Pe ro que no pu die ra to mar se ni unos días pa ra la lu na
de miel te dis gus tó no so lo a ti sino tam bién a pa pá. De
eso me di cuen ta por la mue ca que hi zo cuan do Pa co se lo
di jo, pe ro lue go ya con mi go cam bió y se pu so a de cir que
la gen te que tra ba ja en se rio no se an da con ba bo sa das
de lu nas de miel. Y di jo: Ya ten drás tiem po pa ra pa sear.

Pen san do en to do eso me que dé dor mi da. Y pa ra
cuan do abrí los ojos ya la luz en tra ba de lleno a la ha bi ta‐ 
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ción, pues las cor ti nas se ha bían que da do co rri das. Ha cía
mu cho ca lor y yo su da ba, en re da da en los me tros y me‐ 
tros de se da y tul.

Pa co no es ta ba en la ca ma. En su lu gar ha bía una no ta:
Bue nos días mu ñe qui ta. Tu ve que salir a tra ba jar. Vol ve ré
por ti a las ocho en pun to pa ra la ce na de ga la con el cuer‐ 
po di plo má ti co. Mu chos be sos.

De mo do que se ha bía ido y aho ra yo ten dría que pa‐ 
sar el día con el ves ti do de no via, por que no era co sa de
arries gar la ma la suer te qui tán do me lo so la, tu ma ri do es el
que de be ha cer te mu jer, me ha bían re pe ti do has ta el can‐ 
s an cio la abue la y la na na, y siem pre agre ga ban: Acuér da‐ 
te de có mo le fue a Pa qui ta, que a me dia �es ta de ci dió
po ner se unos pan ta lo nes, no va yas tú tam bién a lla mar al
in for tu nio.

Así que no me que dó más re me dio que po ner le al mal
tiem po bue na ca ra: me me tí al ba ño, abrí la lla ve del agua
ca lien te y cuan do el cuar to se lle nó de va por es ti ré el ves‐ 
ti do con las pal mas de las ma nos pa ra qui tar le las arru gas.
Des pués me re fres qué la ca ra y los bra zos y salí a co no cer
mi nue va ca sa, que Pa co ha bía ele gi do, arre gla do y aco‐ 
mo da do a su gus to. Re co rrí los am plios cuar tos, abrí los
ca jo nes, apren dí dón de se guar da ban las toa llas y los cu‐ 
bier tos, el ca fé y la sal, los dis cos, las pan tu �as. Y en contré
el es pa cio que ha bía de ja do pa ra mi ro pa, que en ese mo‐ 
men to sa qué de la ma le ta y aco mo dé. En los ca jo nes pu se
la her mo sa len ce ría he cha a ma no por mi abue la, to da de
en ca je, y en los gan chos col gué los ves ti dos de co lo res
muy cla ros y el abri go muy grue so por que se gún de cían,
en la ca pi tal nun ca se sa be.

Cuan do esa no che Pa co vino a bus car me, ni cuen ta se
dio de que el ves ti do era el de no via. En tró a la ca sa y me
vio con el ca be llo arre gla do, el ma qui lla je fres co y el ve lo
en ro lla do al re de dor de los hom bros a mo do de re bo zo y
lo que di jo fue: Ya te gus tó ves tir te de blan co.
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Separador

La ve la da a la que me lle vó tras cu rrió sin in ci den tes,
aun que las mu je res me mi ra ban ex tra ña das por tan ta per‐ 
la, en ca je y tul que no ve nían al ca so. En lo que a mí se re‐ 
�e re, me abu rrí mu cho, por que me sen ta ron jun to al Nun‐ 
cio Apos tó li co, que se pu so a di ser tar pa ra la es po sa del
em ba ja dor chino, que no en ten día una pa la bra de es pa‐ 
ñol pe ro to do el tiem po son reía y de cía que sí con la ca be‐ 
za, so bre los ho rro res de la edu ca ción lai ca y du ran te las
tres ho ras que du ró el con vi vio ja más ce rró la bo ca. Yo
mien tras tan to, ob ser vé que igual que el día de la bo da,
Pa co be bía más de la cuen ta.

Y en efec to, pa ra cuan do vol vi mos a ca sa, el hom bre
ca yó en un sue ño pro fun do an tes de dar me si quie ra las
bue nas no ches. Tra té de des per tar lo ha blán do le sua ve‐ 
men te al oí do, aca ri cián do le el ca be llo con dul zu ra y has ta
za ran deán do lo, pe ro fue inú til. Tu ve que re sig nar me a pa‐ 
sar otra no che en fun da da en aque llos me tros y me tros de
te la mien tras el ser des ti na do a ha cer me mu jer ron ca ba
plá ci da men te a mi la do.

De bo ha ber me dor mi do yo tam bién, por que cuan do
abrí los ojos la luz que se co la ba por las ven ta nas era in‐ 
ten sa. Y otra vez, en lu gar de en con trar a mi ma ri do, lo
que ha bía era una no ta que me da ba los bue nos días y me
avi sa ba que pa sa ría a re co ger me a las ocho de la no che
en pun to pa ra un con cier to en el gran salón de la can ci lle‐ 
ría.

Por un mo men to sen tí gran des es pe ra ción y es ta ba a
pun to de sol tar me a llo rar cuan do re cor dé las pa la bras de
la abue la: Nun ca se de be em pe zar al go en la vi da de rra‐ 
man do lá gri mas por que eso quie re de cir que ter mi na rá
igual. Así que re sig na da, pa sé otra vez una bue na par te
del día des arru gan do mi ves ti do con el va por del ba ño y
el res to sen ta da en el bal cón mi ran do las azo teas ve ci nas
don de ha bía gran tra jín de se ño ras que la va ban ro pa y la
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ten dían al sol. Ha cia el me dio día, la es po sa del por te ro
me pre pa ró al go de co mer.

Cuan do pa só a bus car me, mi ma ri do me sol tó dis traí‐ 
do una fra se: Por lo vis to el blan co es tu co lor fa vo ri to,
siem pre te vis tes igual. Y otra vez las se ño ras me mi ra ron
sor pren di das por tan tos tu les, per las y en ca jes. Pe ro yo me
ol vi dé de ellas y has ta de mí mis ma, cuan do em pe zó
aque lla mú si ca her mo sa in ter pre ta da por un jo ven de lar‐ 
gos ca be llos que ha cía co rrer sus ma nos por el te cla do
arran cán do le las no tas más su bli mes, ¡una mú si ca que pe‐ 
ne tra ba en el al ma!

En el in ter me dio, mien tras Pa co salu da ba a sus mu chos
co no ci dos y be bía una co pa tras otra, yo fui pre sen ta da al
ta len to so pia nis ta cu yos ojos ar dien tes se cla va ron en mí

has ta obli gar me a ba jar la mi ra da.
Por su pues to, esa no che su ce dió lo mis mo que las an‐ 

te rio res: mi cón yu ge se que dó pro fun da men te dor mi do a
pe sar de que es ta vez yo ni si quie ra en tré al ba ño sino di‐ 
rec ta men te me ten dí en la ca ma jun to a él. Pe ro ya no su‐ 
frí, pues pa sé el tiem po re cor dan do la mú si ca ma ra vi llo sa
y al jo ven apa sio na do que la to ca ba.

Al ama ne cer en contré la con sa bi da no ta y co mo los
días an te rio res, me en ce rré en el ba ño pa ra re fres car me y
arre glar el ves ti do. En esas es ta ba cuan do to ca ron a la
puer ta y me en tre ga ron un enor me ra mo de �o res con
una tar je ta: Que ri da mía, ano che era us ted la más her mo‐ 
sa, pa re cía una no via con aquel ves ti do. ¿Me hon ra ría con
una vi si ta hoy que es mi úl ti mo día en la ciu dad? Si así fue‐ 
ra, me ha ría el hom bre más fe liz del uni ver so. La es pe ro a
las cua tro en pun to en la ha bi ta ción 318 del Gran Ho tel
Bris tol, ca lle de Lon dres nú me ro 38. Su yo siem pre, Se bas‐ 
tián Li man cia.

Mi co ra zón em pe zó a la tir con fuer za, sen tía la san gre
su bir me has ta la ca ra. Las ho ras se me fue ron dán do le
vuel tas al asun to pe ro ha cia el me dio día ha bía to ma do
una de ci sión.
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Separador

Ne ce si to salir de aquí le di je a la por te ra, ten go una ci‐ 
ta muy im por tan te. La bue na mu jer me mi ró sor pren di da,
a dón de po día yo ir en pleno día y así ves ti da. Y le pe dí
tam bién que me en tre ga ra el di ne ro que Pa co le ha bía de‐ 
ja do pa ra mi co mi da, lo cual tam bién le pa re ció ra ro, pe ro
obe de ció.

Su bi da en un au to que ella con si guió, vi por pri me ra
vez la ciu dad a la que me ha bían traí do a vi vir y de la que
ha bía oí do de cir que era muy gran de y muy pe li gro sa. Me
im pre sio nó que por to das par tes salían mon to nes de
vehícu los y de gen te. El ho tel es muy cer ca de aquí di jo el
que ma ne ja ba, has ta po dría ir se a pie y lle gar más rá pi do,
so lo que con ese ves ti do se ría di fí cil.

Mien tras es pe rá ba mos de te ni dos en una es qui na, vi
que de los pos tes de luz col ga ban enor mes le tre ros que
de cían: Bien ve ni da Su san. Sen tí en ton ces un gran amor
por mi ma ri do, que me ha bía pre pa ra do tan her mo so re ci‐ 
bi mien to, sin que yo me hu bie ra da do cuen ta por que so lo
ha bía vis to fu gaz men te y de no che la ciu dad. Y me con‐ 
mo vió que me lla ma ra en in glés, co mo le gus ta ba ha cer lo
por aque llo de que era di plo má ti co. ¡Có mo me arre pen tí
de acep tar la in vi ta ción del pia nis ta! así que le pe dí al cho‐ 
fer que me lle va ra de vuel ta a ca sa.

Cuan do el hom bre ma nio bra ba pa ra re gre sar, le pre‐ 
gun té si po dría de te ner se un mo men to pa ra lle var me uno
de esos her mo sos le tre ros de re cuer do. Ama ble, se ba jó y
lo arran có pa ra mí. Y fue cuan do lo tu ve en mis ma nos que
vi las le tras pe que ñi tas: ti dad Juan Pa blo II. Mé xi co lo re ci‐ 
be con ca ri ño.

Separador

Fal ta ban tres mi nu tos pa ra las cua tro cuan do tí mi da‐ 
men te to qué la puer ta de la ha bi ta ción nú me ro 318 del
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Gran Ho tel Bris tol. El pia nis ta me es pe ra ba en fun da do en
una ba ta de ter cio pe lo ver de os cu ro y con una co pa en la
ma no, cu yo con te ni do me obli gó a be ber de un tra go.
Qué her mo so de ta lle de tu par te ve nir con el mis mo ves ti‐ 
do con el que te co no cí di jo. Y di jo: Sa bía que eras ro mán‐ 
ti ca, lo vi en tus ojos ano che. Y sin más trá mi te, me em pe‐ 
zó a be sar las me ji llas y las ma nos. Lo que su ce de, ex pli‐ 
qué yo mien tras él se afa na ba, es que me ca sé ha ce cua tro
días y mi ma ri do to da vía no me ha he cho su mu jer. Y yo
no lo pue do ha cer so la por que eso sig ni � ca ría atraer la
ma la suer te pa ra siem pre ja más. Por eso he ve ni do, pa ra
que us ted me qui te es te ves ti do que ya no so por to, pues
se gún en ten dí, a fuer za tie ne que ser un hom bre el que lo
ha ga.

La no ti cia de que le ten drían que cor tar los de dos de la
ma no de re cha y que nun ca más po dría vol ver a to car el
piano le ha bría im pac ta do me nos. Em pe zó a bal bu cear en
contra de las su pers ti cio nes, de las mu je res es tú pi das y de
los ma ri dos cor nu dos. Soy el pia nis ta más gran de del uni‐ 
ver so y el se gun do me jor de la his to ria de la hu ma ni dad
de cía, no es po si ble que me su ce dan es tas co sas.

Y sin más, me echó del lu gar.

Separador

Una se ma na des pués, se guía yo con el ves ti do de no‐ 
via. Ya has ta me ha bía acos tum bra do a él. To das las no‐ 
ches mi ma ri do caía dor mi do co mo un tron co y to das las
ma ña nas se iba muy tem prano de jan do la no ta. Y yo re pe‐ 
tía ca da día el ri to de lle nar el ba ño con va por pa ra plan‐ 
char los tu les y se das y con agua fría re fres car me la ca ra,
aun que ya a es tas al tu ras to do el cuer po me pi ca ba y las
ori llas de la fal da es ta ban gri ses. Por las tar des, des pués
de que la por te ra me ser vía de co mer, me sen ta ba en el
bal cón pa ra ver las azo teas ve ci nas y el tra jín de los de‐ 


