


Los crimenes de la caja Gema Tacon

La uUltima novela de Ana ha sido un total fracaso. Y la mala
racha que estd pasando le hace perder su trabajo de re-
partidora, con el que a duras penas subsistia. Su vida esta
ahora mismo en lo mas hondo del pozo.

Pero una incognita aparece en la puerta de su casa, una
caja, un motivo para mantenerse ocupada mientras deci-
de qué hacer con su existencia. Descubre que ha sido se-
leccionada como jugadora en la beta de un videojuego
aun en desarrollo. Después de solventar sus dudas inicia-
les, se encuentra con una inquietante propuesta, casi, he-
cha a su medida. La invitacion: disefar el crimen perfecto,
a través de las diferentes pistas que proporciona el juego,
los participantes deberan lograr planificar la mejor idea
para acabar con la vida de una persona.

Ana pensaba que jugaba con ventaja, ya que ese era su
mundo, o al menos, el mundo de ficcidn que ella escribia,
sin ser consciente de que este entretenimiento iba a ali-
mentar la mente de un auténtico monstruo. Intriga, accién,
un ritmo trepidante y la versatil narrativa de Gema Tacdn
logran la quimica necesaria para crear el veneno perfecto
al que te haras completamente adicto.
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A ti hermano,

porque estoy segura

de que alli donde estas
también leeras estas lineas.
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La primera caja

A menudo me veia a mi misma haciendo una entrada
triunfal en la sala de los premios literarios mas importantes
del pais, borracha como una cuba. Dentro de mi cabeza
resulté buena idea interrumpir a uno de los galardonados
mientras daba su patético discurso y aplaudir estruendo-
samente en un salén en el que reinaba un silencio absolu-
to, provocando que todo el que se encontraba en el even-
to se girase a observar el espectaculo. Tras balbucear pa-
labras sin sentido y vomitarle encima a uno de los directi-
vos mas influyentes, era arrastrada por dos gorilas hasta la
entrada de la calle del recinto, como si estuviesen tirando
la basura.

Esa escena cruzaba mi cabeza cada vez que mi cerebro
no tenia nada mejor en lo que pensar. El resto de los mor-
tales gozaban de la plenitud de mantener la mente en
blanco, cosa que dicen que es imposible. Sin embargo, la
mia disfrutaba torturdndome con algo que, si bien podria
haber formado parte de una dantesca pesadilla, fue veri-
dico y el motivo por el cual mi escasa carrera literaria se
truncd incluso antes de arrancar. Desde ese dia no me co-
nocieron como la escritora novel revelacién que tanto ha-
bia sofado, el afo que siguid a esos hechos, las revistas y
programas rosas se mofaban con mi gran actuacién. Sobra
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decir que mi mundo fue cayendo en picado en todos los
sentidos; laboral, sentimental, social e incluso familiar. Me
converti en la sombra de lo que fui. Mi meta en la vida tan
solo habia sido una desde que comencé a leer a Michael
Ende con La Historia Interminable, queria ser escritora y
conseguir crear recuerdos tan vividos como los que esa
novela logré en mi. No obstante, mi poca paciencia unida
a varias puertas cerradas y a conocer mejor el mundo de
las letras con todos sus entresijos internos, hicieron que la
ilusion que me empujé durante todos esos afios se fuese
mermando.

El ensordecedor sonido del pito del coche que espera-
ba detrds de mi destartalada furgoneta me devolvié a la
realidad, haciendo que escondiese de nuevo esas elucu-
braciones masoquistas diarias para, seguramente, sacarlas
a la luz en un rato. Arranqué acelerando sin soltar el em-
brague para escupir por el tubo de escape una nube de
humo negro en el cristal delantero del simpatico conduc-
tor de claxon rapido. Escapé de alli derrapando y mirando
satisfecha por el retrovisor el resultado de mi fechoria. Al
coger la curva a demasiada velocidad el karma me devol-
vid el golpe y todos los paquetes que llevaba hicieron un
ruido que no vaticiné nada bueno. Tal y como presenti,
cuando abri la puerta trasera no quedaba titere con cabe-
za. Los paquetes estaban desperdigados y una gran lami-
na de hierro, que coloqué en un lateral sin asegurar, estru-
j6 la mayoria de ellos transformandolos en acordeones de
cartén. La furgoneta la compré con la esperanza de con-
vertirla en una de esas que van equipadas con cama, du-
cha y cocina para ir en modo hippie a las miles de presen-
taciones de libros que tendria en un futuro. Siempre me
prometi que no se me subiria la fama a la cabeza por muy
reconocida que fuese mi obra, y una forma de demostrar-
melo a mi misma fue esa inversién a largo plazo de cuatro
ruedas, la que ahora me servia como Unica fuente de in-
gresos.
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Donde tenia pensado poner una mesa ahora habia un
congelador para trasladar los pedidos frios que me man-
dasen. Era la tercera vez en ese mes que no entregaba los
encargos en condiciones y el viejo responsable de la ofici-
na de transportes fue bastante esclarecedor con lo que
me sucederia si volvia a suceder. Regresé a la nave donde
cargaba, coloqué el estropicio sobre un palé de madera
que estaba reservado para mi y me marché de alli por la
puerta pequefa sin que nadie me viese, como la cobarde
que ya sabia que era. Realmente odiaba mi vida desde ha-
cia casi dos afos.

En cuanto entré en mi piso me topé con la regordeta fi-
gura de Pelusilla encima del sofa, se suponia que se trata-
ba de mi gato, pero solia hacer lo que le daba la gana y
mas bien era al contrario; yo servia para darle de comer,
limpiarle las cacas, recogerle las bolas de pelo y calentarle
la cama hasta que decidia acostarse. Si soy sincera, se tra-
taba de la relacion mas duradera que habia mantenido
con el sexo opuesto en toda mi vida.

La oscuridad de la casa me reconfortaba, mi &nimo no
era como para tenerlo todo iluminado y dejar que el trinar
de los pajaritos entrasen por mi ventana, asi que las per-
sianas permanecian bajadas desde ni recordaba cuando.
Antes mi madre venia a ayudarme con las tareas de la casa
y nos gustaba comentar los libros que andédbamos leyen-
do, pero desde que todo cambid dejé de querer recibir vi-
sitas y el mundo tan solo se acostumbré a que asi fuese.

Me tumbé al lado del sefior Pelusilla y, justo cuando
coloqué la cabeza en el reposabrazos del incomodo sof3,
el sonido estridente del telefonillo comenzé a sonar ince-
sante. Al descolgar vi la puntiaguda nariz de Johanna en
la pequena pantalla en blanco y negro del cacharro.

—iAC, te he visto entrar, abre! Han dejado un paquete
para ti en la libreria.

—Ponlo en el ascensor y dale al botén, ahora lo cojo —
fue lo Unico que le respondi, esa era mi forma de decirle
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gue no subiese.

No comprendia cémo Johanna continuaba queriendo
mantener una amistad conmigo. Era de las pocas que aun
me decian AC. Mi nombre real era Ana Catalina Verde, pe-
ro a mi representante no le parecié demasiado éptimo pa-
ra una escritora y cambiamos al de A.C. Green. Realmente
significaba lo mismo, pero sin que nadie se pudiese reir
de él. Mis padres deberian haberse planteado eso de te-
ner descendencia; mi infancia no fue lo que se dice senci-
lla gracias a esa unién de nombres. La palabra Catalina en
muchos sitios es una forma extrafia de llamar a las cacas y
lo de verde detrds no ayudaba demasiado. Eran pocas las
personas que conocian lo que ponia en mi carnet de iden-
tidad, todo el mundo me llamaba ahora Ana, y los que me
seguian hablando de mi faceta literaria me decian AC.

En el ascensor encontré una caja, envuelta en papel
marrén reciclado, de medio metro de alto y otro medio de
ancho, pesaba relativamente poco. Encima de ella Johan-
na habia dejado un sobre con un libro que le pedi hacia
tiempo y que estaba deseando leer. Lo aparté y desenvol-
vi el extrafio paquete, en su interior habia una cajita negra
cerrada con un precinto adhesivo rojo. Estaba segura de
que no era cosa mia, mi economia casi no me permitia co-
mer, por lo que los caprichos estaban fuera de mi alcance.
Si era cierto que me sentia enganchadisima a las paginas
de muestras gratuitas, motivo por el cual mi teléfono y di-
reccion estaban en todas las bases de datos de las empre-
sas y mi mévil vivia en un absoluto silencio perenne a cau-
sa de las insistentes llamadas comerciales.

El interior de la caja se podria decir que era, cuanto
menos, extrafio. Un dosier en una carpeta de cartén, unas
llaves en una bolsa transparente, con una direccién en un
llavero de plastico que colgaba de ella, y una pieza de un
puzle pintada por completo de negro eran su Unico conte-
nido. En la primera hoja decia en letras mayusculas y gran-
des: «x;ENHORABUENA!» Nunca habia ganado nada y esa
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palabra llamé poderosamente mi atencién. Tras leer con
mas pausa el documento cai en la conclusion de que se
trataba de un nuevo juego online basado en novelas de
thriller. Lo Gltimo que queria pensar era en crear tramas o
en poner un dedo sobre una tecla.

Bastante desanimada, dejé la caja debajo de la mesa 'y
comencé a leer el libro, que era lo que me pedia mi mente
en esos instantes. Ademas, el juego requeria del ordena-
dor para poder entrar en no sé qué pagina secreta y cono-
cer al resto de mi equipo. Mi portatil estaba sin bateria
desde hacia casi un afio, un dia tan solo dejé de utilizarlo y
me pasé a husmear las redes sociales con el teléfono co-
mo hacia todo el mundo. Ya no necesitaba ningln proce-
sador de textos ni tampoco un teclado, por lo que esa he-
rramienta dejé de significar algo en mi vida; y volver a po-
nerlo a cargar para descubrir que tendria que pagar si
queria jugar me iba a enfadar bastante. Asi que me olvidé
de ellay me puse a leer hasta que me dormi.

El timbrar del teléfono fijo anunciaba que mi madre se
encontraba al otro lado del auricular esperando contesta-
cion. Ella se encargd de que tuviese uno, ya que nunca co-
gia el movil y temia que, si algun dia no se ponia en con-
tacto conmigo, podria ser que no lo hiciese més. Al princi-
pio estuve acudiendo a un loquero para mitigar las ansias
de terminar con mi vida, pero después de algunos meses
dejé de ir a verlo. Me parecia una pérdida de tiempo y de
dinero, no pensaba tomarme las pastillas que me recetaba
y la doctora no poseia una varita magica que hiciese retra-
sar el tiempo para que mi mundo volviese a ser el que era.
Descolgué después de encontrar el aparato debajo de un
montén de ropa sucia en el salén. Lo de no recibir visitas y
gue me importase todo mas bien poco estaba haciendo
estragos en mi decoracién. Si viniesen de alguno de los
programas americanos de limpieza se echarian las manos
a la cabeza.

—isSe puede saber qué has hecho ahora?!



Los crimenes de la caja Gema Tacon

Si algo habia detestado toda mi vida era que me des-
pertasen gritando y mi madre lo sabia.

—Buenos dias a ti también, jpodrias ser un poco mas
esclarecedora? —ironicé sentdandome en el suelo.

—Ana Catalina Verde, son las ocho de la tarde. Toméas
ha llamado a tu padre y le ha dicho que no te molestes en
volver al trabajo, dice que has destrozado una carga y que
no has sido capaz de dar la cara. ;jEstds bebiendo de nue-
vo? ;Quieres que vaya a verte? ;Te quieres venir aqui con
nosotros? Los aires del pueblo te sentardn bien, puede
que asi te inspires para escribir... —Esa era demasiada in-
formacién para mi neurona en esos momentos y no tenia
ganas de discutir con ella.

—Tomas es un loco viejo psicopata exagerado, tan solo
se han estrujado algunos paquetes. Me fui por no pegarle
y no a todo lo demas.

—Pero, Ana —intenté proseguir sin mucho éxito.

—Estoy bien, mam3, pidele disculpas a papéa por lo del
curro, ya encontraré algo por mi cuenta, no te preocupes.
Te dejo que tengo cosas que hacer, te quiero —respondi
sin dejarla decir nada més. La loquera me habia dicho que
era importante contarles a las personas lo que sentia por
ellas y en estos instantes a la Unica a la que queria era a
ella; pero de lejos, cada una en su casa.

Tal y como pensé no eran las ocho aln, mi madre lleva-
ba el reloj adelantado quince minutos desde que tenia
uso de razon. Ella odiaba llegar tarde a los sitios y yo de-
testaba esperar por los demas, asi que habia implantado
esa norma también en mi vida. Me daba tiempo de bajary
robar un café a Johanna. Acababa de recordar que no te-
nia en casa y, desde que el alcohol no formaba parte de
mis dias, la cafeina lo habia sustituido como una droga
que necesitaba en mi organismo si o si.

Me detuve un instante frente a la cristalera de la pe-
quefa libreria. En el centro de todos los libros, sobre un
atril demasiado grande para su tamafio, descansaba mi ul-
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tima novela. Estaba segura de que Johanna habia conven-
cido a todos sus clientes para que lo comprasen, esta era
la Unica tienda que lo tenia y me temia que también po-
seia la exclusividad de haber vendido alguno. La verdad
era que ella pidié una caja con cien ejemplares y me los
pagd en menos de una semana. Jamas olvidaria su son-
riente cara mientras me daba el dinero de lo que, segun
ella, «seria el primero de muchos sobres llenos de bille-
tes». Los suefios pueden resultar bastante efimeros y este
nunca dejé de serlo, solo que no me di cuenta hasta que
fue demasiado tarde para mi salud mental.

—iAC, qué bien que viniste! Acabo de hacer café —me
informé en cuanto me vio entrar, dejando unos libros que
estaba colocando encima del desordenado mostrador,
para ir corriendo a la trastienda por dos humeantes vasos
de café.

Cogi el mio y me sali a la puerta a fumarme un cigarro
mientras disfrutaba del amargo sabor a granos de café re-
cién molidos. Viviamos en una ciudad enorme, sin embar-
go, disfrutdbamos de la tranquilidad que tienen los barrios
que estaban casi a las afueras. Por alli no se veia gente a
esas horas, todo el mundo estaba llegando a sus hogares
desde sus respectivos trabajos y ya andaban en casa pre-
parando las cenas. Desde el bajo en el que se encontraba
la tiendita de Johanna se veia el bloque de enfrente. Me
parecié que lo de las cortinas tupidas debia ser algo que a
los jovenes no les preocupaba demasiado y estaba real-
mente desfasado.

Cada tarde noche, antes de cerrar, mi amiga sacaba
dos sillas y nos sentdbamos en la acera a mirar esas venta-
nas iluminadas. A Johanna le gustaba oir mis historias in-
ventadas de la vida de cada uno de esos apartamentos:
en el bajo tan solo vivia la vieja de los gatos, mientras el
piso que habia al lado de ella se destinaba a guardar mue-
bles viejos y tiestos. El duefio del edificio nos cobraba una
mensualidad minima por poder hacer uso de él si lo nece-
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sitAbamos, pero la que lo utilizaba mas a menudo era
Johanna para meter los adornos de las festividades que
ponia en la libreria. La sefilora mayor siempre tenia los cris-
tales abiertos por si alguno de sus mininos se iba de pa-
rranda este pudiese regresar a su cama, creo que mi Pelu-
silla es un escapista de esa mujer. Un dia simplemente
aparecié en mi puerta durmiendo en el felpudo de la en-
trada, pasé conmigo y ya nunca se marché.

A esas horas la vieja ya tenia las luces apagadas y tan
solo se vislumbraban los destellos de la televisién encen-
dida. El primer piso, justo sobre ella, pertenecia a un ma-
trimonio con tres enanos revoltosos que hacian incluso
mas ruido que las gatas en celo de su vecina, motivo por
el cual creo que eran los que mas habian durado viviendo
alli. Enfrente de ellos un musico solitario se afanaba en sa-
car una melodia interminable. Cada dia la cambiaba y a
ese paso tendria el mismo éxito que tuve yo con mis le-
tras. Me inspiraba un poco de lastima y me veia bastante
reflejada en él, no obstante, la conversacién mas larga que
compartimos fue un dia que hacia frio y ambos lo dijimos
alavez.

En el segundo, encima del matrimonio con los nifos
poseidos, era donde yo moraba y esas persianas siempre
estaban abajo. Frente a mi puerta una joven abogada y su
novio, también letrado, se turnaban para llevar a casa a
sus respectivos amantes, por lo que la escalera estaba
muy concurrida segin a qué hora de la noche. Sobre mi
cabeza, en el tercero derecha, residia un hombre mayor
que daba un poco de miedo y olia a puros; nunca hacia
ruido y no recibia visitas, por lo que la mayoria del tiempo
parecia que el piso estuviese vacio. Frente a él tenia su
apartamento Johanna y, encima de ellos dos, habia un
gran atico con un precioso patio lleno de flores en los pre-
tiles. La suerte de ser el duefio de esas cuatro paredes la
tenia del hijo del propietario del edificio, un tipo solitario
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que pagaba a una asistenta para que le tuviera la casa im-
poluta.

El chico era pintor y también escueto en palabras, asi
que las pocas veces que nos habiamos cruzado en el as-
censor no pasamos de un «buenos dias» o «buenas tar-
des». Nosotras nos entreteniamos observandolos al mas
puro estilo voyeur, con la diferencia de que, aficionada
desde mi infancia a «13, Rue del Percebe», me encarnaba
en el mitico Francisco Ibafiez y relataba las vidas de nues-
tros vecinos. Ese momento del dia era el Unico en el que
me permitia desconectar y sonreir.

—;Abriste el paquete? —me pregunté Johanna una vez
que hube concluido mi perorata acerca de nuestros veci-
nos.

—Era una de esas muestras de juegos online para que
gastes dinero si quieres conseguir pruebas. Ya te lo bajaré
para que lo uses td, no es que tenga demasiadas ganas de
ver cajas por casa —respondi apurando el cigarrillo y dan-
do el Ultimo sorbo al café.

—;Mal dia en el trabajo?

—Un imbécil me hizo que estropease la carga, y he pre-
ferido dejarlo a tener que matar al viejo que lleva el alma-
cén.

—Realmente ese hombre es un incordio.

—En mi cerebro psicépata ha muerto de distintas y do-
lorosas maneras —me burlé—. ;Crees que el universo nos
ha unido a todos los que vivimos aqui por ser el mayor
grupo de perdedores de la historia? —pregunté observan-
do cémo el matrimonio luchaba para que los trillizos se
acostasen, a la vez que se escuchaba la lastimera melodia
del piano del chico al compés de los maullidos y los gol-
pes del cabecero de la cama de los abogados contra la
pared. Antes de que le diese tiempo a contestar, el coche
de mi querido ex se detuvo delante de nosotras, bajo la
ventanilla y nos mird.

—;Quién quiere dar una vuelta?

11
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—;No te cansas?

—:Y tU no tenias otro pais al que irte? —le escupid Alon-
so a Johanna. El sabia de sobra que a ella no le gustaba
que le dijesen que no era de aqui. Sus padres emigraron
cuando era pequefia y lo Unico que no habia hecho en
nuestro pais era nacer, aunque si es verdad que los ojos
azules, la piel palida, el rubio niveo de su lacio pelo y sus
largas y delgadas extremidades la delataban un poco.

—;Qué quieres? —intervine sabiendo que aquello aca-
baria mal.

—Venia a comprobar cémo andabas, tu madre me dijo
que te vigilase —confesd sin ningun tipo de reparo.

—Ya has visto que estoy bien, puedes ir al cuartel gene-
ral a dar las novedades. No me he tirado por la ventana ni
nada por el estilo.

Detestaba que mi madre siguiese teniendo contacto
con Quijano, como lo conocian todos. El era uno de los re-
presentantes literarios mas notables del mundillo, todo el
que comenzaba la carrera de las letras pasaba por sus ma-
nos, el problema es que también solian pasar por su ca-
ma. Era encantador y poseia una verborrea con la que po-
dria vender fuego en el mismisimo infierno. A mis proge-
nitores los tenia totalmente embelesados tras ese disfraz
de persona responsable, pero ya hacia mucho que dicho
antifaz cayd frente a mi, méas adn cuando necesitas a tu pa-
reja como el aire que respiras y este estd ocupado en
otros, llamémosles, «menesteres culinarios».

—Ana, tendriamos que hablar —me pidié ignorando la
presencia de Johanna.

Me levanté, apagué el cigarrillo en el capd de su fla-
mante coche, le di las buenas noches a mi amiga y me su-
bi para el apartamento haciéndole exactamente lo mismo
que él le estaba haciendo a ella. Detestaba cuando se
creia el ombligo del mundo. Al lado de la palabra «ego-
centrista» en el diccionario deberian de poner una foto de
Alonso Quijano.
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Los siguientes dias no me apetecid relacionarme con
nadie, tan solo bajé a comprar algunos viveres para poder
sobrevivir; tabaco, café, patatas, huevos y palomitas. Me
quedé encerrada en casa haciendo maratdn de series ba-
jo la atenta mirada de Pelusilla. La cara del felino era la de
alguien que pensaba que le estaban ocupando su casa sin
su consentimiento, juro que ese gato a veces me daba
miedo. Johanna me habia escrito para que bajase con ella
un rato, pero no estaba de humor, asi que tan solo dejé
que el tiempo pasase.

Una mafana Pelusilla se puso a jugar con un papel que
estaba en el suelo frente a la puerta de entrada. Lo raro no
fue que hubiera algo por medio, era que él jugase. Se lo
quité, no sin el bufido correspondiente por ello, y lo miré.
Era un sobre cerrado de papel reciclado marrén, alguien
debié de haberlo metido por debajo de la puerta, sin re-
mitente, como la caja, tan solo se veia mi direccién en él.
Al abrirlo cayd al suelo una llavecita y una nota escrita a
ordenador. Reconocia la fuente, era la més comin entre
los escritores, Times New Roman, estaba el texto justifica-
do, tendria un interlineado de uno y medio y no usaba
sangrias al comenzar. Desde que empecé en el mundo de
las letras me fijaba en esas tonterias. Por desgracia, ya no
era capaz de disfrutar de la lectura como lo hacia antes,
ahora las repeticiones de palabras, las erratas, los errores
ortotipograficos y los fallos en la trama resaltaban sobre la
historia que estuviese leyendo. Supongo que era de for-
macién profesional ver los fallos de los demas, pero no los
tuyos propios. En la nota decia:

Has perdido la prueba anterior, el resto de tus compafieros
te estan sacando ventaja. Esta es la dltima oportunidad que
tienes para participar totalmente GRATIS. Accede a tu cuen-
ta con los datos facilitados en la caja principal.

Aquello ya me estaba asustando un poco, pero a la vez mi
curiosidad fue en aumento. No comprendia el interés que
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tendria nadie en que participase en ese estupido juego,
pero si lo que queria era llamar mi atencién lo habia con-
seguido. Encendi mi ordenador, saqué la caja y coloqué
todo encima de la mesa para volver a leerlo con més dete-
nimiento. Tampoco es que tuviese nada mas importante
que hacer.

El simple gesto de levantar la pantalla del portatil me
costé un esfuerzo sobrehumano, ni que decir tiene, que
sentir el suave tacto de las teclas bajo mis dedos consi-
guié que una ladgrima rodase por mi mejilla para aterrizar
en el recuadro destinado al ratén tactil. En la pantalla de
inicio habia una foto de Alonso y mia haciendo el capullo
con el primer manuscrito que le entregué. Tenia que hacer
una limpieza a fondo del disco duro, pero las tecnologias
nunca fueron lo mio, asi que se lo pediria a Johanna que
era la entendida en cacharros.

Suspiré intentando olvidar los malos recuerdos y me
centré en investigar un poco mas el contenido de la caja.
No era de las que seguian las instrucciones, pero si queria
que mi mundo cambiase, y realmente lo deseaba, tenia
que empezar a modificar mis habitos, comenzando por
una estupidez tan grande como la de leer un jodido ma-
nual.
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