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La úl ti ma no ve la de Ana ha si do un to tal fra ca so. Y la ma la
ra cha que es tá pa san do le ha ce per der su tra ba jo de re‐ 
par ti do ra, con el que a du ras pe nas sub sis tía. Su vi da es tá
aho ra mis mo en lo más hon do del po zo.

Pe ro una in cóg ni ta apa re ce en la puer ta de su ca sa, una
ca ja, un mo ti vo pa ra man te ner se ocu pa da mien tras de ci‐ 
de qué ha cer con su exis ten cia. Des cu bre que ha si do se‐ 
lec cio na da co mo ju ga do ra en la be ta de un vi de ojue go
aún en de sa rro llo. Des pués de sol ven tar sus du das ini cia‐ 
les, se en cuen tra con una in quie tan te pro pues ta, ca si, he‐ 
cha a su me di da. La in vi ta ción: di se ñar el cri men per fec to,
a tra vés de las di fe ren tes pis tas que pro por cio na el jue go,
los par ti ci pan tes de be rán lo grar pla ni � car la me jor idea
pa ra aca bar con la vi da de una per so na.

Ana pen sa ba que ju ga ba con ven ta ja, ya que ese era su
mun do, o al me nos, el mun do de �c ción que ella es cri bía,
sin ser cons cien te de que es te en tre te ni mien to iba a ali‐ 
men tar la men te de un au ténti co mons truo. In tri ga, ac ción,
un rit mo tre pi dan te y la versátil na rra ti va de Ge ma Ta cón
lo gran la quí mi ca ne ce sa ria pa ra crear el ve neno per fec to
al que te ha rás com ple ta men te adic to.
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A ti her ma no,

por que es toy se gu ra

de que allí don de es tás

tam bién lee rás es tas lí neas.
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1

La pri me ra ca ja

A me nu do me veía a mí mis ma ha cien do una en tra da
triun fal en la sa la de los pre mios li te ra rios más im por tan tes
del país, bo rra cha co mo una cu ba. Den tro de mi ca be za
re sul tó bue na idea in te rrum pir a uno de los ga lar do na dos
mien tras da ba su pa té ti co dis cur so y aplau dir es truen do‐ 
sa men te en un salón en el que rei na ba un si len cio ab so lu‐ 
to, pro vo can do que to do el que se en contra ba en el even‐ 
to se gi ra se a ob ser var el es pec tá cu lo. Tras bal bu cear pa‐ 
la bras sin sen ti do y vo mi tar le en ci ma a uno de los di rec ti‐ 
vos más in �u yen tes, era arras tra da por dos go ri las has ta la
en tra da de la ca lle del re cin to, co mo si es tu vie sen ti ran do
la ba su ra.

Esa es ce na cru za ba mi ca be za ca da vez que mi ce re bro
no te nía na da me jor en lo que pen sar. El res to de los mor‐ 
ta les go za ban de la ple ni tud de man te ner la men te en
blan co, co sa que di cen que es im po si ble. Sin em bar go, la
mía dis fru ta ba tor tu rán do me con al go que, si bien po dría
ha ber for ma do par te de una dan tes ca pe s adi lla, fue ve rí‐ 
di co y el mo ti vo por el cual mi es ca sa ca rre ra li te ra ria se
trun có in clu so an tes de arran car. Des de ese día no me co‐ 
no cie ron co mo la es cri to ra no vel re ve la ción que tan to ha‐ 
bía so ña do, el año que si guió a esos he chos, las re vis tas y
pro gra mas ro sas se mo fa ban con mi gran ac tua ción. So bra
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de cir que mi mun do fue ca yen do en pi ca do en to dos los
sen ti dos; la bo ral, sen ti men tal, so cial e in clu so fa mi liar. Me
con ver tí en la som bra de lo que fui. Mi me ta en la vi da tan
so lo ha bía si do una des de que co men cé a leer a Mi cha el
En de con La His to ria In ter mi na ble, que ría ser es cri to ra y
con se guir crear re cuer dos tan ví vi dos co mo los que esa
no ve la lo gró en mí. No obs tan te, mi po ca pa cien cia uni da
a va rias puer tas ce rra das y a co no cer me jor el mun do de
las le tras con to dos sus en tre si jos in ter nos, hi cie ron que la
ilu sión que me em pu jó du ran te to dos esos años se fue se
mer man do.

El en sor de ce dor so ni do del pi to del co che que es pe ra‐ 
ba de trás de mi des tar ta la da fur go ne ta me de vol vió a la
rea li dad, ha cien do que es con die se de nue vo esas elu cu‐ 
bra cio nes ma so quis tas dia rias pa ra, se gu ra men te, sa car las
a la luz en un ra to. Arran qué ace le ran do sin sol tar el em‐ 
bra gue pa ra es cu pir por el tu bo de es ca pe una nu be de
hu mo ne gro en el cris tal de lan te ro del sim pá ti co con duc‐ 
tor de cla xon rá pi do. Es ca pé de allí de rra pan do y mi ran do
sa tis fe cha por el re tro vi sor el re sul ta do de mi fe cho ría. Al
co ger la cur va a de ma sia da ve lo ci dad el kar ma me de vol‐ 
vió el gol pe y to dos los pa que tes que lle va ba hi cie ron un
rui do que no va ti ci nó na da bue no. Tal y co mo pre sen tí,
cuan do abrí la puer ta tra se ra no que da ba tí te re con ca be‐ 
za. Los pa que tes es ta ban des per di ga dos y una gran lá mi‐ 
na de hie rro, que co lo qué en un la te ral sin ase gu rar, es tru‐ 
jó la ma yo ría de ellos trans for mán do los en acor deo nes de
car tón. La fur go ne ta la com pré con la es pe ran za de con‐ 
ver tir la en una de esas que van equi pa das con ca ma, du‐ 
cha y co ci na pa ra ir en mo do hi ppie a las mi les de pre sen‐ 
ta cio nes de li bros que ten dría en un fu tu ro. Siem pre me
pro me tí que no se me su bi ría la fa ma a la ca be za por muy
re co no ci da que fue se mi obra, y una for ma de de mos trár‐ 
me lo a mí mis ma fue esa in ver sión a lar go pla zo de cua tro
rue das, la que aho ra me ser vía co mo úni ca fuen te de in‐ 
gre sos.
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Don de te nía pen sa do po ner una me sa aho ra ha bía un
con ge la dor pa ra tras la dar los pe di dos fríos que me man‐ 
da sen. Era la ter ce ra vez en ese mes que no en tre ga ba los
en car gos en con di cio nes y el vie jo res pon sa ble de la o� ci‐ 
na de trans por tes fue bas tan te es cla re ce dor con lo que
me su ce de ría si vol vía a su ce der. Re gre sé a la na ve don de
car ga ba, co lo qué el es tro pi cio so bre un pa lé de ma de ra
que es ta ba re ser va do pa ra mí y me mar ché de allí por la
puer ta pe que ña sin que na die me vie se, co mo la co bar de
que ya sa bía que era. Real men te odia ba mi vi da des de ha‐ 
cía ca si dos años.

En cuan to en tré en mi pi so me to pé con la re gor de ta �‐ 
gu ra de Pe lu si lla en ci ma del so fá, se su po nía que se tra ta‐ 
ba de mi ga to, pe ro so lía ha cer lo que le da ba la ga na y
más bien era al con tra rio; yo ser vía pa ra dar le de co mer,
lim piar le las ca cas, re co ger le las bo las de pe lo y ca len tar le
la ca ma has ta que de ci día acos tar se. Si soy sin ce ra, se tra‐ 
ta ba de la re la ción más du ra de ra que ha bía man te ni do
con el sexo opues to en to da mi vi da.

La os cu ri dad de la ca sa me re con for ta ba, mi áni mo no
era co mo pa ra te ner lo to do ilu mi na do y de jar que el tri nar
de los pa ja ri tos en tra sen por mi ven ta na, así que las per‐ 
sia nas per ma ne cían ba ja das des de ni re cor da ba cuán do.
An tes mi ma dre ve nía a ayu dar me con las ta reas de la ca sa
y nos gus ta ba co men tar los li bros que an dá ba mos le yen‐ 
do, pe ro des de que to do cam bió de jé de que rer re ci bir vi‐ 
si tas y el mun do tan so lo se acos tum bró a que así fue se.

Me tum bé al la do del se ñor Pe lu si lla y, jus to cuan do
co lo qué la ca be za en el re po sa bra zos del in có mo do so fá,
el so ni do es tri den te del te le fo ni llo co men zó a so nar in ce‐ 
san te. Al des col gar vi la pun tia gu da na riz de Johan na en
la pe que ña pan ta lla en blan co y ne gro del ca cha rro.

—¡AC, te he vis to en trar, abre! Han de ja do un pa que te
pa ra ti en la li bre ría.

—Pon lo en el as cen sor y da le al bo tón, aho ra lo co jo —
fue lo úni co que le res pon dí, esa era mi for ma de de cir le
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que no su bie se.
No com pren día có mo Johan na con ti nua ba que rien do

man te ner una amis tad con mi go. Era de las po cas que aún
me de cían AC. Mi nom bre real era Ana Ca ta li na Ver de, pe‐ 
ro a mi re pre sen tan te no le pa re ció de ma sia do óp ti mo pa‐ 
ra una es cri to ra y cam bia mos al de A.C. Green. Real men te
sig ni � ca ba lo mis mo, pe ro sin que na die se pu die se reír
de él. Mis pa dres de be rían ha ber se plan tea do eso de te‐ 
ner des cen den cia; mi in fan cia no fue lo que se di ce sen ci‐ 
lla gra cias a esa unión de nom bres. La pa la bra Ca ta li na en
mu chos si tios es una for ma ex tra ña de lla mar a las ca cas y
lo de ver de de trás no ayu da ba de ma sia do. Eran po cas las
per so nas que co no cían lo que po nía en mi car net de iden‐ 
ti dad, to do el mun do me lla ma ba aho ra Ana, y los que me
se guían ha blan do de mi fa ce ta li te ra ria me de cían AC.

En el as cen sor en contré una ca ja, en vuel ta en pa pel
ma rrón re ci cla do, de me dio me tro de al to y otro me dio de
an cho, pe sa ba re la ti va men te po co. En ci ma de ella Johan‐ 
na ha bía de ja do un so bre con un li bro que le pe dí ha cía
tiem po y que es ta ba de sean do leer. Lo apar té y des en vol‐ 
ví el ex tra ño pa que te, en su in te rior ha bía una ca ji ta ne gra
ce rra da con un pre cin to adhe si vo ro jo. Es ta ba se gu ra de
que no era co sa mía, mi eco no mía ca si no me per mi tía co‐ 
mer, por lo que los ca pri chos es ta ban fue ra de mi al can ce.
Sí era cier to que me sen tía en gan cha dí si ma a las pá gi nas
de mues tras gra tui tas, mo ti vo por el cual mi te lé fono y di‐ 
rec ción es ta ban en to das las ba ses de da tos de las em pre‐ 
sas y mi mó vil vi vía en un ab so lu to si len cio pe ren ne a cau‐ 
sa de las in sis ten tes lla ma das co mer cia les.

El in te rior de la ca ja se po dría de cir que era, cuan to
me nos, ex tra ño. Un do sier en una car pe ta de car tón, unas
lla ves en una bol sa trans pa ren te, con una di rec ción en un
lla ve ro de plás ti co que col ga ba de ella, y una pie za de un
pu z le pin ta da por com ple to de ne gro eran su úni co con te‐ 
ni do. En la pri me ra ho ja de cía en le tras ma yús cu las y gran‐ 
des: «¡ENHO RA BUE NA!» Nun ca ha bía ga na do na da y esa
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pa la bra lla mó po de ro sa men te mi aten ción. Tras leer con
más pau sa el do cu men to caí en la con clu sión de que se
tra ta ba de un nue vo jue go on li ne ba sa do en no ve las de
th ri ller. Lo úl ti mo que que ría pen sar era en crear tra mas o
en po ner un de do so bre una te cla.

Bas tan te des ani ma da, de jé la ca ja de ba jo de la me sa y
co men cé a leer el li bro, que era lo que me pe día mi men te
en esos ins tan tes. Ade más, el jue go re que ría del or de na‐ 
dor pa ra po der en trar en no sé qué pá gi na se cre ta y co no‐ 
cer al res to de mi equi po. Mi por tá til es ta ba sin ba te ría
des de ha cía ca si un año, un día tan so lo de jé de uti li zar lo y
me pa sé a hus mear las re des so cia les con el te lé fono co‐ 
mo ha cía to do el mun do. Ya no ne ce si ta ba nin gún pro ce‐ 
sa dor de tex tos ni tam po co un te cla do, por lo que esa he‐ 
rra mien ta de jó de sig ni � car al go en mi vi da; y vol ver a po‐ 
ner lo a car gar pa ra des cu brir que ten dría que pa gar si
que ría ju gar me iba a en fa dar bas tan te. Así que me ol vi dé
de ella y me pu se a leer has ta que me dor mí.

El tim brar del te lé fono � jo anun cia ba que mi ma dre se
en contra ba al otro la do del au ri cu lar es pe ran do con tes ta‐ 
ción. Ella se en car gó de que tu vie se uno, ya que nun ca co‐ 
gía el mó vil y te mía que, si al gún día no se po nía en con‐ 
tac to con mi go, po dría ser que no lo hi cie se más. Al prin ci‐ 
pio es tu ve acu dien do a un lo que ro pa ra mi ti gar las an sias
de ter mi nar con mi vi da, pe ro des pués de al gu nos me ses
de jé de ir a ver lo. Me pa re cía una pér di da de tiem po y de
di ne ro, no pen sa ba to mar me las pas ti llas que me re ce ta ba
y la doc to ra no po seía una va ri ta má gi ca que hi cie se re tra‐ 
sar el tiem po pa ra que mi mun do vol vie se a ser el que era.
Des col gué des pués de en con trar el apa ra to de ba jo de un
mon tón de ro pa su cia en el salón. Lo de no re ci bir vi si tas y
que me im por ta se to do más bien po co es ta ba ha cien do
es tra gos en mi de co ra ción. Si vi nie sen de al guno de los
pro gra mas ame ri ca nos de lim pie za se echa rían las ma nos
a la ca be za.

—¡¿Se pue de sa ber qué has he cho aho ra?!
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Si al go ha bía de tes ta do to da mi vi da era que me des‐ 
per ta sen gri tan do y mi ma dre lo sa bía.

—Bue nos días a ti tam bién, ¿po drías ser un po co más
es cla re ce do ra? —iro ni cé sen tán do me en el sue lo.

—Ana Ca ta li na Ver de, son las ocho de la tar de. To más
ha lla ma do a tu pa dre y le ha di cho que no te mo les tes en
vol ver al tra ba jo, di ce que has des tro za do una car ga y que
no has si do ca paz de dar la ca ra. ¿Es tás be bien do de nue‐ 
vo? ¿Quie res que va ya a ver te? ¿Te quie res ve nir aquí con
no so tros? Los ai res del pue blo te sen ta rán bien, pue de
que así te ins pi res pa ra es cri bir… —Esa era de ma sia da in‐ 
for ma ción pa ra mi neu ro na en esos mo men tos y no te nía
ga nas de dis cu tir con ella.

—To más es un lo co vie jo psi có pa ta exa ge ra do, tan so lo
se han es tru ja do al gu nos pa que tes. Me fui por no pe gar le
y no a to do lo de más.

—Pe ro, Ana —in ten tó pro se guir sin mu cho éxi to.
—Es toy bien, ma má, pí de le dis cul pas a pa pá por lo del

cu rro, ya en con tra ré al go por mi cuen ta, no te preo cu pes.
Te de jo que ten go co sas que ha cer, te quie ro —res pon dí
sin de jar la de cir na da más. La lo que ra me ha bía di cho que
era im por tan te con tar les a las per so nas lo que sen tía por
ellas y en es tos ins tan tes a la úni ca a la que que ría era a
ella; pe ro de le jos, ca da una en su ca sa.

Tal y co mo pen sé no eran las ocho aún, mi ma dre lle va‐ 
ba el re loj ade lan ta do quin ce mi nu tos des de que te nía
uso de ra zón. Ella odia ba lle gar tar de a los si tios y yo de‐ 
tes ta ba es pe rar por los de más, así que ha bía im plan ta do
esa nor ma tam bién en mi vi da. Me da ba tiem po de ba jar y
ro bar un ca fé a Johan na. Aca ba ba de re cor dar que no te‐ 
nía en ca sa y, des de que el al cohol no for ma ba par te de
mis días, la ca feí na lo ha bía sus ti tui do co mo una dro ga
que ne ce si ta ba en mi or ga nis mo sí o sí.

Me de tu ve un ins tan te fren te a la cris ta le ra de la pe‐ 
que ña li bre ría. En el cen tro de to dos los li bros, so bre un
atril de ma sia do gran de pa ra su ta ma ño, des can sa ba mi úl‐ 
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ti ma no ve la. Es ta ba se gu ra de que Johan na ha bía con ven‐ 
ci do a to dos sus clien tes pa ra que lo com pra sen, es ta era
la úni ca tien da que lo te nía y me te mía que tam bién po‐ 
seía la ex clu si vi dad de ha ber ven di do al guno. La ver dad
era que ella pi dió una ca ja con cien ejem pla res y me los
pa gó en me nos de una se ma na. Ja más ol vi da ría su son‐ 
rien te ca ra mien tras me da ba el di ne ro de lo que, se gún
ella, «se ría el pri me ro de mu chos so bres lle nos de bi lle‐ 
tes». Los sue ños pue den re sul tar bas tan te efí me ros y es te
nun ca de jó de ser lo, so lo que no me di cuen ta has ta que
fue de ma sia do tar de pa ra mi salud men tal.

—¡AC, qué bien que vi nis te! Aca bo de ha cer ca fé —me
in for mó en cuan to me vio en trar, de jan do unos li bros que
es ta ba co lo can do en ci ma del de sor de na do mos tra dor,
pa ra ir co rrien do a la tras tien da por dos hu mean tes va sos
de ca fé.

Co gí el mío y me salí a la puer ta a fu mar me un ci ga rro
mien tras dis fru ta ba del amar go sa bor a gra nos de ca fé re‐ 
cién mo li dos. Vi vía mos en una ciu dad enor me, sin em bar‐ 
go, dis fru tá ba mos de la tran qui li dad que tie nen los ba rrios
que es ta ban ca si a las afue ras. Por allí no se veía gen te a
esas ho ras, to do el mun do es ta ba lle gan do a sus ho ga res
des de sus res pec ti vos tra ba jos y ya an da ban en ca sa pre‐ 
pa ran do las ce nas. Des de el ba jo en el que se en contra ba
la tien di ta de Johan na se veía el blo que de en fren te. Me
pa re ció que lo de las cor ti nas tu pi das de bía ser al go que a
los jó ve nes no les preo cu pa ba de ma sia do y es ta ba real‐ 
men te des fa sa do.

Ca da tar de no che, an tes de ce rrar, mi ami ga sa ca ba
dos si llas y nos sen tá ba mos en la ace ra a mi rar esas ven ta‐ 
nas ilu mi na das. A Johan na le gus ta ba oír mis his to rias in‐ 
ven ta das de la vi da de ca da uno de esos apar ta men tos:
en el ba jo tan so lo vi vía la vie ja de los ga tos, mien tras el
pi so que ha bía al la do de ella se des ti na ba a guar dar mue‐ 
bles vie jos y ties tos. El due ño del edi � cio nos co bra ba una
men sua li dad mí ni ma por po der ha cer uso de él si lo ne ce‐ 
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si tá ba mos, pe ro la que lo uti li za ba más a me nu do era
Johan na pa ra me ter los ador nos de las fes ti vi da des que
po nía en la li bre ría. La se ño ra ma yor siem pre te nía los cris‐ 
ta les abier tos por si al guno de sus mi ni nos se iba de pa‐ 
rran da es te pu die se re gre sar a su ca ma, creo que mi Pe lu‐ 
si lla es un es ca pis ta de esa mu jer. Un día sim ple men te
apa re ció en mi puer ta dur mien do en el fel pu do de la en‐ 
tra da, pa só con mi go y ya nun ca se mar chó.

A esas ho ras la vie ja ya te nía las lu ces apa ga das y tan
so lo se vis lum bra ban los des te llos de la te le vi sión en cen‐ 
di da. El pri mer pi so, jus to so bre ella, per te ne cía a un ma‐ 
tri mo nio con tres ena nos re vol to sos que ha cían in clu so
más rui do que las ga tas en ce lo de su ve ci na, mo ti vo por
el cual creo que eran los que más ha bían du ra do vi vien do
allí. En fren te de ellos un mú si co so li ta rio se afa na ba en sa‐ 
car una me lo día in ter mi na ble. Ca da día la cam bia ba y a
ese pa so ten dría el mis mo éxi to que tu ve yo con mis le‐ 
tras. Me ins pi ra ba un po co de lás ti ma y me veía bas tan te
re �e ja da en él, no obs tan te, la con ver sación más lar ga que
com par ti mos fue un día que ha cía frío y am bos lo di ji mos
a la vez.

En el se gun do, en ci ma del ma tri mo nio con los ni ños
po seí dos, era don de yo mo ra ba y esas per sia nas siem pre
es ta ban aba jo. Fren te a mi puer ta una jo ven abo ga da y su
no vio, tam bién le tra do, se tur na ban pa ra lle var a ca sa a
sus res pec ti vos aman tes, por lo que la es ca le ra es ta ba
muy con cu rri da se gún a qué ho ra de la no che. So bre mi
ca be za, en el ter ce ro de re cha, re si día un hom bre ma yor
que da ba un po co de mie do y olía a pu ros; nun ca ha cía
rui do y no re ci bía vi si tas, por lo que la ma yo ría del tiem po
pa re cía que el pi so es tu vie se va cío. Fren te a él te nía su
apar ta men to Johan na y, en ci ma de ellos dos, ha bía un
gran áti co con un pre cio so pa tio lleno de �o res en los pre‐ 
ti les. La suer te de ser el due ño de esas cua tro pa re des la
te nía del hi jo del pro pie ta rio del edi � cio, un ti po so li ta rio
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que pa ga ba a una asis ten ta pa ra que le tu vie ra la ca sa im‐ 
po lu ta.

El chi co era pin tor y tam bién es cue to en pa la bras, así
que las po cas ve ces que nos ha bía mos cru za do en el as‐ 
cen sor no pa sa mos de un «bue nos días» o «bue nas tar‐ 
des». No so tras nos en tre te nía mos ob ser ván do los al más
pu ro es ti lo vo yeur, con la di fe ren cia de que, a� cio na da
des de mi in fan cia a «13, Rue del Per ce be», me en car na ba
en el mí ti co Fran cis co Ibá ñez y re la ta ba las vi das de nues‐ 
tros ve ci nos. Ese mo men to del día era el úni co en el que
me per mi tía des co nec tar y son reír.

—¿Abris te el pa que te? —me pre gun tó Johan na una vez
que hu be con clui do mi pe ro ra ta acer ca de nues tros ve ci‐ 
nos.

—Era una de esas mues tras de jue gos on li ne pa ra que
gas tes di ne ro si quie res con se guir prue bas. Ya te lo ba ja ré
pa ra que lo uses tú, no es que ten ga de ma sia das ga nas de
ver ca jas por ca sa —res pon dí apu ran do el ci ga rri llo y dan‐ 
do el úl ti mo sor bo al ca fé.

—¿Mal día en el tra ba jo?
—Un im bé cil me hi zo que es tro pea se la car ga, y he pre‐ 

fe ri do de jar lo a te ner que ma tar al vie jo que lle va el al ma‐ 
cén.

—Real men te ese hom bre es un in cor dio.
—En mi ce re bro psi có pa ta ha muer to de dis tin tas y do‐ 

lo ro sas ma ne ras —me bur lé—. ¿Crees que el uni ver so nos
ha uni do a to dos los que vi vi mos aquí por ser el ma yor
gru po de per de do res de la his to ria? —pre gun té ob ser van‐ 
do có mo el ma tri mo nio lu cha ba pa ra que los tri lli zos se
acos ta sen, a la vez que se es cu cha ba la las ti me ra me lo día
del piano del chi co al com pás de los mau lli dos y los gol‐ 
pes del ca be ce ro de la ca ma de los abo ga dos contra la
pa red. An tes de que le die se tiem po a con tes tar, el co che
de mi que ri do ex se de tu vo de lan te de no so tras, ba jó la
ven ta ni lla y nos mi ró.

—¿Quién quie re dar una vuel ta?
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—¿No te can sas?
—¿Y tú no te nías otro país al que ir te? —le es cu pió Alon‐ 

so a Johan na. Él sa bía de so bra que a ella no le gus ta ba
que le di je sen que no era de aquí. Sus pa dres emi gra ron
cuan do era pe que ña y lo úni co que no ha bía he cho en
nues tro país era na cer, aun que sí es ver dad que los ojos
azu les, la piel pá li da, el ru bio ní veo de su la cio pe lo y sus
lar gas y del ga das ex tre mi da des la de la ta ban un po co.

—¿Qué quie res? —in ter vi ne sa bien do que aque llo aca‐ 
ba ría mal.

—Ve nía a com pro bar có mo an da bas, tu ma dre me di jo
que te vi gi la se —con fe só sin nin gún ti po de re pa ro.

—Ya has vis to que es toy bien, pue des ir al cuar tel ge ne‐ 
ral a dar las no ve da des. No me he ti ra do por la ven ta na ni
na da por el es ti lo.

De tes ta ba que mi ma dre si guie se te nien do con tac to
con Qui jano, co mo lo co no cían to dos. Él era uno de los re‐ 
pre sen tan tes li te ra rios más no ta bles del mun di llo, to do el
que co men za ba la ca rre ra de las le tras pa sa ba por sus ma‐ 
nos, el pro ble ma es que tam bién so lían pa sar por su ca‐ 
ma. Era en can ta dor y po seía una ver bo rrea con la que po‐ 
dría ven der fue go en el mis mí si mo in �erno. A mis pro ge‐ 
ni to res los te nía to tal men te em be le sa dos tras ese dis fraz
de per so na res pon sa ble, pe ro ya ha cía mu cho que di cho
anti faz ca yó fren te a mí, más aún cuan do ne ce si tas a tu pa‐ 
re ja co mo el ai re que res pi ras y es te es tá ocu pa do en
otros, lla mé mos les, «me nes te res cu li na rios».

—Ana, ten dría mos que ha blar —me pi dió ig no ran do la
pre sen cia de Johan na.

Me le van té, apa gué el ci ga rri llo en el ca pó de su �a‐ 
man te co che, le di las bue nas no ches a mi ami ga y me su‐ 
bí pa ra el apar ta men to ha cién do le exac ta men te lo mis mo
que él le es ta ba ha cien do a ella. De tes ta ba cuan do se
creía el om bli go del mun do. Al la do de la pa la bra «ego‐ 
cen tris ta» en el dic cio na rio de be rían de po ner una fo to de
Alon so Qui jano.
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Los si guien tes días no me ape te ció re la cio nar me con
na die, tan so lo ba jé a com prar al gu nos ví ve res pa ra po der
so bre vi vir; ta ba co, ca fé, pa ta tas, hue vos y pa lo mi tas. Me
que dé en ce rra da en ca sa ha cien do ma ra tón de se ries ba‐ 
jo la aten ta mi ra da de Pe lu si lla. La ca ra del fe lino era la de
al guien que pen sa ba que le es ta ban ocu pan do su ca sa sin
su con sen ti mien to, ju ro que ese ga to a ve ces me da ba
mie do. Johan na me ha bía es cri to pa ra que ba ja se con ella
un ra to, pe ro no es ta ba de hu mor, así que tan so lo de jé
que el tiem po pa sa se.

Una ma ña na Pe lu si lla se pu so a ju gar con un pa pel que
es ta ba en el sue lo fren te a la puer ta de en tra da. Lo ra ro no
fue que hu bie ra al go por me dio, era que él ju ga se. Se lo
qui té, no sin el bu � do co rres pon dien te por ello, y lo mi ré.
Era un so bre ce rra do de pa pel re ci cla do ma rrón, al guien
de bió de ha ber lo me ti do por de ba jo de la puer ta, sin re‐ 
mi ten te, co mo la ca ja, tan so lo se veía mi di rec ción en él.
Al abrir lo ca yó al sue lo una lla ve ci ta y una no ta es cri ta a
or de na dor. Re co no cía la fuen te, era la más co mún en tre
los es cri to res, Ti mes New Ro man, es ta ba el tex to jus ti � ca‐ 
do, ten dría un in ter li nea do de uno y me dio y no usa ba
san g rías al co men zar. Des de que em pe cé en el mun do de
las le tras me � ja ba en esas ton te rías. Por des gra cia, ya no
era ca paz de dis fru tar de la lec tu ra co mo lo ha cía an tes,
aho ra las re pe ti cio nes de pa la bras, las erra tas, los erro res
or to ti po grá � cos y los fa llos en la tra ma re sal ta ban so bre la
his to ria que es tu vie se le yen do. Su pon go que era de for‐ 
ma ción pro fe sio nal ver los fa llos de los de más, pe ro no los
tu yos pro pios. En la no ta de cía:

Has per di do la prue ba an te rior, el res to de tus com pa ñe ros
te es tán sacan do ven ta ja. Es ta es la úl ti ma opor tu ni dad que
tie nes pa ra par ti ci par to tal men te GRA TIS. Ac ce de a tu cuen‐ 
ta con los da tos fa ci li ta dos en la ca ja prin ci pal.

Aque llo ya me es ta ba asus tan do un po co, pe ro a la vez mi
cu rio si dad fue en au men to. No com pren día el in te rés que
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ten dría na die en que par ti ci pa se en ese es tú pi do jue go,
pe ro si lo que que ría era lla mar mi aten ción lo ha bía con‐ 
se gui do. En cen dí mi or de na dor, sa qué la ca ja y co lo qué
to do en ci ma de la me sa pa ra vol ver a leer lo con más de te‐ 
ni mien to. Tam po co es que tu vie se na da más im por tan te
que ha cer.

El sim ple ges to de le van tar la pan ta lla del por tá til me
cos tó un es fuer zo so bre hu ma no, ni que de cir tie ne, que
sen tir el sua ve tac to de las te clas ba jo mis de dos con si‐ 
guió que una lá gri ma ro da se por mi me ji lla pa ra ate rri zar
en el re cua dro des ti na do al ra tón tác til. En la pan ta lla de
ini cio ha bía una fo to de Alon so y mía ha cien do el ca pu llo
con el pri mer ma nus cri to que le en tre gué. Te nía que ha cer
una lim pie za a fon do del dis co du ro, pe ro las tec no lo gías
nun ca fue ron lo mío, así que se lo pe di ría a Johan na que
era la en ten di da en ca cha rros.

Sus pi ré in ten tan do ol vi dar los ma los re cuer dos y me
cen tré en in ves ti gar un po co más el con te ni do de la ca ja.
No era de las que se guían las ins truc cio nes, pe ro si que ría
que mi mun do cam bia se, y real men te lo de sea ba, te nía
que em pe zar a mo di � car mis há bi tos, co men zan do por
una es tu pi dez tan gran de co mo la de leer un jo di do ma‐ 
nual.


