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Du ran te un via je de ne go cios en Ko be, Tsu neo Asai re ci be
la no ti cia de que su es po sa Ei ko ha fa lle ci do de un in far to.
Da do que su fría una en fer me dad co ro na ria, la cau sa de la
muer te no re sul ta tan ex tra ña co mo el lu gar don de ocu‐ 
rrió: un apar ta do ba rrio re si den cial de To kio del que ella
nun ca le ha bía ha bla do y en el que abun dan los ho te les
de ci tas. In tri ga do, Asai tra ta rá de ave ri guar las ver da de ras
cir cuns tan cias de su muer te a tra vés de una in ves ti ga ción
ob se si va que lo lle va rá a re com po ner la ines pe ra da vi da
se cre ta de su mu jer.

Mien tras acom pa ña mos a un im pro vi sa do de tec ti ve en es‐ 
te pe ri plo lleno de gi ros ines pe ra dos, Sei cho Ma tsu mo to
des li za su su til crí ti ca a la so cie dad ja po ne sa de me dia dos
del si glo XX y a las rí gi das con ven cio nes y fal se da des que
la en tur bian. Un in tri gan te rom pe ca be zas há bil men te ar‐ 
ma do a tra vés de al gu nos de sus te mas pre di lec tos: la
men ti ra, la ven gan za y el mie do al es cán da lo.

Pu bli ca do en 1975, Un lu gar des co no ci do es un clá si co de
la no ve la ne gra es cri to por el ma es tro ja po nés del gé ne ro
y au tor de obras tan po pu la res co mo El ex pre so de To kio.
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Cuan do re ci bió la no ti cia, Tsu neo Asai se en contra ba de
via je de ne go cios en la ciu dad de Ko be.

Eran las ocho y me dia de la no che y es ta ba ce nan do
con un gru po de em pre sa rios de la in dus tria de ali men tos
pro ce sa dos. Asai era el en car ga do je fe del de par ta men to
de Ali men ta ción del Mi nis te rio de Agri cul tu ra y Sil vi cul tu‐ 
ra. Ha bía lle ga do un día an tes jun to con el di rec tor ge ne‐ 
ral, el se ñor Shi rais hi, que el mes an te rior ha bía si do as‐ 
cen di do des de otro de par ta men to y no sa bía prác ti ca‐ 
men te na da so bre ges tión de ali men tos. Am bos ha bían
es ta do vi si tan do fá bri cas de en la ta do y plan tas de pro ce‐ 
sa do de ja món en la re gión de Osaka y Ko be, y te nían pre‐ 
vis to di ri gir se a Hi ros hi ma al día si guien te. Aque lla no che
se ha bían reu ni do con al gu nos em pre sa rios lo ca les pa ra
ce le brar una ve la da in for mal.

El am bien te em pe za ba a de caer. El di rec tor ge ne ral
Shi rais hi, que era tres años ma yor que Asai, man te nía una
con ver sación so bre golf con el pre si den te de la aso cia‐ 
ción, sen ta do fren te a él. Shi rais hi te nía un hán di cap de
golf ba jo. Ade más, era prác ti ca men te un pro fe sio nal en
jue gos de me sa co mo el go y el shogi, y su do mi nio del
mahjong era co no ci do en to do el mi nis te rio. Asai es ta ba
sen ta do a su la do, be bien do sake a pe que ños sor bos
mien tras es cu cha ba al di rec tor con ex pre sión su mi sa. Con‐ 
si de ra ba que pres tar aten ción a la chá cha ra de su je fe era
una se ñal de res pe to. Shi rais hi ha bla ba en voz de ma sia do
al ta por cul pa del whisky. Su ca rre ra es ta ba sien do me teó‐ 
ri ca, pues ha bía lle ga do a di rec tor ge ne ral a los cua ren ta y
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cin co años. A di fe ren cia de Asai, Shi rais hi ha bía es tu dia do
De re cho en la Uni ver si dad de To kio y era el ni ño mi ma do
del vi ce mi nis tro, lí der de una de las fac cio nes po lí ti cas del
mi nis te rio.

An tes del cam bio de di rec tor, Asai ha bía ad ver ti do a
los em pre sa rios de que al ca bo de tan so lo dos años —qui‐ 
zá in clu so uno y me dio— el nue vo di rec tor ge ne ral se ría
tras la da do a un mi nis te rio de más re le van cia, y que aquel
car go no era más que un pel da ño en su as cen so ha cia el
éxi to pro fe sio nal, una sim ple ocu pa ción tem po ral a la que
no te nía pre vis to de di car de ma sia dos es fuer zos. «No
apren de rá las cues tio nes prác ti cas del tra ba jo, lo de ja rá
to do en mis ma nos —les di jo Asai—, pe ro no se preo cu pen:
yo me en car ga ré. Es po si ble que mien tras ocu pe su car go
in ten te ga nar se la ad mi ra ción del per so nal, pe ro yo es ta ré
a su la do en to do mo men to pa ra guiar lo y man te ner lo ba‐ 
jo con trol». Los em pre sa rios eran per so nas sin ape nas for‐ 
ma ción, por lo que so lían de jar los asun tos prác ti cos en
ma nos del ve te rano Asai. El en car ga do je fe man te nía una
re la ción de per fec to en ten di mien to con ellos, pe ro de lan‐ 
te del di rec tor ge ne ral se es for za ba en di si mu lar lo. En la
uni ver si dad, Shi rais hi ha bía de di ca do su tiem po li bre a
per fec cio nar pa sa tiem pos co mo el go, el shogi o el
mahjong, mien tras que Asai era hi jo de una fa mi lia hu mil‐ 
de que ha bía con se gui do con mu chos es fuer zos gra duar‐ 
se en una uni ver si dad pri va da y aho ra ocu pa ba un pues to
en un de par ta men to gu ber na men tal. Am bos hom bres
eran tan di fe ren tes que no pa re cían de la mis ma es pe cie.

En la sa la ha bía unas vein te geishas. En fren te del di rec‐ 
tor ge ne ral se en contra ba la más des ta ca ble. Re sul tó que
la mu cha cha tam bién ju ga ba al golf, y se ha bía uni do a la
con ver sación. Su pre sen cia fren te a Shi rais hi du ran te to da
la ve la da, que ya se acer ca ba a su �n, pa re cía una ma nio‐ 
bra del vi ce pre si den te de la aso cia ción lo cal de em pre sa‐ 
rios de ali men tos pro ce sa dos, el se ñor Ya gis hi ta. Al me nos
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eso era lo que Asai sos pe cha ba. Ya gis hi ta se de di ca ba a la
pro duc ción de ja món y sal chi chas.

De re pen te, al guien su su rró al go al oí do de Asai y es te
pen só que se tra ta ba de Ya gis hi ta, que se ha bía le van ta do
del asien to des de don de ana li za ba to das las reac cio nes
del di rec tor ge ne ral. Pe ro no era Ya gis hi ta, sino una de las
ca ma re ras del lu jo so res tau ran te.

—Tie ne una lla ma da de su ca sa —di jo la mu cha cha en
voz ba ja.

Asai no se le van tó en se gui da. Salir pre ci pi ta da men te
ha bría si do una fal ta de res pe to pa ra con el di rec tor ge ne‐ 
ral. Pa ra ga nar tiem po, co gió el va so de sake de la me sa y
be bió un sor bo. Mien tras �n gía in te re sar se por la con ver‐ 
sación de su je fe, se pre gun tó cuál se ría el mo ti vo de
aque lla lla ma da tan tar día. A pe sar de que so lía via jar bas‐ 
tan te por tra ba jo, su es po sa Ei ko ca si nun ca le lla ma ba, y
con ellos no vi vía na die más. Cuan do te nía pre vis to ha cer
un via je lar go, su mu jer in vi ta ba a su her ma na pe que ña a
ca sa pa ra que le hi cie ra com pa ñía. Aquel via je iba a du rar
cin co días, así que su cu ña da de bía de es tar con ella. Una
lla ma da de To kio a aque llas ho ras de la no che no pre‐ 
sagia ba na da bue no. Si bien era cier to que no ha bía pi sa‐ 
do el ho tel en to do el día, ¿qué po día ser tan ur gen te co‐ 
mo pa ra que Ei ko, que ca si nun ca le lla ma ba, se vie ra obli‐ 
ga da a lo ca li zar lo en el res tau ran te? No po día ser un asun‐ 
to do més ti co tri vial que se le hu bie ra ocu rri do con sul tar le
pre ci sa men te en ton ces.

Des pués de apro xi ma da men te un mi nu to, Asai se le‐ 
van tó en si len cio del co jín don de es ta ba sen ta do so bre
sus ta lo nes. Su je fe es ta ba de es pal das a él, en fras ca do en
su con ver sación con el vi ce pre si den te. Al in cor po rar se, la
geisha le di ri gió una rá pi da mi ra da de sos la yo, pe ro en se‐ 
gui da vol vió a cen trar la aten ción en Shi rais hi. Sal ta ba a la
vis ta que aque lla mu cha cha, de veinti sie te o veintio cho
años y la ca ra per fec ta men te ova la da, era del agra do del
di rec tor ge ne ral.



Un lugar desconocido Seicho Matsumoto

5

La ca ma re ra, que lo es ta ba es pe ran do en el ex te rior de
la sa la de ban que tes, con du jo a Asai a tra vés de un pa si llo.
Des pués de do blar dos equi nas lle ga ron a una ca bi na te‐ 
le fó ni ca. A tra vés de la puer ta de cris tal se veía el au ri cu lar
des col ga do.

—Ho la, soy yo —di jo Asai, pe ro na die le res pon dió.
Se le ace le ró el pul so. Al otro la do de la lí nea se oía un

mur mu llo de vo ces, pe ro eran de ma sia do le ja nas pa ra
des ci frar lo que de cían. Oyó a una mu jer que so llo za ba
muy cer ca de su oí do y re co no ció a su cu ña da Mi yako. No
po día de cir le na da por que es ta ba llo ran do.

—¿Qué ha pa sa do, Mi yako? —pre gun tó Asai con un li‐ 
ge ro tem blor en la voz, te mien do que a Ei ko le hu bie ra su‐ 
ce di do al go y no hu bie ra po di do lla mar le en per so na.

—Ei ko ha… —Asai no en ten dió el res to de la fra se. Su
cu ña da es ta ba tan al te ra da que era di fí cil de cir si es ta ba
rien do o llo ran do.

En ton ces le pa re ció que ha bía di cho «muer to».
—¿Có mo? ¿Qué has di cho?
—Ha muer to. Ha si do muy re pen tino.
—¿Ha muer to? ¿Es tás se gu ra? —Una ca ma re ra pa só por

de trás de la ca bi na, pe ro la puer ta de cris tal es ta ba �r me‐ 
men te ce rra da y la chi ca ni si quie ra re pa ró en él—. ¿Cuán‐ 
do ha si do?

Una fuer te olea da de so llo zos aho gó las pa la bras de su
cu ña da du ran te un buen ra to.

—Ha ce tres ho ras.
¿Su mu jer lle va ba tres ho ras muer ta y él no lo ha bía sa‐ 

bi do has ta aho ra? Tres ho ras an tes aca ba ba de en trar en
el res tau ran te. An tes de salir de To kio ha bía ano ta do pa ra
Ei ko y Mi yako su agen da de ac ti vi da des pre vis tas y los
nom bres de los ho te les en los que se alo ja ría. Mi yako de‐ 
bía de ha ber lla ma do al ho tel, don de le ha brían da do el
nú me ro de te lé fono del res tau ran te. Aun así, ha bría po di‐ 
do lo ca li zar lo in me dia ta men te.
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Asai pen só que de bía de ha ber si do un ac ci den te:
aque llo jus ti � ca ría el re tra so en dar le la no ti cia. Ade más,
su mu jer de bía de ha ber muer to fue ra de ca sa. De lo con‐ 
tra rio le ha brían avi sa do en se gui da. Aun que la hu bie ran
lle va do al hos pi tal, al guien le ha bría lla ma do mu cho an tes.

—¿Ha si do un ac ci den te? —pre gun tó.
—Soy yo —le res pon dió una voz di fe ren te—. No, no ha si‐ 

do un ac ci den te. —Era el pa dre de Ei ko. In clu so él, que vi‐ 
vía en Ha chio ji, ha bía te ni do tiem po de lle gar a su ca sa—.
Se le ha pa ra do el co ra zón. Ha si do muy re pen tino. —Un
ata que de tos dis tor sio nó la voz tur ba da de su sue gro, de
se ten ta años—. Es ta ba en la ca lle. Ha su fri do un in far to y ha
en tra do pre ci pi ta da men te en la tien da más cer ca na. La
due ña ha lla ma do a Mi yako, que ha ido en se gui da en ta xi,
pe ro ya era de ma sia do tar de.

—Ya veo. ¿Y ha si do la due ña de la tien da quien ha lla‐ 
ma do a la am bu lan cia? —pre gun tó Asai, ha cien do un es‐ 
fuer zo por do mi nar sus emo cio nes.

—En rea li dad, ha bía una clí ni ca de me di ci na ge ne ral a
unos dos cien tos me tros y en se gui da ha ido un mé di co.
Pe ro su co ra zón ya ha bía de ja do de la tir.

Ei ko es ta ba de li ca da del co ra zón. Dos años an tes ha bía
su fri do una an gi na de pe cho.

—¿Dón de es tá aho ra?
—La han traí do a ca sa ha ce una ho ra. Mi yako ha lla ma‐ 

do a tu ho tel pa ra pre gun tar dón de es ta bas. —Pa re cía que
su sue gro in ten ta ra ex cu sar se por ha ber tar da do tan to en
avi sar le. A tra vés del au ri cu lar oía llo rar a Mi yako y a otra
per so na, que le pa re ció el her ma no pe que ño de su mu jer
—. ¿A qué ho ra lle ga rás?

—Los tre nes ba la ya no cir cu lan a es ta ho ra. Si con si go
lle gar a tiem po al aero puer to, vol ve ré en avión. Si no, to‐ 
ma ré el tren noc turno que lle ga a To kio ma ña na por la ma‐ 
ña na.

—Te es ta re mos es pe ran do. En �n, es una tra ge dia. Pro‐ 
cu ra… —Su sue gro se gu ra men te iba a de cir le que pro cu ra‐ 
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se man te ner la cal ma y re gre sar a ca sa sano y sal vo, pe ro
la voz se le que bró. Ca si pa re cía que le pe sa ra más el he‐ 
cho de ha ber le fa lla do a su yerno avi sán do le tan tar de
que la muer te de su pro pia hi ja.

Asai salió de la ca bi na e hi zo una se ña a una ca ma re ra
que pa sa ba por el pa si llo.

—¿Hay al gún avión que vue le a To kio es ta mis ma no‐ 
che?

La mu cha cha se arre man gó una de las man gas vio le ta
del ki mono que lle va ba y con sul tó un pe que ño re loj de
pul se ra.

—Son ca si las nue ve y diez y el úl ti mo avión des pe ga a
las nue ve y me dia, así que me te mo que ya no le da tiem‐ 
po a lle gar al aero puer to de Ita mi. —El res tau ran te te nía
mu chos clien tes de la ca pi tal, por eso el per so nal co no cía
de me mo ria el ho ra rio de los vue los—. ¿Ne ce si ta re gre sar
aho ra?

—Sí. ¿A qué ho ra sa le el ex pre so?
—Hay uno que sa le de San no mi ya a las diez y cin co y

lle ga a To kio ma ña na, so bre las nue ve y me dia.
—Pues to ma ré es te. ¿Pue de lla mar a un ta xi?
—¿Pa ra una per so na?
—Sí, re gre sa ré yo so lo. Es una emer gen cia.

Mien tras re co rría el pa si llo de vuel ta a la sa la de ban que‐ 
tes, de ci dió pe dir le al vi ce pre si den te Ya gis hi ta que aten‐ 
die ra al di rec tor Shi rais hi. No po día pe dir al mi nis te rio que
en via ran a un sus ti tu to, así que su je fe ten dría que com‐ 
ple tar so lo los dos días de vi si tas que to da vía te nía por de‐ 
lan te. Un hom bre co mo él, al que le gus ta ba dar se ai res
de im por tan cia, se sen ti ría hu mi lla do via jan do sin acom‐ 
pa ñan te. Se plan teó pe dir un sus ti tu to a la de le ga ción de
Hi ros hi ma, pe ro des car tó la idea por que le pa re ció irres‐ 
pe tuo so de jar al di rec tor ge ne ral y a los em pre sa rios con
al guien que no fue ra de la se de del mi nis te rio. A pe sar de
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la con mo ción de ha ber per di do a su mu jer de for ma tan
re pen ti na, Asai es ta ba com ple ta men te cen tra do en re sol‐ 
ver los asun tos del tra ba jo.

Cuan do vol vió a la sa la de ban que tes ya ha bían ser vi‐ 
do el úl ti mo pla to. Su je fe es ta ba dan do bue na cuen ta de
un cuen co de arroz con be su go y té ver de. La geisha se‐ 
guía en tre te nién do lo. Des pués de que Asai le hi cie ra una
re ve ren cia a Shi rais hi y se sen ta ra, la mu cha cha le pre gun‐ 
tó si que ría arroz con be su go y té ver de o pre fe ría arroz
blan co.

Asai de tec tó en el ros tro de per �l de su je fe un li ge ro
ma les tar por su pro lon ga da au sen cia. Mien tras su je ta ba el
cuen co ca lien te de arroz con la pun ta de los de dos, pen‐ 
sa ba en la me jor for ma de ex po ner le el asun to. No te nía
tiem po que per der. La voz llo ro sa de Mi yako to da vía re so‐ 
na ba en sus oí dos.

Asai vol vió a de jar en ci ma de la me sa el cuen co que
aca ba ba de le van tar, se arro di lló y se acer có a su je fe.

—Se ñor Shi rais hi, le pi do dis cul pas de ante ma no —le su‐ 
su rró al oí do. Su je fe se in cli nó en su di rec ción, frun cien do
la fren te pa ra in di car le que lo es cu cha ba—. Me gus ta ría
pe dir le que es te asun to no tras cen die ra al res to de los in‐ 
vi ta dos. —La ve la da no es ta ba tan ani ma da co mo a la ho ra
del ape ri ti vo, pe ro la con ver sación con ti nua ba vi va—. Aca‐ 
bo de re ci bir una lla ma da de To kio, des de mi ca sa. Pa re ce
ser que mi es po sa ha fa lle ci do re pen ti na men te. —Shi rais hi
se in cli nó un po co más con ex pre sión con fun di da, co mo si
no hu bie ra en ten di do bien la pa la bra «fa lle ci do»—. Ha su‐ 
fri do un in far to ha ce tres ho ras.

La pa la bra «in far to» sí que lle gó a sus oí dos con cla ri‐ 
dad. El di rec tor ge ne ral abrió los ojos co mo pla tos y de jó
el cuen co de arroz en ci ma de la me sa. Su mi ra da se pa seó
por el co me dor y � nal men te se de tu vo en el ros tro de
Asai.

—¿Es tás se gu ro? —pre gun tó en el tono gra ve que la si‐ 
tua ción re que ría.
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—Me te mo que sí —con �r mó Asai en un mur mu llo—. He
ha bla do con mi sue gro y mi cu ña da.

—¿Es ta ba en fer ma? —in qui rió su je fe, ba jan do la voz co‐ 
mo ha bía he cho Asai.

—No, go za ba de bue na salud. Se ve que ha em pe za do
a en con trar se mal en la ca lle, ha en tra do en una tien da
cer ca na y ha muer to en el ac to.

—¡Cie lo san to!
Co mo Asai le ha bía pe di do la má xi ma dis cre ción pa ra

que la tris te no ti cia no tras cen die ra, su je fe se li mi tó a aga‐ 
char li ge ra men te la ca be za. Su irri ta bi li dad mu tó in me dia‐ 
ta men te en una ex pre sión en la que se mez cla ban la com‐ 
pa sión y el ner vio sis mo.

—De bes vol ver a To kio aho ra mis mo —le or de nó en voz
ba ja.

—Sí, se ñor. La men to no po der se guir sién do le de ayu da
en es te via je.

—No te dis cul pes, no im por ta —di jo Shi rais hi, y con sul tó
su re loj—. A es ta ho ra ya no sal drán más avio nes.

—No.
—¿Sa bes si to da vía hay tre nes?
—Le he pre gun ta do a una de las ca ma re ras y me ha di‐ 

cho que hay un tren noc turno que sa le a las diez y cin co.
—No tie nes mu cho tiem po. Más va le que te va yas, me

las arre gla ré so lo.
—Mu chas gra cias, se ñor. La men to las mo les tias que le

es toy oca sio nan do.
—En ab so lu to. No te preo cu pes por mí.
Los re pre sen tan tes de la in dus tria de ali men tos pro ce‐ 

sa dos se guían co mien do y be bien do aje nos a to do, pe ro
lan za ban al gu na que otra mi ra da de cu rio si dad a los dos
hom bres que ha bla ban en su su rros. La geisha ha bía te ni‐ 
do la dis cre ción de no en tro me ter se y es ta ba con ver san do
en voz ba ja con una de sus com pa ñe ras.

—De acuer do. Gra cias, se ñor.
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—Iré a ofre cer mis con do len cias a tu fa mi lia en cuan to
re gre se a To kio.

—No se rá ne ce sa rio, se ñor… Se lo agra dez co mu cho,
pe ro sé que es tá muy ocu pa do.

—En cual quier ca so, se rá me jor que te va yas. Ya en con‐ 
tra ré el mo men to ade cua do pa ra de cír se lo a los de más.

—No ha ce fal ta que se mo les te. Lla ma ré al vi ce pre si‐ 
den te Ya gis hi ta pa ra que sal ga al pa si llo un mo men to y le
pon dré al co rrien te yo mis mo. Él in for ma rá a los de más.

—En ten di do.
El di rec tor ge ne ral acep tó sin va ci lar, co mo si lo ali via ra

sa ber que no ten dría que ocu par se él mis mo de co mu ni‐ 
car a los de más el in for tu nio su ce di do en el ho gar de su
su bor di na do.

—En cuan to al res to del via je, se ñor, po dría pe dir le al
di rec tor de Asun tos Ge ne ra les de la de le ga ción de Hi ros‐ 
hi ma que le acom pa ña ra en sus vi si tas. Si es tá us ted de
acuer do, le di ré a Ya gis hi ta que to me las dis po si cio nes ne‐ 
ce sa rias.

—No te preo cu pes por na da, me las arre gla ré so lo.
—Pe ro ha bría que zan jar los asun tos pen dien tes…
—Tran qui lo. An da, ve te. To da vía tie nes que pa sar por el

ho tel pa ra re co ger tus co sas, ¿ver dad?
—Sí. En ese ca so, se ñor, se rá me jor que me va ya.
A esas al tu ras, to do el mun do ha bía ad ver ti do ya que

ocu rría al go ex cep cio nal. Cuan do Asai se le van tó del co‐ 
jín, trein ta pa res de ojos se po sa ron so bre él. Asai le hi zo
una se ña a Ya gis hi ta con la mi ra da y salió al pa si llo. El
hom bre lo si guió in me dia ta men te.

El vi ce pre si den te se que dó per ple jo al oír la trá gi ca no‐ 
ti cia. Pa ra no per der más tiem po, am bos hom bres ha bla‐ 
ron mien tras ca mi na ban ha cia la puer ta de sali da.

—Me ha pa re ci do ra ro que em pe za ra a cu chi chear con
su je fe na da más re gre sar, pe ro ja más ha bría ima gi na do
que se tra ta ra de al go tan es pan to so. No sé qué de cir…
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Ya gis hi ta aga chó su ca be za cal va y le hi zo una pro fun‐ 
da re ve ren cia a Asai.

—Gra cias. Pa ra mí tam bién ha si do muy ines pe ra do.
—Na tu ral men te. Es una au tén ti ca pe s adi lla. Los de más

tam bién se sor pren de rán mu cho cuan do se en te ren.
—No me ha pa re ci do apro pia do anun ciar una no ti cia

tan tris te du ran te la ce na. ¿Lo ha rás tú cuan do en cuen tres
el mo men to ade cua do?

—Fal ta ría más. Pe ro aquí no tie ne por qué guar dar las
apa rien cias, se ñor Asai. Nos co no ce mos des de ha ce mu‐ 
cho tiem po, es tá us ted en tre ami gos. No se preo cu pe, avi‐ 
sa ré a los de más.

—Me gus ta ría pe dir te otra co sa. Cuan do yo me va ya, el
di rec tor ge ne ral ten drá que se guir via jan do so lo. No ha‐ 
brá na die que lo acom pa ñe. Si tu vie ra que ve nir al guien
del mi nis te rio, ya no lle ga ría a tiem po, pe ro he pen sa do
que tú po drías lla mar ma ña na por la ma ña na a Asun tos
Ge ne ra les de la de le ga ción de Hi ros hi ma y pe dir le al di‐ 
rec tor que va ya a re ci bir al se ñor Shi rais hi a la es ta ción y lo
acom pa ñe en mi lu gar du ran te el res to del via je.

—Por su pues to, no hay pro ble ma. Así lo ha ré. Pe ro no
tie ne por qué pen sar en es tas co sas en un mo men to co mo
es te, se ñor Asai —ob ser vó Ya gis hi ta en tono com pa si vo.

—De bo ha cer lo, es mi res pon sa bi li dad. Ten go que ase‐ 
gu rar me de de jar lo to do bien ata do. No pue do per mi tir
que los asun tos per so na les me dis trai gan del tra ba jo.

—Pe ro es to no es un asun to per so nal cual quie ra, ¡su es‐ 
po sa ha fa lle ci do! Es com ple ta men te dis tin to.

—Aun así, hay que sa ber dis tin guir lo la bo ral de lo per‐ 
so nal. El se ñor Shi rais hi se que da rá so lo, y no le gus ta rá
dar esa ima gen.

—Bue no, su pon go que tie ne ra zón, pe ro…
—¿Me ha rás ese fa vor?
—Sí, de acuer do. Es pe ro que ten ga un buen via je de

vuel ta.
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Asai se de tu vo un ins tan te y se in cli nó ha cia el oí do de
Ya gis hi ta.

—¿Qué opi nas de la mu cha cha que es tá sen ta da en‐ 
fren te del se ñor Shi rais hi? ¿Crees que po dría sur gir al go
más en tre am bos?

Ya gis hi ta se que dó ató ni to an te la pre gun ta de Asai.
—Se ñor Asai, ¿de ver dad le preo cu pan esas co sas en

un mo men to co mo es te?

Asai no salió de su es tu por has ta más tar de. Me ci do por el
tra que teo del tren noc turno, sin po der dor mir, se dio
cuen ta de que se le ha bía ol vi da do pre gun tar dón de es ta‐ 
ba Ei ko cuan do ha bía su fri do el in far to.
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Cuan do ter mi nó la ce re mo nia bu dis ta que se ce le bró sie te
días des pués del fu ne ral de la es po sa de Asai, la ca sa se
que dó va cía de re pen te. Pa sa ría al gún tiem po an tes de
que vol vie ra a reu nir se con sus pa rien tes. Se or ga ni za ría
otra ce re mo nia pa ra con me mo rar el pri mer ani ver sa rio de
la de fun ción, pe ro Asai no sa bía cuán tos fa mi lia res de su
es po sa se pre sen ta rían al ca bo de un año. Pues to que no
te nían hi jos, era prác ti ca men te co mo si el li na je fa mi liar
hu bie ra aca ba do.

El ma tri mo nio de Asai ha bía du ra do sie te años. Se ha‐ 
bía ca sa do con Ei ko a los trein ta y cin co, un año des pués
de ha ber per di do a su pri me ra es po sa. Ei ko te nía veinti sie‐ 
te, ocho años me nos que él, y pa ra ella era su pri mer ma‐ 
tri mo nio. La ca sa men te ra le ha bía co men ta do que, an te‐ 
rior men te, la mu cha cha ha bía si do muy se lec ti va con sus
po si bles pre ten dien tes, y que por eso sus perspec ti vas de
ca sar se se ha bían ido re du cien do po co a po co. Cuan do
acor da ron una pre sen ta ción for mal y Asai vio a Ei ko por
pri me ra vez, pen só que de bía de ser ver dad. No te nía
unas fac cio nes es pe cial men te her mo sas, pe ro su ex pre‐ 
sión ale gre la ha cía atrac ti va.

Asai le ex pre só a la ca sa men te ra su gran in te rés por Ei‐ 
ko, qui zá por que su pri me ra es po sa era muy po co agra cia‐ 
da. Pe ro la mu cha cha tar dó bas tan te en dar le una res pues‐ 
ta fa vo ra ble: al pa re cer, no lo te nía cla ro. Tal vez no te nía
pri sa por ca sar se, co mo ha bía de mos tra do en otras oca‐ 
sio nes, o le da ba re pa ro que él ya hu bie ra es ta do ca sa do.
Ade más, Asai no con �a ba de ma sia do en su pro pio atrac ti‐ 
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vo: de jo ven nun ca ha bía te ni do éxi to en tre las mu je res.
Su me jor ba za era la es ta bi li dad que le ase gu ra ba su em‐ 
pleo co mo fun cio na rio, a pe sar de que te nía un sa la rio
más bien mo des to.

Fi nal men te, des pués de ha ber lo te ni do en vi lo bas tan‐ 
te tiem po, ella ac ce dió a ca sar se. Asai la que ría, na tu ral‐ 
men te. Su se gun da es po sa era co mo una ni ña: más que
amar la, pa re cía mal criar la. Era ocho años más jo ven que
él, pe ro a ve ces pa re cía sa car le do ce o tre ce años.

Ei ko, por su par te, se ha bía aco mo da do a la de vo ción
de su nue vo ma ri do y se de ja ba mi mar por él. Se vol vió
ca pri cho sa co mo una cria tu ra. Era ca paz de pa sar se dos o
tres días en ca sa sin ha cer na da, tum ba da en la ca ma, con
la ex cu sa de que es ta ba can sa da. En lu gar de re pro chár‐ 
se lo, Asai se en car ga ba de co ci nar, lim piar e in clu so ha cer
la com pra en el mer ca do.

Cuan do es ta ba can sa da, Ei ko no de ja ba que Asai se le
acer ca ra. Ella nun ca ha bía mos tra do in te rés por las re la‐ 
cio nes ín ti mas. Es to no sig ni � ca ba que no lo ama ra, so lo
que era bas tan te pa si va en la ca ma. A él le ha bría gus ta do
que su es po sa fue ra más apa sio na da, pe ro aque llo no
mer ma ba su amor.

An te los de más, Ei ko era una mu jer muy cor dial y so‐ 
cia ble. Cuan do es ta ba en ca sa, en cam bio, era más bien
re ser va da. Asai so lía pen sar que, de puer tas afue ra, era
una per so na com ple ta men te dis tin ta que de puer tas
aden tro, y es ta ba con ven ci do de que se abu rría cuan do
es ta ban los dos so los en ca sa. Cuan do salía, Ei ko pa re cía
re vi vir.

La ma yo ría de las ve ces salía con ami gas de su ju ven‐ 
tud, y tam bién con nue vas amis ta des que ha bía he cho a
par tir de las an ti guas. Al prin ci pio iba a cla ses de can to
tra di cio nal con sus ami gas, pe ro más ade lan te cam bió el
can to por lec cio nes de shamisen. Cuan do el shamisen pa‐ 
só de mo da, se apun tó a pin tu ra ja po ne sa. Úl ti ma men te,
Ei ko asis tía a ta lle res de haiku im par ti dos por una poe ta


