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Durante un viaje de negocios en Kobe, Tsuneo Asai recibe
la noticia de que su esposa Eiko ha fallecido de un infarto.
Dado que sufria una enfermedad coronaria, la causa de la
muerte no resulta tan extraia como el lugar donde ocu-
rrid: un apartado barrio residencial de Tokio del que ella
nunca le habia hablado y en el que abundan los hoteles
de citas. Intrigado, Asai tratara de averiguar las verdaderas
circunstancias de su muerte a través de una investigacion
obsesiva que lo llevard a recomponer la inesperada vida
secreta de su mujer.

Mientras acompafiamos a un improvisado detective en es-
te periplo lleno de giros inesperados, Seicho Matsumoto
desliza su sutil critica a la sociedad japonesa de mediados
del siglo XXy a las rigidas convenciones y falsedades que
la enturbian. Un intrigante rompecabezas habilmente ar-
mado a través de algunos de sus temas predilectos: la
mentira, la venganza y el miedo al escandalo.

Publicado en 1975, Un lugar desconocido es un clasico de
la novela negra escrito por el maestro japonés del género
y autor de obras tan populares como El expreso de Tokio.
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Cuando recibié la noticia, Tsuneo Asai se encontraba de
viaje de negocios en la ciudad de Kobe.

Eran las ocho y media de la noche y estaba cenando
con un grupo de empresarios de la industria de alimentos
procesados. Asai era el encargado jefe del departamento
de Alimentacion del Ministerio de Agricultura y Silvicultu-
ra. Habia llegado un dia antes junto con el director gene-
ral, el sefior Shiraishi, que el mes anterior habia sido as-
cendido desde otro departamento y no sabia practica-
mente nada sobre gestiéon de alimentos. Ambos habian
estado visitando fabricas de enlatado y plantas de proce-
sado de jamén en la regidon de Osaka y Kobe, y tenian pre-
visto dirigirse a Hiroshima al dia siguiente. Aquella noche
se habian reunido con algunos empresarios locales para
celebrar una velada informal.

El ambiente empezaba a decaer. El director general
Shiraishi, que era tres anos mayor que Asai, mantenia una
conversacion sobre golf con el presidente de la asocia-
cién, sentado frente a él. Shiraishi tenia un handicap de
golf bajo. Ademas, era practicamente un profesional en
juegos de mesa como el go y el shogi, y su dominio del
mahjong era conocido en todo el ministerio. Asai estaba
sentado a su lado, bebiendo sake a pequefios sorbos
mientras escuchaba al director con expresién sumisa. Con-
sideraba que prestar atencién a la chachara de su jefe era
una sefal de respeto. Shiraishi hablaba en voz demasiado
alta por culpa del whisky. Su carrera estaba siendo meted-
rica, pues habia llegado a director general a los cuarenta y
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cinco anos. A diferencia de Asai, Shiraishi habia estudiado
Derecho en la Universidad de Tokio y era el nino mimado
del viceministro, lider de una de las facciones politicas del
ministerio.

Antes del cambio de director, Asai habia advertido a
los empresarios de que al cabo de tan solo dos afios —qui-
za incluso uno y medio— el nuevo director general seria
trasladado a un ministerio de mas relevancia, y que aquel
cargo no era mas que un peldafo en su ascenso hacia el
éxito profesional, una simple ocupacién temporal a la que
no tenia previsto dedicar demasiados esfuerzos. «No
aprenderd las cuestiones practicas del trabajo, lo dejara
todo en mis manos —les dijo Asai—, pero no se preocupen:
yo me encargaré. Es posible que mientras ocupe su cargo
intente ganarse la admiracion del personal, pero yo estaré
a su lado en todo momento para guiarlo y mantenerlo ba-
jo control». Los empresarios eran personas sin apenas for-
macion, por lo que solian dejar los asuntos practicos en
manos del veterano Asai. El encargado jefe mantenia una
relaciéon de perfecto entendimiento con ellos, pero delan-
te del director general se esforzaba en disimularlo. En la
universidad, Shiraishi habia dedicado su tiempo libre a
perfeccionar pasatiempos como el go, el shogi o el
mahjong, mientras que Asai era hijo de una familia humil-
de que habia conseguido con muchos esfuerzos graduar-
se en una universidad privada y ahora ocupaba un puesto
en un departamento gubernamental. Ambos hombres
eran tan diferentes que no parecian de la misma especie.

En la sala habia unas veinte geishas. Enfrente del direc-
tor general se encontraba la mas destacable. Resultd que
la muchacha también jugaba al golf, y se habia unido a la
conversacion. Su presencia frente a Shiraishi durante toda
la velada, que ya se acercaba a su fin, parecia una manio-
bra del vicepresidente de la asociacién local de empresa-
rios de alimentos procesados, el sefior Yagishita. Al menos
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eso era lo que Asai sospechaba. Yagishita se dedicaba a la
produccién de jamén y salchichas.

De repente, alguien susurré algo al oido de Asai y este
pensd que se trataba de Yagishita, que se habia levantado
del asiento desde donde analizaba todas las reacciones
del director general. Pero no era Yagishita, sino una de las
camareras del lujoso restaurante.

—Tiene una llamada de su casa —dijo la muchacha en
voz baja.

Asai no se levantd enseguida. Salir precipitadamente
habria sido una falta de respeto para con el director gene-
ral. Para ganar tiempo, cogio el vaso de sake de la mesa y
bebid un sorbo. Mientras fingia interesarse por la conver-
sacion de su jefe, se preguntd cudl seria el motivo de
aquella llamada tan tardia. A pesar de que solia viajar bas-
tante por trabajo, su esposa Eiko casi nunca le llamaba, y
con ellos no vivia nadie méas. Cuando tenia previsto hacer
un viaje largo, su mujer invitaba a su hermana pequefa a
casa para que le hiciera compania. Aquel viaje iba a durar
cinco dias, asi que su cufiada debia de estar con ella. Una
llamada de Tokio a aquellas horas de la noche no pre-
sagiaba nada bueno. Si bien era cierto que no habia pisa-
do el hotel en todo el dia, jqué podia ser tan urgente co-
mo para que Eiko, que casi nunca le llamaba, se viera obli-
gada a localizarlo en el restaurante? No podia ser un asun-
to doméstico trivial que se le hubiera ocurrido consultarle
precisamente entonces.

Después de aproximadamente un minuto, Asai se le-
vanté en silencio del cojin donde estaba sentado sobre
sus talones. Su jefe estaba de espaldas a él, enfrascado en
su conversacion con el vicepresidente. Al incorporarse, la
geisha le dirigié una réapida mirada de soslayo, pero ense-
guida volvid a centrar la atencién en Shiraishi. Saltaba a la
vista que aquella muchacha, de veintisiete o veintiocho
afios y la cara perfectamente ovalada, era del agrado del
director general.
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La camarera, que lo estaba esperando en el exterior de
la sala de banquetes, condujo a Asai a través de un pasillo.
Después de doblar dos equinas llegaron a una cabina te-
lefénica. A través de la puerta de cristal se veia el auricular
descolgado.

—Hola, soy yo —dijo Asai, pero nadie le respondié.

Se le acelerd el pulso. Al otro lado de la linea se oia un
murmullo de voces, pero eran demasiado lejanas para
descifrar lo que decian. Oyd a una mujer que sollozaba
muy cerca de su oido y reconocié a su cuiada Miyako. No
podia decirle nada porque estaba llorando.

—;Qué ha pasado, Miyako? —pregunté Asai con un li-
gero temblor en la voz, temiendo que a Eiko le hubiera su-
cedido algo y no hubiera podido llamarle en persona.

—Eiko ha... —Asai no entendié el resto de la frase. Su
cuiada estaba tan alterada que era dificil decir si estaba
riendo o llorando.

Entonces le parecié que habia dicho «<muerto».

—;Cémo? ;Qué has dicho?

—Ha muerto. Ha sido muy repentino.

—;Ha muerto? ;Estéds segura? —Una camarera pasé por
detrds de la cabina, pero la puerta de cristal estaba firme-
mente cerrada y la chica ni siquiera reparé en él—. ;Cuan-
do ha sido?

Una fuerte oleada de sollozos ahog? las palabras de su
cuiiada durante un buen rato.

—Hace tres horas.

:Su mujer llevaba tres horas muerta y él no lo habia sa-
bido hasta ahora? Tres horas antes acababa de entrar en
el restaurante. Antes de salir de Tokio habia anotado para
Eiko y Miyako su agenda de actividades previstas y los
nombres de los hoteles en los que se alojaria. Miyako de-
bia de haber llamado al hotel, donde le habrian dado el
numero de teléfono del restaurante. Aun asi, habria podi-
do localizarlo inmediatamente.
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Asai pensd que debia de haber sido un accidente:
aquello justificaria el retraso en darle la noticia. Ademas,
su mujer debia de haber muerto fuera de casa. De lo con-
trario le habrian avisado enseguida. Aunque la hubieran
llevado al hospital, alguien le habria llamado mucho antes.

—;Ha sido un accidente? —pregunto.

—Soy yo —le respondié una voz diferente—. No, no ha si-
do un accidente. —Era el padre de Eiko. Incluso él, que vi-
via en Hachioji, habia tenido tiempo de llegar a su casa—.
Se le ha parado el corazén. Ha sido muy repentino. —Un
ataque de tos distorsioné la voz turbada de su suegro, de
setenta afos—. Estaba en la calle. Ha sufrido un infarto y ha
entrado precipitadamente en la tienda mas cercana. La
duefa ha llamado a Miyako, que ha ido enseguida en taxi,
pero ya era demasiado tarde.

—Ya veo. ;Y ha sido la duefia de la tienda quien ha lla-
mado a la ambulancia? —pregunté Asai, haciendo un es-
fuerzo por dominar sus emociones.

—En realidad, habia una clinica de medicina general a
unos doscientos metros y enseguida ha ido un médico.
Pero su corazén ya habia dejado de latir.

Eiko estaba delicada del corazén. Dos afios antes habia
sufrido una angina de pecho.

—;Dénde esta ahora?

—La han traido a casa hace una hora. Miyako ha llama-
do a tu hotel para preguntar dénde estabas. —Parecia que
su suegro intentara excusarse por haber tardado tanto en
avisarle. A través del auricular oia llorar a Miyako y a otra
persona, que le parecié el hermano pequeio de su mujer
—. .A qué hora llegaréas?

—Los trenes bala ya no circulan a esta hora. Si consigo
llegar a tiempo al aeropuerto, volveré en avién. Si no, to-
maré el tren nocturno que llega a Tokio mafana por la ma-
nana.

—Te estaremos esperando. En fin, es una tragedia. Pro-
cura... —Su suegro seguramente iba a decirle que procura-
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se mantener la calma y regresar a casa sano y salvo, pero
la voz se le quebrd. Casi parecia que le pesara mas el he-
cho de haberle fallado a su yerno avisdndole tan tarde
que la muerte de su propia hija.

Asai salié de la cabina e hizo una sefia a una camarera
que pasaba por el pasillo.

—;Hay algun aviéon que vuele a Tokio esta misma no-
che?

La muchacha se arremangé una de las mangas violeta
del kimono que llevaba y consulté un pequefio reloj de
pulsera.

—Son casi las nueve y diez y el ultimo avidn despega a
las nueve y media, asi que me temo que ya no le da tiem-
po a llegar al aeropuerto de Itami. —El restaurante tenia
muchos clientes de la capital, por eso el personal conocia
de memoria el horario de los vuelos—. jNecesita regresar
ahora?

—Si. ;A qué hora sale el expreso?

—Hay uno que sale de Sannomiya a las diez y cinco y
llega a Tokio manana, sobre las nueve y media.

—Pues tomaré este. jPuede llamar a un taxi?

—iPara una persona?

—Si, regresaré yo solo. Es una emergencia.

Mientras recorria el pasillo de vuelta a la sala de banque-
tes, decidié pedirle al vicepresidente Yagishita que aten-
diera al director Shiraishi. No podia pedir al ministerio que
enviaran a un sustituto, asi que su jefe tendria que com-
pletar solo los dos dias de visitas que todavia tenia por de-
lante. Un hombre como él, al que le gustaba darse aires
de importancia, se sentiria humillado viajando sin acom-
pafante. Se planted pedir un sustituto a la delegacién de
Hiroshima, pero descarté la idea porque le parecid irres-
petuoso dejar al director general y a los empresarios con
alguien que no fuera de la sede del ministerio. A pesar de
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la conmocién de haber perdido a su mujer de forma tan
repentina, Asai estaba completamente centrado en resol-
ver los asuntos del trabajo.

Cuando volvié a la sala de banquetes ya habian servi-
do el dltimo plato. Su jefe estaba dando buena cuenta de
un cuenco de arroz con besugo y té verde. La geisha se-
guia entreteniéndolo. Después de que Asai le hiciera una
reverencia a Shiraishi y se sentara, la muchacha le pregun-
td si queria arroz con besugo y té verde o preferia arroz
blanco.

Asai detectd en el rostro de perfil de su jefe un ligero
malestar por su prolongada ausencia. Mientras sujetaba el
cuenco caliente de arroz con la punta de los dedos, pen-
saba en la mejor forma de exponerle el asunto. No tenia
tiempo que perder. La voz llorosa de Miyako todavia reso-
naba en sus oidos.

Asai volvié a dejar encima de la mesa el cuenco que
acababa de levantar, se arrodillé y se acercé a su jefe.

—Sefor Shiraishi, le pido disculpas de antemano —le su-
surrd al oido. Su jefe se inclind en su direccién, frunciendo
la frente para indicarle que lo escuchaba—. Me gustaria
pedirle que este asunto no trascendiera al resto de los in-
vitados. —La velada no estaba tan animada como a la hora
del aperitivo, pero la conversacién continuaba viva—. Aca-
bo de recibir una llamada de Tokio, desde mi casa. Parece
ser que mi esposa ha fallecido repentinamente. —Shiraishi
se inclind un poco mas con expresién confundida, como si
no hubiera entendido bien la palabra «fallecido»—. Ha su-
frido un infarto hace tres horas.

La palabra «infarto» si que llegd a sus oidos con clari-
dad. El director general abrié los ojos como platos y dejé
el cuenco de arroz encima de la mesa. Su mirada se pased
por el comedor y finalmente se detuvo en el rostro de
Asai.

—iEstés seguro? —pregunté en el tono grave que la si-
tuacion requeria.
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—Me temo que si —confirmé Asai en un murmullo—. He
hablado con mi suegro y mi cufada.

—iEstaba enferma? —inquirio su jefe, bajando la voz co-
mo habia hecho Asai.

—No, gozaba de buena salud. Se ve que ha empezado
a encontrarse mal en la calle, ha entrado en una tienda
cercanay ha muerto en el acto.

—iCielo santo!

Como Asai le habia pedido la maxima discrecién para
que la triste noticia no trascendiera, su jefe se limité a aga-
char ligeramente la cabeza. Su irritabilidad muté inmedia-
tamente en una expresion en la que se mezclaban la com-
pasion y el nerviosismo.

—Debes volver a Tokio ahora mismo —le ordend en voz
baja.

—Si, sefior. Lamento no poder seguir siéndole de ayuda
en este viaje.

—No te disculpes, no importa —dijo Shiraishi, y consultd
su reloj—. A esta hora ya no saldran mas aviones.

—No.

—;Sabes si todavia hay trenes?

—Le he preguntado a una de las camareras y me ha di-
cho que hay un tren nocturno que sale a las diez y cinco.

—No tienes mucho tiempo. Més vale que te vayas, me
las arreglaré solo.

—Muchas gracias, sefior. Lamento las molestias que le
estoy ocasionando.

—En absoluto. No te preocupes por mi.

Los representantes de la industria de alimentos proce-
sados seguian comiendo y bebiendo ajenos a todo, pero
lanzaban alguna que otra mirada de curiosidad a los dos
hombres que hablaban en susurros. La geisha habia teni-
do la discrecién de no entrometerse y estaba conversando
en voz baja con una de sus compaferas.

—De acuerdo. Gracias, senor.
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—Iré a ofrecer mis condolencias a tu familia en cuanto
regrese a Tokio.

—No serad necesario, sefor... Se lo agradezco mucho,
pero sé que estda muy ocupado.

—En cualquier caso, serd mejor que te vayas. Ya encon-
traré el momento adecuado para decirselo a los demas.

—No hace falta que se moleste. Llamaré al vicepresi-
dente Yagishita para que salga al pasillo un momento y le
pondré al corriente yo mismo. El informaré a los demas.

—Entendido.

El director general aceptd sin vacilar, como si lo aliviara
saber que no tendria que ocuparse él mismo de comuni-
car a los demas el infortunio sucedido en el hogar de su
subordinado.

—En cuanto al resto del viaje, sefior, podria pedirle al
director de Asuntos Generales de la delegacién de Hiros-
hima que le acompanara en sus visitas. Si estd usted de
acuerdo, le diré a Yagishita que tome las disposiciones ne-
cesarias.

—No te preocupes por nada, me las arreglaré solo.

—Pero habria que zanjar los asuntos pendientes...

—Tranquilo. Anda, vete. Todavia tienes que pasar por el
hotel para recoger tus cosas, ;jverdad?

—Si. En ese caso, sefior, serd mejor que me vaya.

A esas alturas, todo el mundo habia advertido ya que
ocurria algo excepcional. Cuando Asai se levanté del co-
jin, treinta pares de ojos se posaron sobre él. Asai le hizo
una sefa a Yagishita con la mirada y salié al pasillo. El
hombre lo siguié inmediatamente.

El vicepresidente se quedd perplejo al oir la tradgica no-
ticia. Para no perder mas tiempo, ambos hombres habla-
ron mientras caminaban hacia la puerta de salida.

—Me ha parecido raro que empezara a cuchichear con
su jefe nada més regresar, pero jaméas habria imaginado
que se tratara de algo tan espantoso. No sé qué decir...
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Yagishita agachd su cabeza calva y le hizo una profun-
da reverencia a Asai.

—Gracias. Para mi también ha sido muy inesperado.

—Naturalmente. Es una auténtica pesadilla. Los demas
también se sorprenderdn mucho cuando se enteren.

—No me ha parecido apropiado anunciar una noticia
tan triste durante la cena. jLo haras tu cuando encuentres
el momento adecuado?

—Faltaria mas. Pero aqui no tiene por qué guardar las
apariencias, sefior Asai. Nos conocemos desde hace mu-
cho tiempo, esté usted entre amigos. No se preocupe, avi-
saré a los demas.

—Me gustaria pedirte otra cosa. Cuando yo me vaya, el
director general tendrd que seguir viajando solo. No ha-
bra nadie que lo acompane. Si tuviera que venir alguien
del ministerio, ya no llegaria a tiempo, pero he pensado
que tu podrias llamar mafana por la mafiana a Asuntos
Generales de la delegacion de Hiroshima y pedirle al di-
rector que vaya a recibir al sefor Shiraishi a la estacion y lo
acompane en mi lugar durante el resto del viaje.

—Por supuesto, no hay problema. Asi lo haré. Pero no
tiene por qué pensar en estas cosas en un momento como
este, sefor Asai —observé Yagishita en tono compasivo.

—Debo hacerlo, es mi responsabilidad. Tengo que ase-
gurarme de dejarlo todo bien atado. No puedo permitir
que los asuntos personales me distraigan del trabajo.

—Pero esto no es un asunto personal cualquiera, jsu es-
posa ha fallecido! Es completamente distinto.

—Aun asi, hay que saber distinguir lo laboral de lo per-
sonal. El senor Shiraishi se quedara solo, y no le gustara
dar esa imagen.

—Bueno, supongo que tiene razdn, pero...

—iMe harés ese favor?

—Si, de acuerdo. Espero que tenga un buen viaje de
vuelta.

11
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Asai se detuvo un instante y se incliné hacia el oido de
Yagishita.

—;Qué opinas de la muchacha que estd sentada en-
frente del sefior Shiraishi? ;Crees que podria surgir algo
mas entre ambos?

Yagishita se quedd aténito ante la pregunta de Asai.

—Sefor Asai, jde verdad le preocupan esas cosas en
un momento como este?

Asai no salié de su estupor hasta mas tarde. Mecido por el
traqueteo del tren nocturno, sin poder dormir, se dio
cuenta de que se le habia olvidado preguntar dénde esta-
ba Eiko cuando habia sufrido el infarto.

12
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Cuando termind la ceremonia budista que se celebré siete
dias después del funeral de la esposa de Asai, la casa se
quedd vacia de repente. Pasaria algun tiempo antes de
que volviera a reunirse con sus parientes. Se organizaria
otra ceremonia para conmemorar el primer aniversario de
la defuncidn, pero Asai no sabia cudntos familiares de su
esposa se presentarian al cabo de un afio. Puesto que no
tenian hijos, era practicamente como si el linaje familiar
hubiera acabado.

El matrimonio de Asai habia durado siete anos. Se ha-
bia casado con Eiko a los treinta y cinco, un ano después
de haber perdido a su primera esposa. Eiko tenia veintisie-
te, ocho anos menos que él, y para ella era su primer ma-
trimonio. La casamentera le habia comentado que, ante-
riormente, la muchacha habia sido muy selectiva con sus
posibles pretendientes, y que por eso sus perspectivas de
casarse se habian ido reduciendo poco a poco. Cuando
acordaron una presentacién formal y Asai vio a Eiko por
primera vez, pensé que debia de ser verdad. No tenia
unas facciones especialmente hermosas, pero su expre-
sién alegre la hacia atractiva.

Asai le expresd a la casamentera su gran interés por Ei-
ko, quizéd porque su primera esposa era muy poco agracia-
da. Pero la muchacha tardé bastante en darle una respues-
ta favorable: al parecer, no lo tenia claro. Tal vez no tenia
prisa por casarse, como habia demostrado en otras oca-
siones, o le daba reparo que él ya hubiera estado casado.
Ademas, Asai no confiaba demasiado en su propio atracti-
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vo: de joven nunca habia tenido éxito entre las mujeres.
Su mejor baza era la estabilidad que le aseguraba su em-
pleo como funcionario, a pesar de que tenia un salario
mas bien modesto.

Finalmente, después de haberlo tenido en vilo bastan-
te tiempo, ella accedidé a casarse. Asai la queria, natural-
mente. Su segunda esposa era como una nifla: mas que
amarla, parecia malcriarla. Era ocho afios méas joven que
él, pero a veces parecia sacarle doce o trece afios.

Eiko, por su parte, se habia acomodado a la devocion
de su nuevo marido y se dejaba mimar por él. Se volvié
caprichosa como una criatura. Era capaz de pasarse dos o
tres dias en casa sin hacer nada, tumbada en la cama, con
la excusa de que estaba cansada. En lugar de reprochar-
selo, Asai se encargaba de cocinar, limpiar e incluso hacer
la compra en el mercado.

Cuando estaba cansada, Eiko no dejaba que Asai se le
acercara. Ella nunca habia mostrado interés por las rela-
ciones intimas. Esto no significaba que no lo amara, solo
que era bastante pasiva en la cama. A él le habria gustado
que su esposa fuera més apasionada, pero aquello no
mermaba su amor.

Ante los demés, Eiko era una mujer muy cordial y so-
ciable. Cuando estaba en casa, en cambio, era méas bien
reservada. Asai solia pensar que, de puertas afuera, era
una persona completamente distinta que de puertas
adentro, y estaba convencido de que se aburria cuando
estaban los dos solos en casa. Cuando salia, Eiko parecia
revivir.

La mayoria de las veces salia con amigas de su juven-
tud, y también con nuevas amistades que habia hecho a
partir de las antiguas. Al principio iba a clases de canto
tradicional con sus amigas, pero mas adelante cambié el
canto por lecciones de shamisen. Cuando el shamisen pa-
s6 de moda, se apunté a pintura japonesa. Ultimamente,
Eiko asistia a talleres de haiku impartidos por una poeta
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