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En este fin de siglo, cuando los medios de comunicacidn
han convertido la historia individual y colectiva en espec-
taculo, la literatura es el espacio privilegiado de la subjeti-
vidad. Este libro se asoma al fascinante mundo interior de
unos personajes atrapados en sus particulares delirios: un
Club de Fetichistas que intercambian sus manias sexuales,
un hombre enamorado de una mujer-ballena, un marido a
quien su mujer ha abandonado por otra mujer, o una bella
y eficiente secretaria-modelo-mama, asfixiada por la fami-
lia nuclear. Como nifos locos encerrados en un gabinete
lleno de figuras, que son simbolos, que son pulsiones.
«Cada vez que me sumerjo en el interior de estos perso-
najes», ha declarado Cristina Peri Rossi, «encuentro algo
de mi misma». A los lectores y lectoras —sea cual sea su
identidad y opcidén sexual— les ocurrird otro tanto.
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Los sédbados a la tarde, soy la inica mujer en el Club de
los Fetichistas. Todos los demas son hombres.

Nos reunimos los fines de semana, antes del domingo,
estupido domingo, el dia mas triste y pesaroso. El domin-
go es un dia clausurado: la realidad esta ahi, sin esperan-
za, sin adornos, es decir, sin arte. A lo sumo, se puede dor-
mir un rato mas, entre el ruido de la ducha del vecino, del
ascensor cargado de nifos (los nifos estan sueltos los do-
mingos, y nadie sabe qué puede ocurrir con tanta explo-
sién de hormonas) o del teléfono, que siempre suena para
anunciar la visita ritual de los suegros, un aniversario olvi-
dado o la enfermedad de la tia abuela que, entre otras co-
sas, ya tiene ochenta anos. El peso de la realidad, eso es el
domingo: cuando uno tiene la irremediable comproba-
cién de que el apartamento es pequefio para cuatro per-
sonas, de que la falta de espacio crea hostilidad (o la ma-
nifiesta), de que se pue de comer paella o cordero al
horno, de que si se va al cine con el marido una se siente
sola, pero si se va al cine sola, se siente sola.

Por eso, los fetichistas preferimos reunirnos el sébado,
a la hora del crepusculo. Los sébados, en cambio, parecen
dias llenos de posibilidades, de fantasia, de esperanza.
Los sdbados algunos suefian con un hombre o una mujer
que les despertarad una pasién desconocida; otros suefan
con un viaje nocturno por las entraias subterraneas de la
ciudad (lo maravilloso nunca esté en la superficie, hay que
sumergirse para hallarlo; lo maravilloso es periférico, mar-
ginal, oculto, un tunel, un mundo hundido, una zona del
limbo), algunos se creen capaces de escribir un libro vy,
otros, de ganar una fortuna al juego.
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Los fetichistas constituimos una sociedad andénima,
igual que los alcohdlicos o los ludépatas. Somos una so-
ciedad secreta, como se podrian fundar otras: la de los
hombres de pene chico, la de los zurdos, los bajitos, los
exseminaristas o las admiradoras de Robert Redford. Te-
ner adiccién a las tragaperras, al alcohol o a las bragas,
admirar apasionadamente a Robert Redford, coleccionar
todas sus fotos, los videos de sus peliculas y amar con lo-
cura sus discretos mohines, me parece algo mu cho mas
importante que el trabajo que uno hace (del que se abu-
rre en breve tiempo) o la familia a la que se pertenece, for-
mada por tres o cuatro miembros que se detestan entre si,
aunque finjan lo contrario, que se disputan el dinero, el es-
pacio y el afecto como buitres. Por que la relacién que uno
establece con su fetiche (sean las medias de naylon ne-
gras, las campanas de una maquina llena de luces o un va-
so de whisky) es siempre personal, intransferible, solitaria
e intensa. Esa relacion es lo mas intimo que tenemos, el lu-
gar mas auténtico de nuestra subjetividad.

Al principio éramos cuatro, pero luego el grupo crecié.
Hemos puesto un limite: solo nos reunimos doce fetichis-
tas por vez. Los nuevos aspirantes tendran que formar otro
club. Nos llamamos a nosotros mismos los fundacionales,
la primera generacion. Esta célula originaria esté integra-
da por Fernando, ingeniero de caminos; José, oficinista;
Francisco, fotégrafo, y yo, que soy la dnica mujer, me lla-
mo Marta, soy maestra y vivo sola.

¢A quién podria confesarle mi pasion por los cuellos
masculinos, solo por los cuellos, si no es a Roberto, que
colecciona zapatos de charol negro, de mujer, que corres-
pondan al pie izquierdo, o a José, que adora los sujetado-
res, o a Francisco, el fotégrafo, dispuesto a dejarse matar
por fotografiar unos ojos estrabicos? De mujer, natural-
mente: es del todo insensible al estrabismo masculino. «Ni
siquiera una buena bizquera del ojo derecho me hace
apetecible esos cuerpos toscos y tor pes de los hombresy,
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dice Francisco. A mi me ocurre lo mismo con los cuellos:
solo me atraen los cuellos masculinos; los femeninos, esos
ni los veo. No todos los cuellos: algunos. Ni siquiera cue-
llos semejantes: a veces, me enloquezco por un cuello lar-
go, estilizado, con forma de pino, esos cuellos que ascien-
den hasta las alturas y hacen pensar que quien lo porta es
un sofador, una criatura romantica; otras veces, en cam-
bio, me siento irresistiblemente atraida por un cuello con
una nuez de Adan prominente, que sobresale, como un
pene en ereccion. Ninglin hombre, con una nuez de Adéan
prominente, pue de disimular su condicién de animal
eréctil, primero bioldgico, después espiritual. En esos ca-
sos, creo que amo la contradiccidn entre el instinto y la
cultura, entre el ser que babea, transpira, defeca, contrae
enfermedades y ronca cuando duerme, y la construccién
imaginaria: un ser que siente, piensa, habla, elige, compra
una cor bata de Fiorucci, escucha una sonata de Brahms.
Todos tenemos, pues, un secreto. Tener un secreto es
algo muy pesado. Cuando me enamoré de Fernando, por
ejemplo, ;cémo explicarle lo que sentia? Fernando tenia
treinta afos y queria casarse, «constituir una familia», co-
mo él decia. Trabajaba en algo, no recuerdo en qué. Ah,
siz en un banco. Siempre sabia muchisimas cosas acerca
de créditos, impuestos, bolsa y todo eso. Estaba orgulloso
de su capacidad de administrar el dinero, de hacer inver-
siones y cosas asi. Yo me rei mucho cuando se mostré tan
orgulloso de esas capacidades, y él se ofendié. Me acusé
de que yo no tenia ningun interés real por su vida. De
acuerdo (no pude decirselo): todo mi interés —enorme,
por lo demas— estaba concentrado en la manera involun-
taria, completamente inconsciente, en que su nuez de
Adan subia y bajaba, con independencia de su voluntad.
Su nuez de Adan sobresalia y yo concentraba en ella mi
mirada. Hablara de lo que estuviera hablando (en general,
las conversaciones de los hombres me parecen completa-
mente irrelevantes; hablan de negocios, de politica o de
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futbol como formas de autoafirmacion, dedicados, de ma-
nera absoluta y agotadora, a reforzar sus egos), aquella
nuez subia y bajaba, ritmicamente, algo puntiaguda, ban-
dera o simbolo de cosas sin nombre, de cosas que yo to-
davia no sabia, o quiza él mismo no sabia.

—De las cosas de las que se puede hablar, no me inte-
resa hablar —le dije.

—Estas loca —me contestd, muy seguro de si mismo. A
los hombres les gusta mucho creer, o creer que creen, que
estamos locas. Estamos locas simplemente cuando no
aceptamos su discurso, o estamos locas cuando no quere-
mos lo mismo que ellos.

—La psicologia y la psiquiatria de mas de dos mil afios
no han podido definir todavia o que es la locura —le res-
pondi, aun a riesgo de que su nuez de Adan desaparecie-
ra de mi vista—, pero en cambio tu puedes diagnosticar
tan facilmente la locura. Bravo.

Me gustaba desconcertarlo. Cuando lo desconcertaba,
su nuez de Adan subia y bajaba mas rapidamente. Pero
eso tampoco se lo podia decir: su ego sufriria con ello. El
queria que yo lo amara por su eficacia en los negocios
(perddn, en la gestion bancaria), por su propdsito de
constituir legalmente una familia y todo eso.

Perdi definitivamente su nuez de Adan el dia en que
llamé a mi puerta, sin avisar, y le abri, ingenuamente, pen-
sando que se trataba de un vendedor de champt o del
inspector del gas. La culpa la tuvo el telefonillo del edifi-
cio, que estaba roto, de modo que le abri la puerta sin sa-
ber que era Fernando. Siempre haciamos el amor en su
apartamento de soltero, o en algun hotel, cuando cedia
—a regafiadientes— a mi aficion de amarnos en habitacio-
nes desconocidas.

Tengo reacciones lentas, de modo que cuando Fernan-
do entrd no se me ocurrié que iba a quedar muy asombra-
do ante la coleccién de fotografias de cuellos masculinos
que tengo esparcida en el comedor y el dormitorio. Otra
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gente tiene ridiculos hombrecitos en pantalones cortos,
con camisetas y escudos, insignias y cosas asi.

—iQué son? —preguntd mirando aquellas fotos en sus
marcos como si se tratara de algo desagradable, infecto,
lleno de purulencias o de virus.

Caramba, no me parece tan dificil reconocer que se
trata de cuellos. Simplemente eso: cuellos. jNo hay gente
que tiene la casa llena de fotografias de rostros? Actrices,
cantantes, la abuela, la tia y los primos. Ademas, muchos
de ellos, muertos.

—Son fotografias de cuellos —le dije suavemente, pre-
parada para lo peor.

Ahora era el momento en que Fernando iba a intentar
hacerme sentir culpable. La dialéctica de los sexos es esa:
el que hace sentirse culpable al otro, gana. Los hombres
lo tienen mas facil, porque hace muchos miles de afios
que se dedican a ello.

—iY por qué conservas toda esa cantidad de fotogra-
fias absurdas? —me dijo.

—Algunos coleccionan sellos, mariposas o monedas.

—Yo colecciono cuellos —expliqué, con franca objetivi-
dad.

Parecia horrorizado.

—;Quieres decir que para ti los hombres son objetos
de una coleccién maniatica?

—No veo qué tiene de raro —me defendi. Hay gente
que tiene fotografias de la madre, de los hijos o de las no-
vias, y a nadie se le ocurre que es lo mismo que pinchar
una mariposa en una vitrina. Si en lugar de cuellos tuviera
la fotografia de mi padre o de mi abuela, mi apartamento
me pareceria francamente deprimente. Y vivo en él- con-
fesé.

Se pased nerviosamente entre las fotos, como si me
concediera el privilegio —-momentédneo— de tomar en con-
sideraciéon mis argumentos, los sopesara, en vistas a con-
denarme o a absolverme. Yo pensé que, si los cuellos le
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resultaban suficientemente seductores, quizd me conside-
raria inocente, pero fue una débil esperanza: la seduccidn
es algo muy muy subjetivo, y con seguridad él no era ca-
paz de distinguir un cuello de otro.

En efecto, examind uno, cogiéndolo por el marco, lue-
go otro, y me preguntd, muy asombrado:

—;Acaso pretendes decirme que cada uno de esos
cuellos es diferente y que lo puedes reconocer?

—Tanto como para ti cada vagina o cada rostro —ata-
qué, por una vez.

Los volvié a colocar en su lugar, en la repisa, y movié la
cabeza dubitativamente (su nuez de Adan subid y quedd
suspendida en el aire, como si no fuera a bajar nunca mas.
Tuve un ataque de ansiedad, al representar me esa posibi-
lidad):

—Creo que estas loca —sentencid.

Eso ya me lo habia dicho antes.

—;Todos han sido amantes tuyos? —me preguntd, a
continuacion.

—No —dije (me guardé el adverbio «lamentablemen-
te).

—;Coémo has conseguido todas esas fotos, entonces?

Por experiencia, sé que el placer que experimentamos
los fetichistas narrando las numerosas dificultades, incon-
venientes y obstaculos que hemos debido sortear para
obtener una de nuestras piezas favoritas (aquel sostén de
seda negra con adornos de raso que usé una sola vez la
mujer que nunca se nos entregd, o la braga rosa de la ve-
cina del tercero, que cuelga, de manera ingenua, de la
cuerda de la ropa, a la vista de todo el mundo, como si
efectivamente fuera una prenda mas, inofensiva, despro-
vista de todo significado, salvo el de cubrir una parte de
su cuerpo) es incomprensible para los de méas. Forma par-
te de ese secreto que es nuestra subjetividad. Eso, las mil
peripecias, los sacrificios que hemos tenido que hacer pa-
ra obtener la pieza codiciada por nuestro deseo, solo pue-
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de apreciarlo otro fetichista. La braga anhelada, el cuello
contemplado con avidez no le dirian nada a otra persona.
Porque es la mirada quien les presta valor. Una mirada su-
perficial, que es la mas comun, no llega a descubrir en el
sello de la reina Victoria de cuatro peniques, la perla nu-
mero veintiséis, en el marco ovalado, que la convierte en
una pieza rara, escasa, porque la inmensa mayoria de los
sellos con la efigie de la reina Victoria, de cuatro peniques,
solo tienen veinticinco. Del mismo modo, Fernando no po-
dia ver, en la serie de fotografias de cuellos dispersas por
la habitacidn, mas que eso: cuellos, muy semejantes, nue-
ces de Adan. Pero era una mirada superficial, despoja da
de simbolos, que resbalaba por la superficie sin bus car
nunca la imagen especular.

—Algunas son de revistas —le dije—. Otras, las hice yo.

Me miré asombrado.

—;Eres capaz de recortar una fotografia de una revista
solo por el cuello? —me pregunté.

Yo no sabia si se trataba de una pregunta curiosa, de-
sinteresada, o si habia algun oscuro reproche en ella. No
solo era capaz de eso, si él queria saberlo: por un cuello
largo y robusto, de poros grandes y abiertos, con una nu-
ca ancha y lisa (como del sindrome de Down) soy capaz
de muchisimo mas. Por el delicado, blanco y bello cuello
de un adolescente, surcado de venas azules, como rios en
el mapa, soy capaz de mas de lo que tu puedes imaginar,
Fernando. Una vez tuve que aguantar dos horas de con-
versacién acerca de un partido de futbol, solo por la posi-
bilidad de morder una nuez de Adén opulenta y redonda,
con el tamano adecuado para tragarmela, sentirla bajar
por mi eséfago y golpear las pa redes de mi estomago.

—Me parece que eres una fetichista y que no estés bien
de la cabeza —murmuré Fernando.

Ya era un notable adelanto que hubiera dicho «me pa-
rece» y no sentenciara de manera radical «eres». Indicaba
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que habia perdido algo de su habitual seguridad. Alli
donde comienza la duda, se puede empezar a hablar.

Segun los tratados de psicologia, los fetichistas to man
la parte por el todo: un pie, los ojos, los senos, una prenda
o un objeto representan el todo, y hacia esa par te o ese
objeto experimentan una suerte de mistica ado racién, co-
mo el fiel ante la divinidad. Leimos esa definicién en el
club y consideramos que estaba parcialmente equivoca-
da: para nosotros, una parte (el pie izquierdo cubierto con
zapatos de charol negro de Roberto, o los opulentos suje-
tadores coleccionados por José, o el ojo travieso, desvia-
do, que fotografia obsesivamente Francisco) no represen-
ta el todo, sino que es el todo. De la mayoria de cuellos
que he amado, he amado solo el cuello. Por ejemplo, ha-
blemos del propio Fernando. Fernando tenia un cuello en-
cantador: flexible, equilibrado, de textura delicada, a pe-
sar de lo cual se distinguian bien las venas y los tendones.
Cuando se exaltaba, los ten dones se crispaban, como si
por ellos se pudiera transmitir la fuerza de sus emociones.
Frente a la expresividad involuntaria de su cuello, todo lo
demas era irrelevante. Yo podia aislar perfectamente su
cuello del resto del cuerpo, del resto de la persona, y
amar con locura su tibie za, su forma, su color, su estructu-
ra. No era menos amor porque estuviera tan especifica-
mente dirigido a su cuello. jPor qué iba a amarlo mas, si
repartiera ese amor entre sus otras partes?

Francisco, el fotéografo que ama los ojos estrabicos, di-
ce que el amor es un secreto, porque el amado desea ser
amado por ciertas cosas que no coinciden con las que
ama el amante. Se habia enamorado de Julia, una mujer
estrdbica que sufria amargamente por ese error de la na-
turaleza que no habia podido reparar. El se sen taba lar-
gas horas, ante ella, completamente arrobado por esa mi-
rada estrabica (errdtica, la llamaba Francisco) que se des-
viaba de su objeto y no se fijaba, como un caminante ex-
traviado, como un viajero perdido. Mientras él la contem-
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plaba solitariamente («Cualquier goce es solitario», dice
Francisco), Julia le hablaba de su vida, de su sentimiento
de inferioridad en el colegio, de las burlas de sus compa-
fieros, de su angustia por ser diferente, de sus dificultades
para establecer relaciones. Francisco prestaba una aten-
cién solo superficial al discurso de Julia, porque estaba
fascinado ante ese 0jo, un solo ojo perdido. Excitado por
su propio amor, por sus emociones, se atrevid a decirle:
«Pero si yo te amo justamente por tu ojo desigual, por tu
ojo equivocadon. Julia se sinti6 muy ofendida, y creyé que
él se burlaba. Humillada, enfadada, le reproché que era
incapaz de amarla por su manera de ser. Julia se negd a
volver a verlo, y Francisco enfermé de depresidn. Queria
volver a ver ese ojo azul desviado, ese ojo extraviado e in-
fantil, que se derramaba por las sillas, por las alfombras,
sin control.

El secreto es muy pesado, por eso nos reunimos en el
club. Entre nosotros es mas facil hablar del placer, de la
ausencia, de la falta, de la seduccién. Por ejemplo, José
vino a la sesién del sébado a la tarde completamente tras-
tornado: la noche anterior, en su casa, con su mujer y sus
dos hijas pequefas, estaba mirando una serie norteameri-
cana por television, de esas banales, sin importancia,
cuando de pronto una escena lo dejé completamente tur-
bado: un hombre, para darle el biberén a su bebé, em-
pleaba una especie de gran pechera artificial, de felpa,
que se colocaba en el cuello y estaba provista de dos
grandes mamas con sus pezones respectivos, por donde
fluia la leche. Nunca habia visto un objeto semejante (con-
sideré que los norteamericanos, como siempre, estaban
muy adelantados) y de pronto sintié una conmocién. ;Co-
mo no se le habia ocurrido antes? Un objeto asi tendria
que haber estado en sus fantasias, desde tiempo atras. De
inmediato, en el club, lo ayudamos a realizar las gestiones
pertinentes para que su objeto de deseo pudiera apare-
cer: escribimos cartas a tiendas de Nueva York, solicitan-

11
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dolo, y nos pusimos en contacto con el canal de televisidn,
para alquilar ese episodio de la serie.

Todos los fetichistas sabemos que el objeto de nuestro
culto es el actual y otro, muy antiguo, sumergido en la his-
toria de los tiempos. Por ejemplo, los cuellos. ;Por qué se
inventd la guillotina, si no es porque el cuello, en realidad,
es el simbolo del sexo? La guillotina tenia por finalidad se-
parar el cuerpo de la cabeza, pero lo que se secciona, en
realidad, es el cuello.

En el club puedo decir algo que jamés le confesé a
Fernando: cuando observo un cuello masculino, de in me-
diato me imagino la relacién que guarda con su sexo. Hay
cuellos anchos, toscos, de base amplia, como de toros, de
los cuales no se puede esperar mas que un sexo bruto, sin
fantasia, dotado tan solo de fuerza. Yo prefiero, en cam-
bio, los cuellos alados de los adolescentes, muy blancos,
tibios, en los que la nuez de Adén parece algo inestable,
como suspendida de un suefo. El cuello une nuestra parte
animal —el cuerpo— con la parte méas aérea, la cabeza. Pero
esa unién, ese camino que va de los érganos esenciales
—corazon, higado, bazo— a la fantasia, no siempre se reali-
za de manera armoniosa. Hay cuellos demasiado largos
para la cabeza que sostienen: indican que esta ha querido
separarse excesiva mente del cuerpo que la sustenta. Y
hay cuellos muy cor tos, breves, inexistentes; la cabeza pa-
rece enclavada entre los hombros, sin separacién. Se trata,
en general, de personas rusticas, primitivas, sin ninguna
elaboracion.

Fernando me dijo que todos esos cuellos esparcidos
por mi apartamento lo ponian nervioso: «Les falta algo.
Les falta la cabeza». Le parecia estar rodeado por mutila-
dos, o algo asi. En cambio, para mi, los cuellos estaban
completos. No necesitaban mucho mas: el resto era ima-
ginable.

A partir de ese momento, se sintié observado por mi.
«No estoy natural —decia—. Tengo la sospecha de que es-
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tés auscultando mi cuello». Se equivocaba: yo ja maés aus-
cultaria un cuello. Un cuello se puede amar, ad mirar, se
puede chupar, se puede morder, se puede acariciar, se
puede sofar, se puede sorber, se puede lamer o besar,
pero jamas se ausculta. Los fetiches no son objetos de in-
vestigacion, sino de adoracidon. Pertenecen al dmbito de la
fe, jamas al de la ciencia. Por eso prefiero a los hombres
que se afeitan con navaja: me gusta lamer esas pequefias
gotas de sangre que aparecen, como flores que estallan,
desde las partes ocultas a nuestros ojos. Fernando empe-
z6 a afeitarse con maquinilla eléctrica. No deja huellas. Im-
poluta. Discreta. Solo podia lamer un poco de jabdén o de
locion.

Yo hubiera preferido seguir haciendo el amor en su
apartamento o en los hoteles, pero él insistié en que que-
ria acostumbrarse al mio. Me parecié que queria decir que
queria acostumbrarse a los cuellos. Maldita la falta que ha-
cia. Era algo que no necesitdbamos compartir, como no
hay necesidad de compartir la lectura del peridédico o las
discusiones con la madre. De vez en cuando, lo sorpren-
dia mirando solitariamente aquellos cuellos, como si qui-
siera descubrir algo oculto.

—Es inutil —le dije—. Nadie ve lo que otro ve.

Quizé esta frase le sirvié para despedirse. Porque se
fue para siempre.

—Siento que todos esos cuellos me estan mirando —me
dijo.

Qué curioso. Yo sé que soy fetichista, pero hasta enton-
ces no me habia dado cuenta de que él era un poco para-
noico. Los cuellos no son ojos, Fernando: son sexos.
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