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En es te �n de si glo, cuan do los me dios de co mu ni ca ción
han con ver ti do la his to ria in di vi dual y co lec ti va en es pec‐ 
tá cu lo, la li te ra tu ra es el es pa cio pri vi le gia do de la sub je ti‐ 
vi dad. Es te li bro se aso ma al fas ci nan te mun do in te rior de
unos per so na jes atra pa dos en sus par ti cu la res de li rios: un
Club de Fe ti chis tas que in ter cam bian sus ma nías se xua les,
un hom bre ena mo ra do de una mu jer-ba lle na, un ma ri do a
quien su mu jer ha aban do na do por otra mu jer, o una be lla
y e� cien te se cre ta ria-mo de lo-ma má, as � xia da por la fa mi‐ 
lia nu clear. Co mo ni ños lo cos en ce rra dos en un ga bi ne te
lleno de � gu ras, que son sím bo los, que son pul sio nes.
«Ca da vez que me su mer jo en el in te rior de es tos per so‐ 
na jes», ha de cla ra do Cris ti na Pe ri Ro s si, «en cuen tro al go
de mí mis ma». A los lec to res y lec to ras — sea cual sea su
iden ti dad y op ción se xual — les ocu rri rá otro tan to.
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Los sá ba dos a la tar de, soy la úni ca mu jer en el Club de
los Fe ti chis tas. To dos los de más son hom bres.

Nos reu ni mos los � nes de se ma na, an tes del do min go,
es tú pi do do min go, el día más tris te y pe sa ro so. El do min‐ 
go es un día clau su ra do: la rea li dad es tá ahí, sin es pe ran‐ 
za, sin ador nos, es de cir, sin ar te. A lo su mo, se pue de dor‐ 
mir un ra to más, en tre el rui do de la du cha del ve cino, del
as cen sor car ga do de ni ños (los ni ños es tán suel tos los do‐ 
min gos, y na die sa be qué pue de ocu rrir con tan ta ex plo‐ 
sión de hor mo nas) o del te lé fono, que siem pre sue na pa ra
anun ciar la vi si ta ri tual de los sue gros, un ani ver sa rio ol vi‐ 
da do o la en fer me dad de la tía abue la que, en tre otras co‐ 
sas, ya tie ne ochen ta años. El pe so de la rea li dad, eso es el
do min go: cuan do uno tie ne la irre me dia ble com pro ba‐ 
ción de que el apar ta men to es pe que ño pa ra cua tro per‐ 
so nas, de que la fal ta de es pa cio crea hos ti li dad (o la ma‐ 
ni �es ta), de que se pue de co mer pa e lla o cor de ro al
horno, de que si se va al ci ne con el ma ri do una se sien te
so la, pe ro si se va al ci ne so la, se sien te so la.

Por eso, los fe ti chis tas pre fe ri mos reu nir nos el sá ba do,
a la ho ra del cre pús cu lo. Los sá ba dos, en cam bio, pa re cen
días lle nos de po si bi li da des, de fan ta sía, de es pe ran za.
Los sá ba dos al gu nos sue ñan con un hom bre o una mu jer
que les des per ta rá una pa sión des co no ci da; otros sue ñan
con un via je noc turno por las en tra ñas sub te rrá neas de la
ciu dad (lo ma ra vi llo so nun ca es tá en la su per � cie, hay que
su mer gir se pa ra ha llar lo; lo ma ra vi llo so es pe ri fé ri co, mar‐ 
gi nal, ocul to, un tú nel, un mun do hun di do, una zo na del
lim bo), al gu nos se creen ca pa ces de es cri bir un li bro y,
otros, de ga nar una for tu na al jue go.
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Los fe ti chis tas cons ti tui mos una so cie dad anó ni ma,
igual que los al cohó li cos o los lu dó pa tas. So mos una so‐ 
cie dad se cre ta, co mo se po drían fun dar otras: la de los
hom bres de pe ne chi co, la de los zur dos, los ba ji tos, los
exse mi na ris tas o las ad mi ra do ras de Ro bert Re dford. Te‐ 
ner adic ción a las tra ga pe rras, al al cohol o a las bra gas,
ad mi rar apa sio na da men te a Ro bert Re dford, co lec cio nar
to das sus fo tos, los ví deos de sus pe lícu las y amar con lo‐ 
cu ra sus dis cre tos mohi nes, me pa re ce al go mu cho más
im por tan te que el tra ba jo que uno ha ce (del que se abu‐ 
rre en bre ve tiem po) o la fa mi lia a la que se per te ne ce, for‐ 
ma da por tres o cua tro miem bros que se de tes tan en tre sí,
aun que �n jan lo con tra rio, que se dis pu tan el di ne ro, el es‐ 
pa cio y el afec to co mo bui tres. Por que la re la ción que uno
es ta ble ce con su fe ti che (sean las me dias de na y lon ne‐ 
gras, las cam pa nas de una má qui na lle na de lu ces o un va‐ 
so de whisky) es siem pre per so nal, in trans fe ri ble, so li ta ria
e in ten sa. Esa re la ción es lo más ín ti mo que te ne mos, el lu‐ 
gar más au ténti co de nues tra sub je ti vi dad.

Al prin ci pio éra mos cua tro, pe ro lue go el gru po cre ció.
He mos pues to un lí mi te: so lo nos reu ni mos do ce fe ti chis‐ 
tas por vez. Los nue vos as pi ran tes ten drán que for mar otro
club. Nos lla ma mos a no so tros mis mos los fun da cio na les,
la pri me ra ge ne ra ción. Es ta cé lu la ori gi na ria es tá in te gra‐ 
da por Fer nan do, in ge nie ro de ca mi nos; Jo sé, o� ci nis ta;
Fran cis co, fo tó gra fo, y yo, que soy la úni ca mu jer, me lla‐ 
mo Mar ta, soy ma es tra y vi vo so la.

¿A quién po dría con fe sar le mi pa sión por los cue llos
mas cu li nos, so lo por los cue llos, si no es a Ro ber to, que
co lec cio na za pa tos de cha rol ne gro, de mu jer, que co rres‐ 
pon dan al pie iz quier do, o a Jo sé, que ado ra los su je ta do‐ 
res, o a Fran cis co, el fo tó gra fo, dis pues to a de jar se ma tar
por fo to gra �ar unos ojos es trá bi cos? De mu jer, na tu ral‐ 
men te: es del to do in sen si ble al es tra bis mo mas cu lino. «Ni
si quie ra una bue na bi z que ra del ojo de re cho me ha ce
ape te ci ble esos cuer pos tos cos y tor pes de los hom bres»,
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di ce Fran cis co. A mí me ocu rre lo mis mo con los cue llos:
so lo me atraen los cue llos mas cu li nos; los fe men i nos, esos
ni los veo. No to dos los cue llos: al gu nos. Ni si quie ra cue‐ 
llos se me jan tes: a ve ces, me en lo quez co por un cue llo lar‐ 
go, es ti li za do, con for ma de pino, esos cue llos que as cien‐ 
den has ta las al tu ras y ha cen pen sar que quien lo por ta es
un so ña dor, una cria tu ra ro mán ti ca; otras ve ces, en cam‐ 
bio, me sien to irre sis ti ble men te atraí da por un cue llo con
una nuez de Adán pro mi nen te, que so bre sa le, co mo un
pe ne en erec ción. Nin gún hom bre, con una nuez de Adán
pro mi nen te, pue de di si mu lar su con di ción de ani mal
eréc til, pri me ro bio ló gi co, des pués es pi ri tual. En esos ca‐ 
sos, creo que amo la contra dic ción en tre el ins tin to y la
cul tu ra, en tre el ser que ba bea, trans pi ra, de fe ca, con trae
en fer me da des y ron ca cuan do duer me, y la cons truc ción
ima gi na ria: un ser que sien te, pien sa, ha bla, eli ge, com pra
una cor ba ta de Fio ruc ci, es cu cha una so na ta de Bra h ms.

To dos te ne mos, pues, un se cre to. Te ner un se cre to es
al go muy pe sa do. Cuan do me ena mo ré de Fer nan do, por
ejem plo, ¿có mo ex pli car le lo que sen tía? Fer nan do te nía
trein ta años y que ría ca sar se, «cons ti tuir una fa mi lia», co‐ 
mo él de cía. Tra ba ja ba en al go, no re cuer do en qué. Ah,
sí: en un ban co. Siem pre sa bía mu chí si mas co sas acer ca
de cré di tos, im pues tos, bol sa y to do eso. Es ta ba or gu llo so
de su ca pa ci dad de ad mi nis trar el di ne ro, de ha cer in ver‐ 
sio nes y co sas así. Yo me reí mu cho cuan do se mos tró tan
or gu llo so de esas ca pa ci da des, y él se ofen dió. Me acu só
de que yo no te nía nin gún in te rés real por su vi da. De
acuer do (no pu de de cír se lo): to do mi in te rés — enor me,
por lo de más — es ta ba con cen tra do en la ma ne ra in vo lun‐ 
ta ria, com ple ta men te in cons cien te, en que su nuez de
Adán su bía y ba ja ba, con in de pen den cia de su vo lun tad.
Su nuez de Adán so bre salía y yo con cen tra ba en ella mi
mi ra da. Ha bla ra de lo que es tu vie ra ha blan do (en ge ne ral,
las con ver sacio nes de los hom bres me pa re cen com ple ta‐ 
men te irre le van tes; ha blan de ne go cios, de po lí ti ca o de
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fú tbol co mo for mas de au toa �r ma ción, de di ca dos, de ma‐ 
ne ra ab so lu ta y ago ta do ra, a re for zar sus egos), aque lla
nuez su bía y ba ja ba, rít mi ca men te, al go pun tia gu da, ban‐ 
de ra o sím bo lo de co sas sin nom bre, de co sas que yo to‐ 
da vía no sa bía, o qui zá él mis mo no sa bía.

—De las co sas de las que se pue de ha blar, no me in te‐ 
re sa ha blar — le di je.

—Es tás lo ca —me con tes tó, muy se gu ro de sí mis mo. A
los hom bres les gus ta mu cho creer, o creer que creen, que
es ta mos lo cas. Es ta mos lo cas sim ple men te cuan do no
acep ta mos su dis cur so, o es ta mos lo cas cuan do no que re‐ 
mos lo mis mo que ellos.

—La psi co lo gía y la psi quia tría de más de dos mil años
no han po di do de � nir to da vía o que es la lo cu ra — le res‐ 
pon dí, aun a ries go de que su nuez de Adán des apa re cie‐ 
ra de mi vis ta —, pe ro en cam bio tú pue des diag nos ti car
tan fá cil men te la lo cu ra. Bra vo.

Me gus ta ba des con cer tar lo. Cuan do lo des con cer ta ba,
su nuez de Adán su bía y ba ja ba más rá pi da men te. Pe ro
eso tam po co se lo po día de cir: su ego su fri ría con ello. Él
que ría que yo lo ama ra por su e� ca cia en los ne go cios
(per dón, en la ges tión ban ca ria), por su pro pó si to de
cons ti tuir le gal men te una fa mi lia y to do eso.

Per dí de � ni ti va men te su nuez de Adán el día en que
lla mó a mi puer ta, sin avi sar, y le abrí, in ge nua men te, pen‐ 
san do que se tra ta ba de un ven de dor de cham pú o del
ins pec tor del gas. La cul pa la tu vo el te le fo ni llo del edi �‐ 
cio, que es ta ba ro to, de mo do que le abrí la puer ta sin sa‐ 
ber que era Fer nan do. Siem pre ha cía mos el amor en su
apar ta men to de solte ro, o en al gún ho tel, cuan do ce día
— a re ga ña dien tes — a mi a� ción de amar nos en ha bi ta cio‐ 
nes des co no ci das.

Ten go reac cio nes len tas, de mo do que cuan do Fer nan‐ 
do en tró no se me ocu rrió que iba a que dar muy asom bra‐ 
do an te la co lec ción de fo to gra fías de cue llos mas cu li nos
que ten go es par ci da en el co me dor y el dor mi to rio. Otra
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gen te tie ne ri dícu los hom bre ci tos en pan ta lo nes cor tos,
con ca mi se tas y es cu dos, in sig nias y co sas así.

—¿Qué son? —pre gun tó mi ran do aque llas fo tos en sus
mar cos co mo si se tra ta ra de al go des agra da ble, in fec to,
lleno de pu ru len cias o de vi rus.

Ca ram ba, no me pa re ce tan di fí cil re co no cer que se
tra ta de cue llos. Sim ple men te eso: cue llos. ¿No hay gen te
que tie ne la ca sa lle na de fo to gra fías de ros tros? Ac tri ces,
can tan tes, la abue la, la tía y los pri mos. Ade más, mu chos
de ellos, muer tos.

—Son fo to gra fías de cue llos —le di je sua ve men te, pre‐ 
pa ra da pa ra lo peor.

Aho ra era el mo men to en que Fer nan do iba a in ten tar
ha cer me sen tir cul pa ble. La dia léc ti ca de los sexos es esa:
el que ha ce sen tir se cul pa ble al otro, ga na. Los hom bres
lo tie nen más fá cil, por que ha ce mu chos mi les de años
que se de di can a ello.

—¿Y por qué con ser vas to da esa canti dad de fo to gra‐ 
fías ab sur das? — me di jo.

—Al gu nos co lec cio nan se llos, ma ri po sas o mo ne das.
—Yo co lec ciono cue llos —ex pli qué, con fran ca ob je ti vi‐ 

dad.
Pa re cía ho rro ri za do.
—¿Quie res de cir que pa ra ti los hom bres son ob je tos

de una co lec ción ma niá ti ca?
—No veo qué tie ne de ra ro —me de fen dí. Hay gen te

que tie ne fo to gra fías de la ma dre, de los hi jos o de las no‐ 
vias, y a na die se le ocu rre que es lo mis mo que pin char
una ma ri po sa en una vi tri na. Si en lu gar de cue llos tu vie ra
la fo to gra fía de mi pa dre o de mi abue la, mi apar ta men to
me pa re ce ría fran ca men te de pri men te. Y vi vo en él — con‐ 
fe sé.

Se pa seó ner vio sa men te en tre las fo tos, co mo si me
con ce die ra el pri vi le gio — mo men tá neo — de to mar en con‐ 
si de ra ción mis ar gu men tos, los so pe sa ra, en vis tas a con‐ 
de nar me o a ab sol ver me. Yo pen sé que, si los cue llos le
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re sul ta ban su � cien te men te se duc to res, qui zá me con si de‐ 
ra ría ino cen te, pe ro fue una dé bil es pe ran za: la se duc ción
es al go muy muy sub je ti vo, y con se gu ri dad él no era ca‐ 
paz de dis tin guir un cue llo de otro.

En efec to, exa mi nó uno, co gién do lo por el mar co, lue‐ 
go otro, y me pre gun tó, muy asom bra do:

—¿Aca so pre ten des de cir me que ca da uno de esos
cue llos es di fe ren te y que lo pue des re co no cer?

—Tan to co mo pa ra ti ca da va gi na o ca da ros tro — ata‐ 
qué, por una vez.

Los vol vió a co lo car en su lu gar, en la re pi sa, y mo vió la
ca be za du bi ta ti va men te (su nuez de Adán su bió y que dó
sus pen di da en el ai re, co mo si no fue ra a ba jar nun ca más.
Tu ve un ata que de an sie dad, al re pre sen tar me esa po si bi‐ 
li dad):

—Creo que es tás lo ca —sen ten ció.
Eso ya me lo ha bía di cho an tes.
—¿To dos han si do aman tes tu yos? —me pre gun tó, a

con ti nua ción.
—No —di je (me guar dé el ad ver bio «la men ta ble men‐ 

te»).
—¿Có mo has con se gui do to das esas fo tos, en ton ces?
Por ex pe rien cia, sé que el pla cer que ex pe ri men ta mos

los fe ti chis tas na rran do las nu me ro sas di � cul ta des, in con‐ 
ve nien tes y obs tá cu los que he mos de bi do sor tear pa ra
ob te ner una de nues tras pie zas fa vo ri tas (aquel sos tén de
se da ne gra con ador nos de ra so que usó una so la vez la
mu jer que nun ca se nos en tre gó, o la bra ga ro sa de la ve‐ 
ci na del ter ce ro, que cuel ga, de ma ne ra in ge nua, de la
cuer da de la ro pa, a la vis ta de to do el mun do, co mo si
efec ti va men te fue ra una pren da más, ino fen si va, des pro‐ 
vis ta de to do sig ni � ca do, sal vo el de cu brir una par te de
su cuer po) es in com pren si ble pa ra los de más. For ma par‐ 
te de ese se cre to que es nues tra sub je ti vi dad. Eso, las mil
pe ri pe cias, los sa cri � cios que he mos te ni do que ha cer pa‐ 
ra ob te ner la pie za co di cia da por nues tro de seo, so lo pue‐ 
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de apre ciar lo otro fe ti chis ta. La bra ga anhe la da, el cue llo
con tem pla do con avi dez no le di rían na da a otra per so na.
Por que es la mi ra da quien les pres ta va lor. Una mi ra da su‐ 
per � cial, que es la más co mún, no lle ga a des cu brir en el
se llo de la rei na Vic to ria de cua tro pe ni ques, la per la nú‐ 
me ro veinti séis, en el mar co ova la do, que la con vier te en
una pie za ra ra, es ca sa, por que la in men sa ma yo ría de los
se llos con la e� gie de la rei na Vic to ria, de cua tro pe ni ques,
so lo tie nen vein ti cin co. Del mis mo mo do, Fer nan do no po‐ 
día ver, en la se rie de fo to gra fías de cue llos dis per sas por
la ha bi ta ción, más que eso: cue llos, muy se me jan tes, nue‐ 
ces de Adán. Pe ro era una mi ra da su per � cial, des po ja da
de sím bo los, que res ba la ba por la su per � cie sin bus car
nun ca la ima gen es pe cu lar.

—Al gu nas son de re vis tas —le di je—. Otras, las hi ce yo.
Me mi ró asom bra do.
—¿Eres ca paz de re cor tar una fo to gra fía de una re vis ta

so lo por el cue llo? — me pre gun tó.
Yo no sa bía si se tra ta ba de una pre gun ta cu rio sa, de‐ 

sin te re sa da, o si ha bía al gún os cu ro re pro che en ella. No
so lo era ca paz de eso, si él que ría sa ber lo: por un cue llo
lar go y ro bus to, de po ros gran des y abier tos, con una nu‐ 
ca an cha y li sa (co mo del sín dro me de Do wn) soy ca paz
de mu chí si mo más. Por el de li ca do, blan co y be llo cue llo
de un ado les cen te, sur ca do de ve nas azu les, co mo ríos en
el ma pa, soy ca paz de más de lo que tú pue des ima gi nar,
Fer nan do. Una vez tu ve que aguan tar dos ho ras de con‐ 
ver sación acer ca de un par ti do de fú tbol, so lo por la po si‐ 
bi li dad de mor der una nuez de Adán opu len ta y re don da,
con el ta ma ño ade cua do pa ra tra gár me la, sen tir la ba jar
por mi esó fa go y gol pear las pa re des de mi es tó ma go.

—Me pa re ce que eres una fe ti chis ta y que no es tás bien
de la ca be za — mur mu ró Fer nan do.

Ya era un no ta ble ade lan to que hu bie ra di cho «me pa‐ 
re ce» y no sen ten cia ra de ma ne ra ra di cal «eres». In di ca ba
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que ha bía per di do al go de su ha bi tual se gu ri dad. Allí
don de co mien za la du da, se pue de em pe zar a ha blar.

Se gún los tra ta dos de psi co lo gía, los fe ti chis tas to man
la par te por el to do: un pie, los ojos, los senos, una pren da
o un ob je to re pre sen tan el to do, y ha cia esa par te o ese
ob je to ex pe ri men tan una suer te de mís ti ca ado ra ción, co‐ 
mo el �el an te la di vi ni dad. Leí mos esa de � ni ción en el
club y con si de ra mos que es ta ba par cial men te equi vo ca‐ 
da: pa ra no so tros, una par te (el pie iz quier do cu bier to con
za pa tos de cha rol ne gro de Ro ber to, o los opu len tos su je‐ 
ta do res co lec cio na dos por Jo sé, o el ojo tra vie so, des via‐ 
do, que fo to gra fía ob se si va men te Fran cis co) no re pre sen‐ 

ta el to do, sino que es el to do. De la ma yo ría de cue llos
que he ama do, he ama do so lo el cue llo. Por ejem plo, ha‐ 
ble mos del pro pio Fer nan do. Fer nan do te nía un cue llo en‐ 
can ta dor: �e xi ble, equi li bra do, de tex tu ra de li ca da, a pe‐ 
sar de lo cual se dis tin guían bien las ve nas y los ten do nes.
Cuan do se exal ta ba, los ten do nes se cris pa ban, co mo si
por ellos se pu die ra trans mi tir la fuer za de sus emo cio nes.
Fren te a la ex pre si vi dad in vo lun ta ria de su cue llo, to do lo
de más era irre le van te. Yo po día ais lar per fec ta men te su
cue llo del res to del cuer po, del res to de la per so na, y
amar con lo cu ra su ti bie za, su for ma, su co lor, su es truc tu‐ 
ra. No era me nos amor por que es tu vie ra tan es pe cí � ca‐ 
men te di ri gi do a su cue llo. ¿Por qué iba a amar lo más, si
re par tie ra ese amor en tre sus otras par tes?

Fran cis co, el fo tó gra fo que ama los ojos es trá bi cos, di‐ 
ce que el amor es un se cre to, por que el ama do de sea ser
ama do por cier tas co sas que no coin ci den con las que
ama el aman te. Se ha bía ena mo ra do de Ju lia, una mu jer
es trá bi ca que su fría amar ga men te por ese error de la na‐ 
tu ra le za que no ha bía po di do re pa rar. Él se sen ta ba lar‐ 
gas ho ras, an te ella, com ple ta men te arro ba do por esa mi‐ 
ra da es trá bi ca (errá ti ca, la lla ma ba Fran cis co) que se des‐ 
via ba de su ob je to y no se � ja ba, co mo un ca mi nan te ex‐ 
tra via do, co mo un via je ro per di do. Mien tras él la con tem‐ 
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pla ba so li ta ria men te («Cual quier go ce es so li ta rio», di ce
Fran cis co), Ju lia le ha bla ba de su vi da, de su sen ti mien to
de in fe rio ri dad en el co le gio, de las bur las de sus com pa‐ 
ñe ros, de su an gus tia por ser di fe ren te, de sus di � cul ta des
pa ra es ta ble cer re la cio nes. Fran cis co pres ta ba una aten‐ 
ción so lo su per � cial al dis cur so de Ju lia, por que es ta ba
fas ci na do an te ese ojo, un so lo ojo per di do. Ex ci ta do por
su pro pio amor, por sus emo cio nes, se atre vió a de cir le:
«Pe ro si yo te amo jus ta men te por tu ojo de si gual, por tu
ojo equi vo ca do». Ju lia se sin tió muy ofen di da, y cre yó que
él se bur la ba. Hu mi lla da, en fa da da, le re pro chó que era
in ca paz de amar la por su ma ne ra de ser. Ju lia se ne gó a
vol ver a ver lo, y Fran cis co en fer mó de de pre sión. Que ría
vol ver a ver ese ojo azul des via do, ese ojo ex tra via do e in‐ 
fan til, que se de rra ma ba por las si llas, por las al fom bras,
sin con trol.

El se cre to es muy pe sa do, por eso nos reu ni mos en el
club. En tre no so tros es más fá cil ha blar del pla cer, de la
au sen cia, de la fal ta, de la se duc ción. Por ejem plo, Jo sé
vino a la se sión del sá ba do a la tar de com ple ta men te tras‐ 
tor na do: la no che an te rior, en su ca sa, con su mu jer y sus
dos hi jas pe que ñas, es ta ba mi ran do una se rie nor tea me ri‐ 
ca na por te le vi sión, de esas ba na les, sin im por tan cia,
cuan do de pron to una es ce na lo de jó com ple ta men te tur‐ 
ba do: un hom bre, pa ra dar le el bi be rón a su be bé, em‐ 
plea ba una es pe cie de gran pe che ra ar ti � cial, de fel pa,
que se co lo ca ba en el cue llo y es ta ba pro vis ta de dos
gran des ma mas con sus pe zo nes res pec ti vos, por don de
�uía la le che. Nun ca ha bía vis to un ob je to se me jan te (con‐ 
si de ró que los nor tea me ri ca nos, co mo siem pre, es ta ban
muy ade lan ta dos) y de pron to sin tió una con mo ción. ¿Có‐ 

mo no se le ha bía ocu rri do an tes? Un ob je to así ten dría
que ha ber es ta do en sus fan ta sías, des de tiem po atrás. De
in me dia to, en el club, lo ayu da mos a rea li zar las ges tio nes
per ti nen tes pa ra que su ob je to de de seo pu die ra apa re‐ 
cer: es cri bi mos car tas a tien das de Nue va Yo rk, so li ci tán‐ 
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do lo, y nos pu si mos en con tac to con el ca nal de te le vi sión,
pa ra al qui lar ese epi so dio de la se rie.

To dos los fe ti chis tas sa be mos que el ob je to de nues tro
cul to es el ac tual y otro, muy an ti guo, su mer gi do en la his‐ 
to ria de los tiem pos. Por ejem plo, los cue llos. ¿Por qué se
in ven tó la gui llo ti na, si no es por que el cue llo, en rea li dad,
es el sím bo lo del sexo? La gui llo ti na te nía por � na li dad se‐ 
pa rar el cuer po de la ca be za, pe ro lo que se sec cio na, en
rea li dad, es el cue llo.

En el club pue do de cir al go que ja más le con fe sé a
Fer nan do: cuan do ob ser vo un cue llo mas cu lino, de in me‐ 
dia to me ima gino la re la ción que guar da con su sexo. Hay
cue llos an chos, tos cos, de ba se am plia, co mo de to ros, de
los cua les no se pue de es pe rar más que un sexo bru to, sin
fan ta sía, do ta do tan so lo de fuer za. Yo pre �e ro, en cam‐ 
bio, los cue llos ala dos de los ado les cen tes, muy blan cos,
ti bios, en los que la nuez de Adán pa re ce al go ines ta ble,
co mo sus pen di da de un sue ño. El cue llo une nues tra par te
ani mal — el cuer po — con la par te más aé rea, la ca be za. Pe ro
esa unión, ese ca mino que va de los ór ga nos es en cia les
— co ra zón, hí ga do, ba zo — a la fan ta sía, no siem pre se rea li‐ 
za de ma ne ra ar mo nio sa. Hay cue llos de ma sia do lar gos
pa ra la ca be za que sos tie nen: in di can que es ta ha que ri do
se pa rar se ex ce si va men te del cuer po que la sus ten ta. Y
hay cue llos muy cor tos, bre ves, ine xis ten tes; la ca be za pa‐ 
re ce en cla va da en tre los hom bros, sin se pa ra ción. Se tra ta,
en ge ne ral, de per so nas rús ti cas, pri mi ti vas, sin nin gu na
ela bo ra ción.

Fer nan do me di jo que to dos esos cue llos es par ci dos
por mi apar ta men to lo po nían ner vio so: «Les fal ta al go.
Les fal ta la ca be za». Le pa re cía es tar ro dea do por mu ti la‐ 
dos, o al go así. En cam bio, pa ra mí, los cue llos es ta ban
com ple tos. No ne ce si ta ban mu cho más: el res to era ima‐ 
gi na ble.

A par tir de ese mo men to, se sin tió ob ser va do por mí.
«No es toy na tu ral — de cía —. Ten go la sos pe cha de que es‐ 
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tás aus cul tan do mi cue llo». Se equi vo ca ba: yo ja más aus‐ 

cul ta ría un cue llo. Un cue llo se pue de amar, ad mi rar, se
pue de chu par, se pue de mor der, se pue de aca ri ciar, se
pue de so ñar, se pue de sor ber, se pue de la mer o be sar,
pe ro ja más se aus cul ta. Los fe ti ches no son ob je tos de in‐ 
ves ti ga ción, sino de ado ra ción. Per te ne cen al ám bi to de la
fe, ja más al de la cien cia. Por eso pre �e ro a los hom bres
que se afei tan con na va ja: me gus ta la mer esas pe que ñas
go tas de san gre que apa re cen, co mo �o res que es ta llan,
des de las par tes ocul tas a nues tros ojos. Fer nan do em pe‐ 
zó a afei tar se con ma qui ni lla eléc tri ca. No de ja hue llas. Im‐ 
po lu ta. Dis cre ta. So lo po día la mer un po co de ja bón o de
lo ción.

Yo hu bie ra pre fe ri do se guir ha cien do el amor en su
apar ta men to o en los ho te les, pe ro él in sis tió en que que‐ 
ría acos tum brar se al mío. Me pa re ció que que ría de cir que
que ría acos tum brar se a los cue llos. Mal di ta la fal ta que ha‐ 
cía. Era al go que no ne ce si tá ba mos com par tir, co mo no
hay ne ce si dad de com par tir la lec tu ra del pe rió di co o las
dis cu sio nes con la ma dre. De vez en cuan do, lo sor pren‐ 
día mi ran do so li ta ria men te aque llos cue llos, co mo si qui‐ 
sie ra des cu brir al go ocul to.

—Es inú til —le di je—. Na die ve lo que otro ve.
Qui zá es ta fra se le sir vió pa ra des pe dir se. Por que se

fue pa ra siem pre.
—Sien to que to dos esos cue llos me es tán mi ran do — me

di jo.
Qué cu rio so. Yo sé que soy fe ti chis ta, pe ro has ta en ton‐ 

ces no me ha bía da do cuen ta de que él era un po co pa ra‐ 
noi co. Los cue llos no son ojos, Fer nan do: son sexos.



Desastres íntimos Cristina Peri Rossi

14

LA BA LLE NA BLAN CA


