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Cada libro de Cristina Peri Rossi es una nueva incursion en
las profundidades de la condicién humana, al mismo tiem-
po que una invitacién para que el lector ejercite su sensi-
bilidad y su inteligencia. En esta brillante coleccién de re-
latos, una ciudad prepara espacios apropiados para que
los suicidas se maten, un hombre debe descifrar un enig-
ma para alcanzar a la mujer amada y un comité politico
decide elegir un martir. Erotismo, humor y angustia estan
siempre presentes bajo la prosa elegante y refinada de
una de las mejores escritoras de nuestro tiempo.
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«Los mudos dicen que sus suefos estan llenos de voces».

(GEORGE STEINER)

«y confundamos su lengua, de modo que no se entiendan los
unos a los otros».

(Génesis, Xl, 7)
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Rumores

A finales del siglo XX se propagaron rumores sobre las ciu-
dades. Algunos hablaban de su consuncién; otros, de un
raro renacimiento de los escombros. Grupos clandestinos
y secretos cuchicheaban sobre ciudades todavia habita-
bles, donde se podia caminar, ver un péjaro, recorrer un
museo o contemplar el color del cielo. Pero eran las me-
nos. Poco a poco se empezé a hablar de Berlin. No en pu-
blico, ni en los diarios, ni en reuniones sociales. El nombre
de Berlin empezd a circular como una clave secreta, una
consigna mistica, una cifra de iniciados sin sentido para
los demas. Se hablaba de Berlin recogidamente, en la inti-
midad de la conversacion luego del amor o en una habita-
cién apartada, entre amigos escogidos. Una mujer desnu-
da, a la tenue luz de un cuarto privado, decia a su amiga,
por ejemplo:

—He oido decir que en las calles de Berlin todavia cre-
cen los tilos y hay cisnes en los lagos.

O:

—Los mirlos cantan entre la nieve, en Berlin, y se bebe
té en tazas de porcelana, con manteles de hilo.

El hecho de que Berlin estuviera entre muros no deses-
timulaba a nadie: daba, a la ciudad, esa calidad de simbo-
lo de los suefios que falta a tantas otras.

Las amigas se pasaban recetas de stridel entre ellas,
como si de raros poemas se tratara, y al atardecer, detras
de las ventanas de metal o en los asperos andenes dele-
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treaban der traum in leben, a punto de comprender la len-
gua solo por el deseo.

Otros hablaban de San Francisco, pero una horrible
peste anuld su prestigio: los elegidos eran también los
apestados y la ciudad se hundié en un letargo de sdbanas
y cloroformo, convertida, de pronto, en una célula cance-
rosa en el redondel del mundo.

Habia ciudades —como Madrid— donde cundia una
breve euforia, igual que la alegria antes de morir, y ciuda-
des, como Paris, ensimismadas, vueltas hacia su antiguo
prestigio, ahora llenas de indolencia.

Pronto no quedd adonde ir y quienes huian hacia El
Cairo, Praga, Buenos Aires o Varsovia lo hacian sin ilusién,
solo para demorar un poco mas la muerte. La declinacién
de las ciudades se extendié como una mancha de petré-
leo sobre las aguas.

Quien esto escribe, en las postrimerias del siglo Xx, no
sabe si hay futuro, no sabe si hay ciudades, no sabe si hay
lectura.



Cosmoagonias Cristina Peri Rossi

El Club de los Amnésicos

Para pertenecer al Club de los Amnésicos no se necesita
ninguna aptitud especial —ni siquiera una gran falta de
memoria, espontanea o provocada por un golpe, el enve-
jecimiento de las arterias o la escasa irrigacion del cere-
bro—, porque se parte del hecho de que desde el momen-
to de nacer, todos somos amnésicos, especialmente aque-
llos que creen recordar. En este sentido, una mujer que
pierde a menudo las gafas estéd en tan buenas condiciones
para acceder al club como aquella otra que jamas olvida
el lugar donde las dejé: de la primera se dice que respeta
la autonomia de los objetos, de esta, que gusta ejercer
cierto dominio sobre las cosas.

Los amnésicos nunca dicen «recuerdo que», sino «ima-
gino que», aunque de hecho, estén hablando de una ex-
periencia del pasado. Del mismo modo, rechazan el uso
de la fotografia, sobre todo cuando son retratos. En lo que
concierne a objetos o paisajes, consideran que las foto-
grafias son cuadros o poemas, es decir, intervenciones de-
liberadas en el gran caos de lo real. Si un amnésico quiere
sacar una fotografia, se preocupa de que el revelado sea
parcial, no total, de suerte que grandes zonas del objetivo
estén veladas.

Es obligacién de todos los integrantes del club llevar
un diario minucioso de sus vidas, pensamientos y deseos,
por mediocres que sean, ya que su lectura les permite
comprobar hasta qué punto han olvidado, de un momen-
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to a otro. No es una actividad simple, como podria pensar-
se. Algunos amnésicos han abandonado el trabajo en la
oficina, la tienda o el ministerio para dedicarse exclusiva-
mente a escribir el diario, procurando que nada de lo sen-
tido, nada de lo percibido, nada de lo pensado escape a
ese registro escrupuloso. Otros, han abandonado el ho-
gar, la esposa y los hijos, para sumergirse de lleno en esta
tarea, pero no siempre pueden escapar a la locura: anotar
minuciosamente la vida interior —por escasa o superflua
que sea— pProvoca, a su vez, nuevos pensamientos, nuevas
imagenes y deseos, de modo que el escriba debe desdo-
blarse, y esas fisuras no suelen suturarse eficazmente.

En el Club hay un cuestionario minimo, a disposicidn
de todos los curiosos, destinado a comprobar la calidad
de amnésico del aspirante. Las preguntas son estas:

—;Qué comid ayer al mediodia?

—;De qué color era el vestido (o el traje, segun los ca-
sos) de su segunda amante, la sexta vez que hicieron el
amor?

—;Cuéntas veces dijo no el ocho de diciembre de
19637

—iDdénde estaba hace 221 dias a las seis de la tarde?

—iCudl fue el primer péjaro al que escuchd cantar?

—i Cudntas cartas escribioé el afno pasado y qué decian?

—;En qué gastd quinientas pesetas la manana del lu-
nes, hace hoy exactamente dos afios?

—;Qué sofd la antependltima noche?

—; Cuéntas veces pronuncio la frase: «Te quiero»?

—:Qué dice la pagina nimero veintitrés de su libro fa-
vorito?

El caracter de este cuestionario es mas pedagdgico
que informativo, y tiene un acépite donde se lee: «Solo lo
inmediato nos parece real».

Los amnésicos aseguran que es mas facil recordar el
futuro que el pasado, en la medida en que los deseos se
proyectan hacia adelante, y no hacia atras. Segun ellos, el
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deseo perfila mejor que la memoria, y el deseo esté siem-
pre en manana.

La otra actividad fundamental de los amnésicos consis-
te en la lectura de diccionarios.

Lo hacen minuciosamente. Sefalan en el borde de la
hoja, con una cruz, las palabras que reconocen, y luego,
comparan con el total de la lengua. En el desierto del
campo, se elevan algunas cruces. En el gran silencio de la
amnesia, se elevan pequenas voces. He olvidado ayer,
hoy, la mafiana de muchos dias. Solo algunos jirones, de-
tritus membranosos en el mar plato de la amnesia devora-
dora.

Cuando los amnésicos recuperan una palabra, suelen
festejar. Como quien descubre un fésil antiguo perdido en
el fondo de una caverna, la ensefian a los otros que, caute-
losos y llenos de reverencia, se acercan a tocarla, a palpar-
la entre los dedos, entre los labios, y luego, con alegria,
comienzan a emplearla.

Convencidos de que la repeticién anula, simplifica y re-
duce, los amnésicos procuran que sus actos —aun cotidia-
nos— se celebren como si fuera la primera vez. No se reu-
nen jamas en el mismo lugar, ni se sientan en el mismo si-
tio que la vez anterior. Miran el mar desde diferentes pun-
tos de la costa, cambian a menudo la marca de los cigarri-
llos, procuran no repetir el camino hacia el trabajo y culti-
van esmeradamente el arte de la desorientacién: en una
calle cualquiera, hacen como si estuvieran en otra ciudad,
en otro mundo.

Un amnésico enamorado sabe, siempre, que el ser
amado es él mas otro, antiguo, pasado, al que no recuer-
da, no revelado todavia, y no estad seguro ni de su sexo, ni
de sus habitos y costumbres, ni siquiera de la especie de
animal que fue.

Hace las mismas preguntas muchas veces a la misma
persona, porque estd convencido de que ninguna de las
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respuestas es la definitiva y cualquier certidumbre, transi-
toria.

Un amnésico enamorado no reconoce, sino que cada
vez debe empezar por conocer. Todos los dias se asombra
de las mismas cosas, ya que las olvidd, y el color de la piel
de la mujer que ama es una incégnita sostenida por su
imaginacién —es decir: por su memoria— que las diferen-
tes luces del dia y de la noche descubren cada vez, para
hundir, luego, en el pozo abismal de la amnesia.

El amnésico vive sin espejo, que lo induciria a error,
pero, en cambio, archiva los diarios atrasados. De este
modo, puede tener una agradable conversacién acerca
del campeonato de boxeo de 1924, en Buenos Aires, o el
ultimo decreto del general De Gaulle, en 1948.

Solo no olvidan lo que no ha sucedido todavia.
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Suicidios S.A.

La ciudad protege a los suicidas. Se han construido expre-
samente viaductos, puentes y acantilados a fin de que los
hombres y mujeres decididos a suicidarse puedan ejecu-
tar el acto con las mayores garantias de éxito.

Primero, se construyé un enorme viaducto de cemento.
El viaducto corria por encima de una avenida amplia y rui-
dosa, a la suficiente altura como para asegurar que el sal-
to, la precipitacién en el vacio fuera irremediablemente
mortal. Pero pronto surgieron dos inconvenientes: en pri-
mer lugar, la nutrida circulacion del transito en la avenida
inferior solia distraer a los suicidas que, en el momento
exacto de precipitarse, descubrian el reflejo de un farol
azul en el pavimento o se entretenian calculando la veloci-
dad de los automoviles al pasar un seméforo, y estas pe-
quefas intervenciones turbaban su dnimo o demoraban
su decision. El otro inconveniente fue la protesta de los
conductores que transitaban por la avenida, ya que los
suicidas, al caer, manchaban de sangre los parabrisas, sal-
picaban con sus visceras deshechas los guardabarros y los
restos humanos sobre el pavimento entorpecian la circula-
cién. Pero la ciudad es diligente: para solucionar ambos
problemas, se decidié establecer un horario preciso: los
suicidas podian usar el viaducto los lunes, jueves y domin-
go —el dia mas melancélico de la semana—, de cinco a do-
ce de la noche —las horas mas lugubres del dia—, tiempo
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durante el cual se prohibia el transito de vehiculos por la
avenida inferior.

El viaducto de cemento tiene una extrafa y sugestiva
melancolia, muy apropiada para horas muertas. Es una
cinta gris, tan extensa que de un extremo a otro no se ve
su fin, y suspendida del aire como si ya formara parte del
umbral del limbo. Por lo demas, la guardia urbana tiene la
orden de apartar a los curiosos de las inmediaciones del
viaducto, para que con sus vivas y sus hurras, con sus
aplausos o sus silbidos no molesten ni perturben el &nimo
de los suicidas. En cambio, estdn permitidas las fotografias
y por todas partes se ven puestos de postales, con la bella
impresion del viaducto de cemento extendiéndose como
un rio de piedra, y la figura de un hombre o de una mujer
que ya emprendieron el salto.

También se han construido media docena de puentes,
en la ciudad, de uso preferencial para suicidas. El empla-
zamiento de los puentes no es casual. Fueron erigidos se-
gun las estadisticas en aquellos sitios tradicionalmente
elegidos por los suicidas de varias generaciones, aunque
los motivos de esa preferencia no siempre sean claros. Sin
embargo, del mismo modo que las estadisticas comprue-
ban que hay mas suicidas varones que mujeres, que el sui-
cidio es mas frecuente en invierno que en verano, en oto-
fio que en primavera, y al atardecer mejor que al amane-
cer, también comprobaron que algunos lugares de la ciu-
dad eran mas estimulantes para el suicidio que otros. Por
ejemplo, hubo que construir un puente junto a la autopis-
ta de acceso a la ciudad, ya que algunos automouvilistas te-
nian la costumbre —convertida, pronto, en un rito, como
suele ocurrir con muchas imprevisibles conductas— de
abandonar el vehiculo exactamente en el momento de en-
trar a la ciudad e intentar las formas mas ridiculas y descui-
dadas de suicidio —barbitdricos, veneno— en los bordes
mismos de la autopista, con el consiguiente embotella-
miento del transito.

11
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Ahora, el Ayuntamiento de nuestra ciudad ha colocado
un cartel, en ese preciso lugar, que dice: «Si desea suici-
darse, tenga la amabilidad de usar el puente a su izquier-
da» y un leve movimiento de cabeza —solo un leve movi-
miento— alcanza para que el conductor apesadumbrado
por cualquier motivo descubra, a pocos metros, un puente
de cemento —material mas adecuado que el hierro para
proteger a los suicidas, por su escaso poder imaginativo—,
en la penumbra, en el silencio, tan dormido que parece
muerto.

La antigua costumbre de suicidarse atando una cuerda
a un arbol habia caido ya en desuso, debido, principal-
mente, a la ausencia de arboles en la ciudad y en las ca-
sas, por lo cual se decidid instalar un pequeno jardin pu-
blico donde cada arbol tiene su correspondiente soga y el
Ayuntamiento asegura a los aspirantes que la soga es
completamente personal: una vez usada, es entregada a
los herederos o parientes proximos y cambiada por otra.
Puede decirse, sin lugar a dudas, que en la ciudad nadie
se ha colgado dos veces en la misma soga.

Para quienes prefieren suicidarse en la intimidad y des-
precian el exhibicionismo publico, una empresa estatal se
ocupa de fabricar numerosos productos, de distinto as-
pecto, composicion y precio, y que aseguran un suicidio
mas o menos lento, casi imperceptible, para todos aque-
llos que detestan las decisiones bruscas o los cambios vio-
lentos de estado y situacion.

Hay deliciosos bombones envenenados, sopas de lan-
gosta delicadamente letales, dulces cigarrillos contamina-
dos, intimos perfumes suavemente mortales. Hay flaman-
tes automoviles con escape de gas interior asegurado, bo-
tellas de champan deliciosamente combinado con bella-
dona y cajas de cerillas ilustradas con cuentos de Ander-
sen que al encenderse, despiden un carburante mortal.

Para quienes no pueden separar el sexo de la muerte,
la misma empresa estatal dispone de un lujoso surtido de
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articulos apropiados para suicidas. Hay célidas alfombras
en forma de vagina, impregnadas de un veneno fatal; se
puede comprar un par de senos generosos y abundantes
—de color porcelana, dorados o negros—, provistos de una
glandula que segrega un licor mortal y grandes munecos
—de ambos sexos— que en el momento de producirse el
orgasmo, estrangulan eficazmente a quien ha llegado al
éxtasis. La habilidad de nuestros artesanos permite, ade-
mas, fabricar réplicas perfectas de hombres y mujeres rea-
les —a partir solo de una foto—, a fin de que los suicidas
gocen y mueran a través del objeto amado.

Y para todos aquellos débiles de caracter, voluntad o
coraje que se sienten incapaces de suicidarse por si mis-
mos, la ciudad pone a su disposicién un eficaz y secreto
servicio de asistencia, compuesto por policias y soldados
retirados, jévenes sin empleo y revolucionarios fracasa-
dos. Una llamada telefdnica alcanza para que un pequefo
grupo de ellos —se ha demostrado que no son propensos
a la actuacién individual— se presente en la casa del suici-
da débil de caracter y le proporcionen una muerte rapida
y segura, sin la responsabilidad de haber tenido que ele-
gir el medio.

Pero todavia hay quienes prefieren arrojarse inespera-
damente por una ventana o lanzarse al mar, de una mane-
ra egoista y escasamente civica. Los transelntes los des-
precian, y los pescadores también.
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El Club de los Indecisos

Los indecisos saben que cualquier decisién es parcialmen-
te equivocada, no por el sentido de la misma, sino por el
mero hecho de elegir. Es tan impertinente, en todo caso,
salir o no salir a la calle, de modo que el hombre que opta
por abrir la puerta, cruzar el umbral e integrarse a la mu-
chedumbre anénima que circula por la ciudad no se equi-
voca menos que el otro, cerrador de puertas, que decide
instalarse en un sillén y no abandonar la casa. Una u otra
decisién, aparentemente opuestas, coinciden en un pun-
to: intervienen sobre la realidad, desencadenan una serie
de hechos imprevisibles y determinan otros, en un proce-
so incontrolable acerca del cual una sola responsabilidad
es excesiva, y ninguna, cobardia.

Como la mujer que debia cruzar un rio para encontrar-
se con su amante, y perecié en la empresa.

La historia de esta mujer ilustra mejor que ninguna otra
hasta qué punto cualquier decisién es equivocada y un si
o un no dichos de manera aparentemente inofensiva, pro-
vocan consecuencias inconmensurables; las cercanas, a
veces podemos aquilatarlas; las lejanas, como olas sucesi-
vas que se forman mas alld de nuestros ojos, no por im-
perceptibles son menos importantes.

La casa estaba al borde de un rio. El rio, tefiido por la
aspera vegetacion circundante, era verde.

Las aguas provocan suefos. Son difusos, los suefios
provocados por el agua. Fluyen desde alguna parte lejana
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