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Ca da li bro de Cris ti na Pe ri Ro s si es una nue va in cur sión en
las pro fun di da des de la con di ción hu ma na, al mis mo tiem‐ 
po que una in vi ta ción pa ra que el lec tor ejer ci te su sen si‐ 
bi li dad y su in te li gen cia. En es ta bri llan te co lec ción de re‐ 
la tos, una ciu dad pre pa ra es pa cios apro pia dos pa ra que
los sui ci das se ma ten, un hom bre de be des ci frar un enig‐ 
ma pa ra al can zar a la mu jer ama da y un co mi té po lí ti co
de ci de ele gir un már tir. Ero tis mo, hu mor y an gus tia es tán
siem pre pre sen tes ba jo la pro sa ele gan te y re � na da de
una de las me jo res es cri to ras de nues tro tiem po.
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A Ma tías Co ll
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«Los mu dos di cen que sus sue ños es tán lle nos de vo ces».

(GEOR GE STEI NER)

«y con fun da mos su len gua, de mo do que no se en tien dan los
unos a los otros».

(Gé ne sis, XI, 7)
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Ru mo res

A � na les del si glo XX se pro pa ga ron ru mo res so bre las ciu‐ 

da des. Al gu nos ha bla ban de su con sun ción; otros, de un
ra ro re na ci mien to de los es com bros. Gru pos clan des ti nos
y se cre tos cu chi chea ban so bre ciu da des to da vía ha bi ta‐ 
bles, don de se po día ca mi nar, ver un pá ja ro, re co rrer un
mu seo o con tem plar el co lor del cie lo. Pe ro eran las me‐ 
nos. Po co a po co se em pe zó a ha blar de Ber lín. No en pú‐ 
bli co, ni en los dia rios, ni en reu nio nes so cia les. El nom bre
de Ber lín em pe zó a cir cu lar co mo una cla ve se cre ta, una
con sig na mís ti ca, una ci fra de ini cia dos sin sen ti do pa ra
los de más. Se ha bla ba de Ber lín re co gi da men te, en la inti‐ 
mi dad de la con ver sación lue go del amor o en una ha bi ta‐ 
ción apar ta da, en tre ami gos es co gi dos. Una mu jer des nu‐ 
da, a la te nue luz de un cuar to pri va do, de cía a su ami ga,
por ejem plo:

—He oí do de cir que en las ca lles de Ber lín to da vía cre‐ 
cen los ti los y hay cis nes en los la gos.

O:
—Los mir los can tan en tre la nie ve, en Ber lín, y se be be

té en ta zas de por ce la na, con man te les de hi lo.
El he cho de que Ber lín es tu vie ra en tre mu ros no des es‐ 

ti mu la ba a na die: da ba, a la ciu dad, esa ca li dad de sím bo‐ 
lo de los sue ños que fal ta a tan tas otras.

Las ami gas se pa sa ban re ce tas de strü del en tre ellas,
co mo si de ra ros poe mas se tra ta ra, y al atar de cer, de trás
de las ven ta nas de me tal o en los ás pe ros an de nes de le‐ 
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trea ban der traum in le ben, a pun to de com pren der la len‐ 
gua so lo por el de seo.

Otros ha bla ban de San Fran cis co, pe ro una ho rri ble
pes te anu ló su pres ti gio: los ele gi dos eran tam bién los
apes ta dos y la ciu dad se hun dió en un le tar go de sá ba nas
y clo ro for mo, con ver ti da, de pron to, en una cé lu la can ce‐ 
ro sa en el re don del del mun do.

Ha bía ciu da des —co mo Ma drid— don de cun día una
bre ve eu fo ria, igual que la ale g ría an tes de mo rir, y ciu da‐ 
des, co mo Pa rís, en si mis ma das, vuel tas ha cia su an ti guo
pres ti gio, aho ra lle nas de in do len cia.

Pron to no que dó adon de ir y quie nes huían ha cia El
Cai ro, Pra ga, Bue nos Ai res o Var so via lo ha cían sin ilu sión,
so lo pa ra de mo rar un po co más la muer te. La de cli na ción
de las ciu da des se ex ten dió co mo una man cha de pe tró‐ 
leo so bre las aguas.

Quien es to es cri be, en las pos tri me rías del si glo XX, no

sa be si hay fu tu ro, no sa be si hay ciu da des, no sa be si hay
lec tu ra.



Cosmoagonías Cristina Peri Rossi

6

El Club de los Am né si cos

Pa ra per te ne cer al Club de los Am né si cos no se ne ce si ta
nin gu na ap ti tud es pe cial — ni si quie ra una gran fal ta de
me mo ria, es pon tá nea o pro vo ca da por un gol pe, el en ve‐ 
je ci mien to de las ar te rias o la es ca sa irri ga ción del ce re‐ 
bro —, por que se par te del he cho de que des de el mo men‐ 
to de na cer, to dos so mos am né si cos, es pe cial men te aque‐ 
llos que creen re cor dar. En es te sen ti do, una mu jer que
pier de a me nu do las ga fas es tá en tan bue nas con di cio nes
pa ra ac ce der al club co mo aque lla otra que ja más ol vi da
el lu gar don de las de jó: de la pri me ra se di ce que res pe ta
la au to no mía de los ob je tos, de es ta, que gus ta ejer cer
cier to do mi nio so bre las co sas.

Los am né si cos nun ca di cen «re cuer do que», sino «ima‐ 
gino que», aun que de he cho, es tén ha blan do de una ex‐ 
pe rien cia del pa sa do. Del mis mo mo do, re cha zan el uso
de la fo to gra fía, so bre to do cuan do son re tra tos. En lo que
con cier ne a ob je tos o pai sa jes, con si de ran que las fo to‐ 
gra fías son cua dros o poe mas, es de cir, in ter ven cio nes de‐ 
li be ra das en el gran caos de lo real. Si un am né si co quie re
sa car una fo to gra fía, se preo cu pa de que el re ve la do sea
par cial, no to tal, de suer te que gran des zo nas del ob je ti vo
es tén ve la das.

Es obli ga ción de to dos los in te gran tes del club lle var
un dia rio mi nu cio so de sus vi das, pen sa mien tos y de seos,
por me dio cres que sean, ya que su lec tu ra les per mi te
com pro bar has ta qué pun to han ol vi da do, de un mo men‐ 
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to a otro. No es una ac ti vi dad sim ple, co mo po dría pen sar‐ 
se. Al gu nos am né si cos han aban do na do el tra ba jo en la
o� ci na, la tien da o el mi nis te rio pa ra de di car se ex clu si va‐ 
men te a es cri bir el dia rio, pro cu ran do que na da de lo sen‐ 
ti do, na da de lo per ci bi do, na da de lo pen sa do es ca pe a
ese re gis tro es cru pu lo so. Otros, han aban do na do el ho‐ 
gar, la es po sa y los hi jos, pa ra su mer gir se de lleno en es ta
ta rea, pe ro no siem pre pue den es ca par a la lo cu ra: ano tar
mi nu cio sa men te la vi da in te rior — por es ca sa o su per �ua
que sea — pro vo ca, a su vez, nue vos pen sa mien tos, nue vas
imá ge nes y de seos, de mo do que el es cri ba de be des do‐ 
blar se, y esas � su ras no sue len su tu rar se e� caz men te.

En el Club hay un cues tio na rio mí ni mo, a dis po si ción
de to dos los cu rio sos, des ti na do a com pro bar la ca li dad
de am né si co del as pi ran te. Las pre gun tas son es tas:

—¿Qué co mió ayer al me dio día?
—¿De qué co lor era el ves ti do (o el tra je, se gún los ca‐ 

sos) de su se gun da aman te, la sex ta vez que hi cie ron el
amor?

—¿Cuán tas ve ces di jo no el ocho de di ciem bre de
1963?

—¿Dón de es ta ba ha ce 221 días a las seis de la tar de?
—¿Cuál fue el pri mer pá ja ro al que es cu chó can tar?
—¿Cuán tas car tas es cri bió el año pa sa do y qué de cían?
—¿En qué gas tó qui nien tas pes e tas la ma ña na del lu‐ 

nes, ha ce hoy exac ta men te dos años?
—¿Qué so ñó la ante pe núl ti ma no che?
—¿Cuán tas ve ces pro nun ció la fra se: «Te quie ro»?
—¿Qué di ce la pá gi na nú me ro vein ti trés de su li bro fa‐ 

vo ri to?
El ca rác ter de es te cues tio na rio es más pe da gó gi co

que in for ma ti vo, y tie ne un acá pi te don de se lee: «So lo lo
in me dia to nos pa re ce real».

Los am né si cos ase gu ran que es más fá cil re cor dar el
fu tu ro que el pa sa do, en la me di da en que los de seos se
pro yec tan ha cia ade lan te, y no ha cia atrás. Se gún ellos, el
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de seo per � la me jor que la me mo ria, y el de seo es tá siem‐ 
pre en ma ña na.

La otra ac ti vi dad fun da men tal de los am né si cos con sis‐ 
te en la lec tu ra de dic cio na rios.

Lo ha cen mi nu cio sa men te. Se ña lan en el bor de de la
ho ja, con una cruz, las pa la bras que re co no cen, y lue go,
com pa ran con el to tal de la len gua. En el de sier to del
cam po, se ele van al gu nas cru ces. En el gran si len cio de la
am ne sia, se ele van pe que ñas vo ces. He ol vi da do ayer,
hoy, la ma ña na de mu chos días. So lo al gu nos ji ro nes, de‐ 
tri tus mem bra no sos en el mar pla to de la am ne sia de vo ra‐ 
do ra.

Cuan do los am né si cos re cu pe ran una pa la bra, sue len
fes te jar. Co mo quien des cu bre un fó sil an ti guo per di do en
el fon do de una ca ver na, la en se ñan a los otros que, cau te‐ 
lo sos y lle nos de re ve ren cia, se acer can a to car la, a pal par‐ 
la en tre los de dos, en tre los la bios, y lue go, con ale g ría,
co mien zan a em plear la.

Con ven ci dos de que la re pe ti ción anu la, sim pli � ca y re‐ 
du ce, los am né si cos pro cu ran que sus ac tos — aún co ti dia‐ 
nos — se ce le bren co mo si fue ra la pri me ra vez. No se re ú‐ 
nen ja más en el mis mo lu gar, ni se sien tan en el mis mo si‐ 
tio que la vez an te rior. Mi ran el mar des de di fe ren tes pun‐ 
tos de la cos ta, cam bian a me nu do la mar ca de los ci ga rri‐ 
llos, pro cu ran no re pe tir el ca mino ha cia el tra ba jo y cul ti‐ 
van es me ra da men te el ar te de la de so rien ta ción: en una
ca lle cual quie ra, ha cen co mo si es tu vie ran en otra ciu dad,
en otro mun do.

Un am né si co ena mo ra do sa be, siem pre, que el ser
ama do es él más otro, an ti guo, pa sa do, al que no re cuer‐ 
da, no re ve la do to da vía, y no es tá se gu ro ni de su sexo, ni
de sus há bi tos y cos tum bres, ni si quie ra de la es pe cie de
ani mal que fue.

Ha ce las mis mas pre gun tas mu chas ve ces a la mis ma
per so na, por que es tá con ven ci do de que nin gu na de las
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res pues tas es la de � ni ti va y cual quier cer ti dum bre, tran si‐ 
to ria.

Un am né si co ena mo ra do no re co no ce, sino que ca da
vez de be em pe zar por co no cer. To dos los días se asom bra
de las mis mas co sas, ya que las ol vi dó, y el co lor de la piel
de la mu jer que ama es una in cóg ni ta sos te ni da por su
ima gi na ción — es de cir: por su me mo ria — que las di fe ren‐ 
tes lu ces del día y de la no che des cu bren ca da vez, pa ra
hun dir, lue go, en el po zo abis mal de la am ne sia.

El am né si co vi ve sin es pe jo, que lo in du ci ría a error,
pe ro, en cam bio, ar chi va los dia rios atra sa dos. De es te
mo do, pue de te ner una agra da ble con ver sación acer ca
del cam peo na to de bo xeo de 1924, en Bue nos Ai res, o el
úl ti mo de cre to del ge ne ral De Gau lle, en 1948.

So lo no ol vi dan lo que no ha su ce di do to da vía.
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Sui ci dios S. A.

La ciu dad pro te ge a los sui ci das. Se han cons trui do ex pre‐ 
sa men te via duc tos, puen tes y acan ti la dos a �n de que los
hom bres y mu je res de ci di dos a sui ci dar se pue dan eje cu‐ 
tar el ac to con las ma yo res ga ran tías de éxi to.

Pri me ro, se cons tru yó un enor me via duc to de ce men to.
El via duc to co rría por en ci ma de una ave ni da am plia y rui‐ 
do sa, a la su � cien te al tu ra co mo pa ra ase gu rar que el sal‐ 
to, la pre ci pi ta ción en el va cío fue ra irre me dia ble men te
mor tal. Pe ro pron to sur gie ron dos in con ve nien tes: en pri‐ 
mer lu gar, la nu tri da cir cu la ción del trán si to en la ave ni da
in fe rior so lía dis traer a los sui ci das que, en el mo men to
exac to de pre ci pi tar se, des cu brían el re �e jo de un fa rol
azul en el pa vi men to o se en tre te nían cal cu lan do la ve lo ci‐ 
dad de los au to mó vi les al pa sar un se má fo ro, y es tas pe‐ 
que ñas in ter ven cio nes tur ba ban su áni mo o de mo ra ban
su de ci sión. El otro in con ve nien te fue la pro tes ta de los
con duc to res que tran si ta ban por la ave ni da, ya que los
sui ci das, al caer, man cha ban de san gre los pa ra bri sas, sal‐ 
pi ca ban con sus vís ce ras des he chas los guar da ba rros y los
res tos hu ma nos so bre el pa vi men to en tor pe cían la cir cu la‐ 
ción. Pe ro la ciu dad es di li gen te: pa ra so lu cio nar am bos
pro ble mas, se de ci dió es ta ble cer un ho ra rio pre ci so: los
sui ci das po dían usar el via duc to los lu nes, jue ves y do min‐ 
go — el día más me lan có li co de la se ma na —, de cin co a do‐ 
ce de la no che — las ho ras más lú gu bres del día —, tiem po
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du ran te el cual se prohi bía el trán si to de vehícu los por la
ave ni da in fe rior.

El via duc to de ce men to tie ne una ex tra ña y su ges ti va
me lan co lía, muy apro pia da pa ra ho ras muer tas. Es una
cin ta gris, tan ex ten sa que de un ex tre mo a otro no se ve
su �n, y sus pen di da del ai re co mo si ya for ma ra par te del
um bral del lim bo. Por lo de más, la guar dia ur ba na tie ne la
or den de apar tar a los cu rio sos de las in me dia cio nes del
via duc to, pa ra que con sus vi vas y sus hu rras, con sus
aplau sos o sus sil bi dos no mo les ten ni per tur ben el áni mo
de los sui ci das. En cam bio, es tán per mi ti das las fo to gra fías
y por to das par tes se ven pues tos de pos ta les, con la be lla
im pre sión del via duc to de ce men to ex ten dién do se co mo
un río de pie dra, y la � gu ra de un hom bre o de una mu jer
que ya em pren die ron el sal to.

Tam bién se han cons trui do me dia do ce na de puen tes,
en la ciu dad, de uso pre fe ren cial pa ra sui ci das. El em pla‐ 
za mien to de los puen tes no es ca sual. Fue ron eri gi dos se‐ 
gún las es ta dís ti cas en aque llos si tios tra di cio nal men te
ele gi dos por los sui ci das de va rias ge ne ra cio nes, aun que
los mo ti vos de esa pre fe ren cia no siem pre sean cla ros. Sin
em bar go, del mis mo mo do que las es ta dís ti cas com prue‐ 
ban que hay más sui ci das va ro nes que mu je res, que el sui‐ 
ci dio es más fre cuen te en in vierno que en ve rano, en oto‐ 
ño que en pri ma ve ra, y al atar de cer me jor que al ama ne‐ 
cer, tam bién com pro ba ron que al gu nos lu ga res de la ciu‐ 
dad eran más es ti mu lan tes pa ra el sui ci dio que otros. Por
ejem plo, hu bo que cons truir un puen te jun to a la au to pis‐ 
ta de ac ce so a la ciu dad, ya que al gu nos au to mo vi lis tas te‐ 
nían la cos tum bre — con ver ti da, pron to, en un ri to, co mo
sue le ocu rrir con mu chas im pre vi si bles con duc tas — de
aban do nar el vehícu lo exac ta men te en el mo men to de en‐ 
trar a la ciu dad e in ten tar las for mas más ri dícu las y des cui‐ 
da das de sui ci dio — bar bitú ri cos, ve neno — en los bor des
mis mos de la au to pis ta, con el con si guien te em bo te lla‐ 
mien to del trán si to.
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Aho ra, el Ayun ta mien to de nues tra ciu dad ha co lo ca do
un car tel, en ese pre ci so lu gar, que di ce: «Si de sea sui ci‐ 
dar se, ten ga la ama bi li dad de usar el puen te a su iz quier‐ 
da» y un le ve mo vi mien to de ca be za — so lo un le ve mo vi‐ 
mien to — al can za pa ra que el con duc tor ape sa dum bra do
por cual quier mo ti vo des cu bra, a po cos me tros, un puen te
de ce men to — ma te rial más ade cua do que el hie rro pa ra
pro te ger a los sui ci das, por su es ca so po der ima gi na ti vo —,
en la pe num bra, en el si len cio, tan dor mi do que pa re ce
muer to.

La an ti gua cos tum bre de sui ci dar se atan do una cuer da
a un ár bol ha bía caí do ya en de su so, de bi do, prin ci pal‐ 
men te, a la au sen cia de ár bo les en la ciu dad y en las ca‐ 
sas, por lo cual se de ci dió ins ta lar un pe que ño jar dín pú‐ 
bli co don de ca da ár bol tie ne su co rres pon dien te so ga y el
Ayun ta mien to ase gu ra a los as pi ran tes que la so ga es
com ple ta men te per so nal: una vez usa da, es en tre ga da a
los he re de ros o pa rien tes pr óxi mos y cam bia da por otra.
Pue de de cir se, sin lu gar a du das, que en la ciu dad na die
se ha col ga do dos ve ces en la mis ma so ga.

Pa ra quie nes pre �e ren sui ci dar se en la inti mi dad y des‐ 
pre cian el exhi bi cio nis mo pú bli co, una em pre sa es ta tal se
ocu pa de fa bri car nu me ro sos pro duc tos, de dis tin to as‐ 
pec to, com po si ción y pre cio, y que ase gu ran un sui ci dio
más o me nos len to, ca si im per cep ti ble, pa ra to dos aque‐ 
llos que de tes tan las de ci sio nes brus cas o los cam bios vio‐ 
len tos de es ta do y si tua ción.

Hay de li cio sos bom bo nes en ve ne na dos, so pas de lan‐ 
gos ta de li ca da men te le ta les, dul ces ci ga rri llos con ta mi na‐ 
dos, ín ti mos per fu mes sua ve men te mor ta les. Hay �a man‐ 
tes au to mó vi les con es ca pe de gas in te rior ase gu ra do, bo‐ 
te llas de cham pán de li cio sa men te com bi na do con be lla‐ 
do na y ca jas de ce ri llas ilus tra das con cuen tos de An der‐ 
sen que al en cen der se, des pi den un car bu ran te mor tal.

Pa ra quie nes no pue den se pa rar el sexo de la muer te,
la mis ma em pre sa es ta tal dis po ne de un lu jo so sur ti do de



Cosmoagonías Cristina Peri Rossi

13

ar tícu los apro pia dos pa ra sui ci das. Hay cá li das al fom bras
en for ma de va gi na, im preg na das de un ve neno fa tal; se
pue de com prar un par de senos ge ne ro sos y abun dan tes
— de co lor por ce la na, do ra dos o ne gros —, pro vis tos de una
glán du la que se gre ga un li cor mor tal y gran des mu ñe cos
— de am bos sexos — que en el mo men to de pro du cir se el
or gas mo, es tran gu lan e� caz men te a quien ha lle ga do al
éx ta sis. La ha bi li dad de nues tros ar te sanos per mi te, ade‐ 
más, fa bri car répli cas per fec tas de hom bres y mu je res rea‐ 
les — a par tir so lo de una fo to —, a �n de que los sui ci das
go cen y mue ran a tra vés del ob je to ama do.

Y pa ra to dos aque llos dé bi les de ca rác ter, vo lun tad o
co ra je que se sien ten in ca pa ces de sui ci dar se por sí mis‐ 
mos, la ciu dad po ne a su dis po si ción un e� caz y se cre to
ser vi cio de asis ten cia, com pues to por po li cías y sol da dos
re ti ra dos, jó ve nes sin em pleo y re vo lu cio na rios fra ca sa‐ 
dos. Una lla ma da te le fó ni ca al can za pa ra que un pe que ño
gru po de ellos — se ha de mos tra do que no son pro pen sos
a la ac tua ción in di vi dual — se pre sen te en la ca sa del sui ci‐ 
da dé bil de ca rác ter y le pro por cio nen una muer te rá pi da
y se gu ra, sin la res pon sa bi li dad de ha ber te ni do que ele‐ 
gir el me dio.

Pe ro to da vía hay quie nes pre �e ren arro jar se ines pe ra‐ 
da men te por una ven ta na o lan zar se al mar, de una ma ne‐ 
ra ego ís ta y es ca sa men te cí vi ca. Los tran se ún tes los des‐ 
pre cian, y los pes ca do res tam bién.



Cosmoagonías Cristina Peri Rossi

14

El Club de los In de ci sos

Los in de ci sos sa ben que cual quier de ci sión es par cial men‐ 
te equi vo ca da, no por el sen ti do de la mis ma, sino por el
me ro he cho de ele gir. Es tan im per ti nen te, en to do ca so,
salir o no salir a la ca lle, de mo do que el hom bre que op ta
por abrir la puer ta, cru zar el um bral e in te grar se a la mu‐ 
che dum bre anó ni ma que cir cu la por la ciu dad no se equi‐ 
vo ca me nos que el otro, ce rra dor de puer tas, que de ci de
ins ta lar se en un si llón y no aban do nar la ca sa. Una u otra
de ci sión, apa ren te men te opues tas, coin ci den en un pun‐ 
to: in ter vie nen so bre la rea li dad, des en ca de nan una se rie
de he chos im pre vi si bles y de ter mi nan otros, en un pro ce‐ 
so in con tro la ble acer ca del cual una so la res pon sa bi li dad
es ex ce si va, y nin gu na, co bar día.

Co mo la mu jer que de bía cru zar un río pa ra en con trar‐ 
se con su aman te, y pe re ció en la em pre sa.

La his to ria de es ta mu jer ilus tra me jor que nin gu na otra
has ta qué pun to cual quier de ci sión es equi vo ca da y un sí
o un no di chos de ma ne ra apa ren te men te ino fen si va, pro‐ 
vo can con se cuen cias in con men su ra bles; las cer ca nas, a
ve ces po de mos aqui la tar las; las le ja nas, co mo olas su ce si‐ 
vas que se for man más allá de nues tros ojos, no por im‐ 
per cep ti bles son me nos im por tan tes.

La ca sa es ta ba al bor de de un río. El río, te ñi do por la
ás pe ra ve ge ta ción cir cun dan te, era ver de.

Las aguas pro vo can sue ños. Son di fu sos, los sue ños
pro vo ca dos por el agua. Flu yen des de al gu na par te le ja na


