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Hu bo una no che en la que pu di mos amar me jor, ser más
�e les, más her mo sos, más li bres. Hu bo una no che en la
que se re pre sen tó nues tro des tino en el fon do de un va so,
en una ra ya de co ca o en la ce ri lla que dan zó una dan za
del fue go. Esa no che fue «aque lla no che», la del tí tu lo del
li bro. Con una iro nía � na que se mez cla con nos tal gia y hu‐ 
mor, Cris ti na Pe ri Ro s si re pa sa la ex pe rien cia de una vi da,
en la ma du rez, pa ra des mi ti � car los pa raí sos per di dos de
la ju ven tud, la re vo lu ción o el amor, des de una con cien cia
lú ci da de que vi vir es per der y ga nar, en un jue go ilu so rio
pe ro emo cio nan te. Li bro de poe mas con tem po rá neo: ur‐ 
bano, tierno y cruel, co mo la pe lícu la que vi vi mos. Y que
po de mos vol ver a ver, gra cias a la poesía, que su pe ra lo
co ti diano por su po der de trans � gu ra ción.
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Aque lla no che

La no che en que nos co no ci mos
yo em pe cé a per der
La ce ri lla ex plo tó
y me que mó los de dos
man ché mi blu sa con el vino
Ol vi dé por com ple to
el nom bre del mes y del día.

Tan ta tur ba ción
so lo po día ser la prue ba
de un de seo muy gran de

tan gran de
que ni tú mis ma
po días sa tis fa cer.
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Ins tin to

Los ani ma les no pien san qué tie nen que ha cer.
Cuan do cae la tor men ta
mi les de hor mi gas cons tru yen una bal sa
pa ra pa sar al otro la do
y el león en ce lo
ma ta a sus ca cho rros
pa ra vol ver a for ni car

¿por qué, en ton ces, an tes de to car te
he de ave ri guar tu abo len go
tu re li gión
tus ge nes
las ideas po lí ti cas
y los gus tos li te ra rios?
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Mu jer de prin ci pios

He si do �el al blues
a Sa ra Vau ghan,
al mar,
a la as pi ri na,
a Cas par Da vid Frie dri ch,
a los noc tur nos de Cho pin
y a los diur nos de Van Go gh,
al ci ga rri llo,
a la má qui na de es cri bir
y a la lec tu ra del pe rió di co.
Al mar
—no a la mon ta ña—
a la no che
an tes que al día,
al in vierno
an tes que al ve rano,
al agua,
no al fue go,
a la quí mi ca,
no a la geo gra fía,
a la so li da ri dad
más que al sexo,
a la be lle za,
siem pre a la be lle za.
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He si do �el a los pe rros,
a los osos,
a los di no sau rios
(nun ca a las aves),
a los bar cos,
no a los avio nes.

Si no he si do �el en el amor
so lo ha si do
por � de li dad a los fan tas mas.
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Gé ne ro

En la ciu dad
don de na cí
fan tas ma
es de gé ne ro fe men ino.
De mo do
que cuan do me des pier to
pue do de cir te:
Bue nos días,
do ña fan tas ma.
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Hu mil dad I

Nun ca he pre ten di do que una so la idea
ex pli ca ra la di ver si dad del mun do
ni un Dios
fue ra más cier to que nu me ro sos dio ses
Nun ca he pre ten di do que la psi co lo gía
ex clu ye ra a la bio lo gía,
ni que te ner un sexo
ex clu ye ra al otro.

Nun ca he pre ten di do que una so la per so na
col ma ra to dos mis de seos
ni sa tis fa cer to dos los de seos
de una so la per so na.

Nun ca he pre ten di do vi das an te rio res
ni vi das fu tu ras:
no creo ha ber si do
na da más que lo que soy
y eso, a ve ces,
con gran des di � cul ta des.
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Día gris I

De ja que el gris
di fu mi ne los con tor nos
y con ti nie blas
en vuel va to das las co sas:
en los va po res de hu me dad
�o tan los ros tros
las ca sas
los re ci bos de la luz
y, de vez en cuan do,
se des li zan —sin ser vis tos—
los fan tas mas
de las co sas que de sea mos
sin osar de cir su nom bre.
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El de seo de las mu je res

La mu jer que vie ne a vi si tar me
¿quie re un pró lo go o un or gas mo?
«Es con fu so el de seo de las mu je res»
di ce mi ami go Ti cas
Es tá so la
es ver dad que la ama ron al gu nos hom bres
(que no usa ron, en la ca ma, el ver bo amar,
con si de ra do cur si:
so lo aman las mu je res
y ellos eran ma chos, muy ma chos)
A ve ces, en su so le dad de ga ta
ella es cri be poe mas
no muy bue nos, to do sea di cho,
pe ro le gus ta ría pu bli car los
por qué no
tie ne de re cho: los ma chos es cri bie ron
for ni ca ron mu chos ma los poe mas
mu chos ma los amo res
por qué ella no
al � nal so lo
quie re pu bli car un li bro
un or gas mo
al go su yo
no alie na do
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«Es con fu so el de seo de las mu je res»
di ce Ti cas
Él qui so pu bli car un li bro
él qui so mu chos or gas mos
Pe ro no sa be qué de sea es ta mu jer.
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Ve ne ra bi li dad

Es po si ble que me ha ya con ver ti do
—sin dar me cuen ta—
en una per so na ve ne ra ble
Aho ra me pro po nen que es cri ba pró lo gos
pa ra li bros de otros
Me sien to co mo un pon tí � ce
(sin con tar con que las igle sias no per mi ten
pon tí � ces mu je res:
nin gu na igle sia per mi te pon tí � ces mu je res,
ni el Va ti cano
ni los par ti dos)
De be ría te ner, qui zás,
co mo los pon tí � ces,
un si llón pre fe ri do
un ga to per sa
al gu nos ani llos en las ma nos
una teo ría acer ca de al go
(de la li te ra tu ra del amor de la mu jer
del éxi to o del fra ca so)
En mi tad de la con ver sación
se me ocu rre que me jor
qui zás a lo me jor
se ría pre fe ri ble una no che de amor a un pró lo go
pe ro no me atre vo a su ge rir lo
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(¿los pon tí � ces se rán ver da de ra men te cas tos?)
No ten go ga to
no ten go si llón
con fun do los rui dos de la No che de San Juan
con true nos de tor men ta
y, ade más,
dad a la poesía lo que es de la poesía
y al amor
lo que es del amor.

Al � nal, he pon ti � ca do.
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M
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Mis con tem po rá neos

He com par ti do me sa
con gre sos con fe ren cias
con mu chos es cri to res
Los he oí do re ci tar
pon ti � car
exhi bir se co mo ma chos en ce lo
apos tro far
sen ten ciar
juz gar
Los he vis to �r mar au tó gra fos
los he con tem pla do li gar
em bo rra char se
su bir a la ha bi ta ción
con la ad mi ra do ra arro ba da.

To dos ellos sa bían al go
que las lec to ras no sa ben:
la li te ra tu ra no es de ver dad.


