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Aquella noche Cristina Peri Rossi

Hubo una noche en la que pudimos amar mejor, ser mas
fieles, mas hermosos, mas libres. Hubo una noche en la
que se representd nuestro destino en el fondo de un vaso,
en una raya de coca o en la cerilla que danzé una danza
del fuego. Esa noche fue «aquella noche», la del titulo del
libro. Con una ironia fina que se mezcla con nostalgia y hu-
mor, Cristina Peri Rossi repasa la experiencia de una vida,
en la madurez, para desmitificar los paraisos perdidos de
la juventud, la revolucién o el amor, desde una conciencia
licida de que vivir es perder y ganar, en un juego ilusorio
pero emocionante. Libro de poemas contemporaneo: ur-
bano, tierno y cruel, como la pelicula que vivimos. Y que
podemos volver a ver, gracias a la poesia, que supera lo
cotidiano por su poder de transfiguracién.
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Aquella noche

La noche en que nos conocimos
yo empecé a perder

La cerilla explotd

y me quemo los dedos

manché mi blusa con el vino
Olvidé por completo

el nombre del mesy del dia.

Tanta turbacion
solo podia ser la prueba
de un deseo muy grande

tan grande
que ni tu misma
podias satisfacer.
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Instinto

Los animales no piensan qué tienen que hacer.
Cuando cae la tormenta

miles de hormigas construyen una balsa

para pasar al otro lado

y el ledn en celo

mata a sus cachorros

para volver a fornicar

ipor qué, entonces, antes de tocarte
he de averiguar tu abolengo

tu religion

tus genes

las ideas politicas

y los gustos literarios?
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Mujer de principios

He sido fiel al blues

a Sara Vaughan,

al mar,

a la aspirina,

a Caspar David Friedrich,
a los nocturnos de Chopin
y a los diurnos de Van Gogh,
al cigarrillo,

a la maquina de escribir

y a la lectura del peridédico.
Al mar

—no a la montana-—
alanoche

antes que al dia,

al invierno

antes que al verano,

al agua,

no al fuego,

a la quimica,

no a la geografia,

a la solidaridad

mas que al sexo,

ala belleza,

siempre a la belleza.
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He sido fiel a los perros,
a los 0so0s,

a los dinosaurios
(nunca a las aves),

a los barcos,

no a los aviones.

Si no he sido fiel en el amor
solo ha sido
por fidelidad a los fantasmas.
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Género
En la ciudad
donde naci
fantasma
es de género femenino.
De modo

que cuando me despierto
puedo decirte:

Buenos dias,

dofa fantasma.
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Humildad |

Nunca he pretendido que una sola idea
explicara la diversidad del mundo

ni un Dios

fuera mas cierto que numerosos dioses
Nunca he pretendido que la psicologia
excluyera a la biologia,

ni que tener un sexo

excluyera al otro.

Nunca he pretendido que una sola persona
colmara todos mis deseos

ni satisfacer todos los deseos

de una sola persona.

Nunca he pretendido vidas anteriores
ni vidas futuras:

no creo haber sido

nada mas que lo que soy

y €s0, a veces,

con grandes dificultades.
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Dia gris |

Deja que el gris

difumine los contornos

y con tinieblas

envuelva todas las cosas:
en los vapores de humedad
flotan los rostros

las casas

los recibos de la luz

y, de vez en cuando,

se deslizan —sin ser vistos—
los fantasmas

de las cosas que deseamos
sin osar decir su nombre.

Cristina Peri Rossi



Aquella noche Cristina Peri Rossi

El deseo de las mujeres

La mujer que viene a visitarme
;quiere un prélogo o un orgasmo?
«Es confuso el deseo de las mujeres»
dice mi amigo Ticas

Esté sola

es verdad que la amaron algunos hombres
(que no usaron, en la cama, el verbo amar,
considerado cursi:

solo aman las mujeres

y ellos eran machos, muy machos)

A veces, en su soledad de gata

ella escribe poemas

no muy buenos, todo sea dicho,

pero le gustaria publicarlos

por qué no

tiene derecho: los machos escribieron
fornicaron muchos malos poemas
muchos malos amores

por qué ella no

al final solo

quiere publicar un libro

un orgasmo

algo suyo

no alienado
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«Es confuso el deseo de las mujeres»
dice Ticas

El quiso publicar un libro

él quiso muchos orgasmos

Pero no sabe qué desea esta mujer.
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Venerabilidad

Es posible que me haya convertido

—sin darme cuenta—

en una persona venerable

Ahora me proponen que escriba prélogos
para libros de otros

Me siento como un pontifice

(sin contar con que las iglesias no permiten
pontifices mujeres:

ninguna iglesia permite pontifices mujeres,
ni el Vaticano

ni los partidos)

Deberia tener, quizas,

como los pontifices,

un sillén preferido

un gato persa

algunos anillos en las manos

una teoria acerca de algo

(de la literatura del amor de la mujer

del éxito o del fracaso)

En mitad de la conversacién

se me ocurre que mejor

quizas a lo mejor

seria preferible una noche de amor a un prélogo
pero no me atrevo a sugerirlo
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(¢los pontifices seréan verdaderamente castos?)
No tengo gato

no tengo sillén

confundo los ruidos de la Noche de San Juan
con truenos de tormenta

y, ademas,

dad a la poesia lo que es de la poesia

y al amor

lo que es del amor.

Al final, he pontificado.
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M
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Mis contemporaneos

He compartido mesa
congresos conferencias

con muchos escritores

Los he oido recitar

pontificar

exhibirse como machos en celo
apostrofar

sentenciar

juzgar

Los he visto firmar autégrafos
los he contemplado ligar
emborracharse

subir a la habitacién

con la admiradora arrobada.

Todos ellos sabian algo
que las lectoras no saben:
la literatura no es de verdad.
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