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La par ti ci pa ción es pa ño la en la in de pen den cia de Es ta dos
Uni dos fue de ci si va. En es ta no ve la se na rran con vi ve za la
cru cial vic to ria de Ber nar do de Gál vez, go ber na dor de la
Lui sia na, en la ba ta lla de Pen saco la; el apo yo eco nó mi co
de la Co ro na, reu ni do en canti dad y tiem po in ve ro sí mi les,
al de ci si vo com ba te na val de Che s apeake; y el apo yo lo‐ 
gís ti co a los re bel des, abrién do les la na ve ga ción del Mi si‐ 
si pi.

Pre ci sa men te a Nue va Or leans lle ga el pro ta go nis ta de es‐ 
ta no ve la, Al fon so Sa la zar. La ciu dad bu lle, in quie ta an te la
re be lión de las co lo nias bri tá ni cas y el pa pel que el Rey
Car los III va a asu mir en ella. Al fon so asu me el nom bre e
iden ti dad de Al phon se de Ca vig nac pa ra po ner se al ser vi‐ 
cio de Gál vez co mo es pía. Cuan do se ena mo re de Ame lia
Ri ch mond, hi ja de un pe cu liar ne go cian te in glés, los ries‐ 
gos que el jo ven es ta ba dis pues to a co rrer en de fen sa de
los in te re ses de Es pa ña se van a com pli car con las exi gen‐ 
cias del amor, el ho nor y la leal tad.

En la me jor tra di ción na rra ti va de aven tu ras, J. Pé rez-Fon‐ 
cea vuel ve a de mos trar su es pe cial ha bi li dad pa ra re vi vir
los me jo res mo men tos de nues tra His to ria y apro xi mar los
al lec tor de hoy.
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A mi her ma na Be lén, que con su gran sen ti do li‐ 

te ra rio me ha ayu da do de ci si va men te a la cul mi‐ 

na ción de es ta obra.
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Es ce na rio de ope ra cio nes en la Gue rra de la

In de pen den cia

de Es ta dos Uni dos (1775-1783).
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PRÓ LO GO

Al ter mi nar de ce pi llar mi mag ní � co ala zán le di un par de
pal ma das en el lo mo. Era un ani mal es pe cial men te in te li‐ 
gen te y ca ri ño so. Por eso no me sor pren dió que co rres‐ 
pon die ra con un sua ve re lin cho de des pe di da. Lo que en
cam bio sí que me ex tra ñó fue en con trar me a mi pa dre a la
sali da del es ta blo. Al pa re cer, lle va ba ya un buen ra to ob‐ 
ser ván do me, es pe ran do a que aca ba ra mi tra ba jo. Aco da‐ 
do so bre la puer ta de la ca ba lle ri za da ba las úl ti mas ca la‐ 
das a un pu ro ha bano. Lo in ter pre té co mo una se ñal cla ra
de que tra ta ba de cal mar sus ner vios.

—¡Ho la, pa dre! —le salu dé. Te nía yo por aquel en ton ces
unos ca tor ce o quin ce años.

—Tu ma dre me en vía a dar te una no ti cia.
En se gui da adi vi né de qué se tra ta ba:
—En ton ces… ¿es ver dad? ¿Nos va mos?
—Sí, es ta vez no hay du da, en muy po cos días sal dre‐ 

mos ha cia Cu ba.
En un pri mer mo men to no su pe muy bien si de bía ale‐ 

grar me o en tris te cer me. Pues, por un la do, me ape na ba
mu cho aban do nar mi ciu dad na tal, y por otro, me atraía
co no cer tie rras nue vas y, muy es pe cial men te, la is la de Cu‐ 
ba, de la que tan tas co sas ma ra vi llo sas ha bía oí do de cir.

Pe ro mu cho an tes de que tu vie ra tiem po pa ra acla rar
mis ideas, mi pa dre me ex pli có que no éra mos no so tros
so los los que nos íba mos, sino la en te ra po bla ción es pa‐ 
ño la de San Agus tín, pues to do el te rri to rio de la Flo ri da, y
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con él nues tra ciu dad, iban a pa sar muy pron to a ma nos
bri tá ni cas.

Esa sí que era una gran des gra cia: San Agus tín os ten ta‐ 
ba el ho nor de ser la pri me ra ciu dad fun da da por eu ro‐ 
peos al nor te del Gol fo de Mé xi co[1].

Y des de el día de su fun da ción, ha cía ya ca si dos cien‐ 
tos años, ha bía per te ne ci do inin te rrum pi da men te a la Co‐ 
ro na es pa ño la… has ta aquel des gra cia do mo men to.

—Cuan do ter mi ne mos de co mer —con ti nuó mi pa dre—,
quie ro que me ayu des a ir lle nan do los baúles. Y ten drás
que pre gun tar a tu ma dre cuá les son los mue bles que nos
va mos a lle var.

—¿Tan ta pri sa hay?
—Sí, hi jo. Y cuan to an tes ten ga mos to do pre pa ra do,

mu cho me jor.
Lo que ha bía ocu rri do era que, pa ra nues tra des gra cia,

Es pa ña ha bía en tra do tar de y mal, sin la de bi da pre pa ra‐ 
ción, en una gue rra que en rea li dad ni le iba ni le ve nía, y
que, por si fue ra po co, es ta ba a pun to de ter mi nar.

Pe ro, co mo tan tas ve ces me ha en se ña do des pués la
vi da, cuan do las co sas se ha cen con pre ci pi ta ción, más
aún en cues tio nes de tan ta en ver ga du ra, sue len salir mal.
Y eso fue pre ci sa men te lo que ocu rrió, que salie ron mal.
Muy mal.

Se tra ta ba de la gue rra de los Sie te Años[2], en la que
los dos con ten dien tes prin ci pa les, Gran Bre ta ña y Fran cia,
se es ta ban ju gan do sus po se sio nes en Nor tea mé ri ca y en
la In dia.

Ha cia el � nal de la con tien da, en 1762, Fran cia se es ta‐ 
ba vien do des bor da ba por los in gle ses. Y, en un in ten to
des es pe ra do por evi tar lo ine vi ta ble, acu dió a Es pa ña en
pe ti ción de ayu da.

Nues tro rey don Car los III, por su par te, no po día per‐ 
ma ne cer pa si vo. No ol vi de mos que Luis  XV y Car los  III
eran pri mos. Por eso ac ce dió a in ter ve nir.
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Pe ro los in gle ses, me ti dos de lleno en la con tien da y
bre ga dos des de mu cho tiem po atrás, su pie ron apro ve‐ 
char muy bien el he cho de que a los es pa ño les la gue rra
nos co gie ra po co pre pa ra dos.

Ata ca ron y con quis ta ron las ciu da des de La Ha ba na y
de Ma ni la, con si guien do un tre men do gol pe de efec to, a
la vez que una tre men da hu mi lla ción pa ra no so tros.

Co mo ló gi ca con se cuen cia, en Es pa ña sur gió un in dig‐ 
na do mo vi mien to ciu da dano de seo so de con ti nuar la lu‐ 
cha, ya no so lo co mo me dio de ayu dar a los fran ce ses,
sino, so bre to do, por que ha bía que re cu pe rar lo per di do.
De he cho, nues tros sol da dos pron to lo gra ron con � nar a
los in gle ses en el in te rior de Ma ni la, im po si bi li tán do les
cual quier in ten to de ex ten der se ha cia otros pun tos de las
Fi li pi nas.

Pe ro, lle ga dos a es te pun to, Fran cia es ta ba ya com ple‐ 
ta men te des en ga ña da y can sa da, y lo úni co que de sea ba
era po ner pun to � nal a un con �ic to que du ra ba ya de ma‐ 
sia do tiem po.

El rey Car los vol vió a aten der a las pe ti cio nes de su pri‐ 
mo Luis XV, y se avino a las con ver sacio nes de paz, que
cul mi na ron con el Tra ta do de Pa rís del 10 de fe bre ro de
1763, es de cir, �r ma do a los po cos me ses de nues tra ex‐ 
tem po rá nea y des di cha da en tra da en el con �ic to.

Pa ra los fran ce ses el acuer do se al can zó a cos ta de in‐ 
men sas ce sio nes, pues hu bie ron de en tre gar a Gran Bre ta‐ 
ña na da me nos que el Ca na dá, la is la de Ca bo Bre tón, la
ma yor par te de sus po se sio nes en la In dia, el Sene gal y la
is la de Me nor ca.

Por si fue ra po co, en jus ta com pen sación por los per jui‐ 
cios oca sio na dos a Es pa ña, Fran cia nos ce día la Lui sia na,
un in men so te rri to rio que, co men zan do en Nue va Or leans
(su ca pi tal) por el Sur, lle ga ba a aden trar se en el Ca na dá
por el Nor te, abar can do una enor me ex ten sión de es pa cio
al Oes te del río Mi si si pi[3].



Fuego en el Misisipi J. Pérez-Foncea

9

Con es ta de rro ta Fran cia que da ba de � ni ti va men te
apar ta da de la lu cha co lo nial en el nor te de Amé ri ca.

Pe ro la paz tu vo tam bién su par te ne ga ti va pa ra Es pa‐ 
ña, ya que, a cam bio de la re cu pe ra ción de La Ha ba na y
de Ma ni la, don Car los III hu bo de acep tar las du ras con di‐ 
cio nes que nos im pu sie ron los bri tá ni cos.

Es tas con sis tían en la re nun cia a nues tras pre ten sio nes
de pes ca en Te rra no va, el so me ti mien to de los con �ic tos
ma rí ti mos al dic ta men de los tri bu na les de la Gran Bre ta‐ 
ña, el con sen ti mien to de que los in gle ses si guie ran cor‐ 
tan do pa lo en Hon du ras (a con di ción de que de mo lie ran
las for ti � ca cio nes que ha bían le van ta do en sus fac to rías),
la en tre ga de las co lo nias de Sa cra men to y de Al mei da a
Por tu gal, así co mo, por úl ti mo, la do lo ro sí si ma ce sión a los
bri tá ni cos de la Flo ri da, con el fuer te de San Agus tín, la
bahía de Pen saco la y los te rri to rios al Es te y Su des te del
río Mi si si pi[4].
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No nos re sul tó fá cil a los Sa la zar la sali da de San Agus tín.
Mis pa dres no po dían ol vi dar que sus tres hi jos me no res,
muer tos to dos ellos a muy tem pra na edad, que da ban en‐ 
te rra dos allí.

So lo yo les que da ba con vi da.
Tam po co iban a re sul tar nos fá ci les los ini cios en La Ha‐ 

ba na.
Pu do tal vez in �uir el cli ma, que en Cu ba era no ta ble‐ 

men te más ca lu ro so y hú me do que en el Nor te de Flo ri da,
en don de se en cuen tra San Agus tín. Pues aun que mi ma‐ 
dre siem pre ha bía a�r ma do que le gus ta ba el tró pi co, y
que el ca lor no le mo les ta ba, lo cier to es que ha bía na ci do
y se ha bía cria do en Que bec. En cual quier ca so, an tes de
cum plir se nues tro pri mer año en la is la, co men zó a ma ni‐ 
fes tar al gu nos sín to mas preo cu pan tes. El mé di co que la
aten día, el doc tor Gue des, le diag nos ti có del mal de la
«me lan co lía»: una es pe cie de pro fun da e in men sa tris te za
que, le jos de des apa re cer, ter mi nó por con su mir la por
com ple to, has ta con du cir la a su tem pra na e ines pe ra da
muer te.

Pa ra mi pa dre y pa ra mí su pér di da su pu so un du rí si mo
gol pe. A par tir de en ton ces hu bi mos de es for zar nos por
apren der a vi vir so los. Pe ro huel ga de cir que, por mu cho
que nos es for zá ra mos, el am bien te en ca sa nun ca po dría
vol ver a ser el de an tes. El hue co tan gran de que ha bía de‐ 
ja do mi ma dre era im po si ble de lle nar. Por eso, de ma ne ra
tal vez in cons cien te, am bos tra ta mos de bus car re fu gio
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pa ra nues tras pe nas en el tra ba jo. Du ran te los tres o cua‐ 
tro años si guien tes nos en tre ga mos de �r me al cui da do
de nues tras tie rras, lo gran do ha cer de ellas una au tén ti ca
plan ta ción.

De he cho las ta reas en el cam po me sen ta ron bien. Po‐ 
co a po co de jé de ser un mu cha cho y, ca si sin dar me
cuen ta, me vi con ver ti do en un hom bre. En s an ché de
hom bros y re ba sé am plia men te la es ta tu ra de mi pa dre
que, por contras te, en ve je cía pre ma tu ra men te. Y, ya que
he em pe za do a des cri bir mi as pec to fí si co, ter mi na ré di‐ 
cien do que te nía el pe lo ne gro y los ojos azu les, de un co‐ 
lor ca si idénti co al de mi re cor da da ma dre.

Pe ro no to do en mi vi da de aquel en ton ces se re du cía
a tra ba jar. Re cuer do que co men cé a cor te jar a una be lla
jo ven —Lau ra se lla ma ba—, que tam bién pro ve nía de San
Agus tín. Pue de de cir se que fue con es te in ci pien te amor
con el que co men cé a re cu pe rar la ilu sión y la ale g ría de
vi vir.

Y, sin em bar go, de mo do com ple ta men te ines pe ra do,
la des gra cia vol vió a pre sen tar se en nues tra vi da: mi pa dre
ha bía con traí do la �e bre ama ri lla.

Me pro me tí a mí mis mo que de nin gu na ma ne ra le de‐ 
ja ría mo rir, que ha ría to do lo po si ble y lo im po si ble por
sal var le. Pe ro, por gran de que fue se mi amor ha cia él, ni el
doc tor Gue des ni yo pu di mos ha cer na da por sal var le.

Pa ra col mo de des di chas, la mu cha cha de la que ha bía
co men za do a ena mo rar me, te me ro sa de que yo tam bién
me hu bie ra con ta gia do de la en fer me dad, ter mi nó por re‐ 
cha zar me.

Yo se guía sien do to da vía muy jo ven. Por eso acu sé en
lo más hon do de mi ser tan tos y tan con ti nua dos gol pes.
Has ta el pun to de que se me hi zo prác ti ca men te im po si‐ 
ble se guir vi vien do en aquel lu gar en don de ha bía su fri do
tan to. Era cier to que en aque lla tie rra es ta ban en te rra dos
mis pa dres, y que era mi úni co ho gar en el mun do. Pe ro, a
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la vez, se ha bía con ver ti do en un lu gar car ga do de re cuer‐ 
dos do lo ro sos. De ma sia do do lo ro sos.

Por eso de ci dí vol ver a emi grar: ven de ría las tie rras, a
pe sar de que sa bía muy bien que no lo gra ría ob te ner su
ver da de ro va lor, y me mar cha ría de Cu ba.

En se gui da me en tu sias mé con la idea de ins ta lar me en
Nue va Or leans. Al �n y al ca bo, la ciu dad, ca pi tal de la Lui‐ 
sia na, ha bía pa sa do re cien te men te a ma nos es pa ño las y,
por lo tan to, des de ese pun to de vis ta yo se gui ría es tan do
«en ca sa».

El idio ma tam po co re sul ta ría un pro ble ma pa ra mí,
pues ha bla ba el fran cés, que ha bía apren di do de la bios
de mi ma dre, con la mis ma sol tu ra que un na ti vo de Que‐ 
bec.

Bas ta ron es tas sen ci llas con si de ra cio nes, uni das a mi
na tu ral en tu sias mo ju ve nil, pa ra que, en ape nas unas se‐ 
ma nas, tan pron to co mo hu be li qui da do los úl ti mos asun‐ 
tos que me li ga ban a la is la, me vie ra de nue vo em bar ca‐ 
do con rum bo ha cia el con ti nen te.

Na ve ga ba so lo, pe ro car ga do de ilu sio nes, en di rec‐ 
ción a la que en aquel mo men to era la ciu dad de mis sue‐ 
ños.

La Nue va Or leans que me en contré al des em bar car era
una pla za de al go más de cin co mil ha bi tan tes. Si ade más
le aña di mos sus asen ta mien tos ve ci nos, la po bla ción era
mu cho ma yor. Pe ro era, so bre to do, una ciu dad pal pi tan‐ 
te, lle na de vi da, y en muy rá pi do cre ci mien to.

Lla ve del gol fo de Mé xi co y Puer ta de Amé ri ca, su mez‐ 
cla de ra zas y cul tu ras le con fe ría un am bien te úni co: va ria‐ 
do y cos mo po li ta, sin por ello lle gar a per der su cla ra � so‐ 
no mía la ti na.

Las ca sas, pre do mi nante men te de ma de ra, guar da ban
una be lla ar mo nía su re ña[5].
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Sin dar me cuen ta, ca mi na ba con los ojos abier tos co‐ 
mo pla tos, sor pren di do a ca da pa so an te la no ve dad de lo
que veía y oía. A pe sar de ha ber na ci do a no mu cha dis‐ 
tan cia de allí, to do me re sul ta ba des co no ci do.

Me que dé li te ral men te bo quia bier to an te el bu lli cio so
cua dro que se abría an te mí, com pues to por tra � can tes,
gran je ros, mi li ta res, ma ri nos, ha cen da dos, aven tu re ros,
cor sa rios, co lo nos, mer ca de res, ca za do res, tram pe ros, in‐ 
dios, ne gros, es pa ño les, fran ce ses, crio llos…

Un pa no ra ma in men so y pro me te dor que no me de‐ 
cep cio nó en ab so lu to. Era in clu so más de lo que ha bía es‐ 
pe ra do.

Qui se de di car aquel pri mer día a deam bu lar por las ca‐ 
lles. Que ría ex plo rar las po si bi li da des de la pla za an tes de
lan zar me a bus car un em pleo.

To da vía no era cons cien te de la fuer te re sis ten cia que
el go ber na dor es pa ñol de la Lui sia na, don An to nio de
Ulloa, es ta ba en contran do a la ho ra de im po ner su au to ri‐ 
dad en tre los crio llos de ori gen fran cés.

Ulloa to da vía ca re cía de los me dios eco nó mi cos y mi li‐ 
ta res ne ce sa rios pa ra ha cer se con el con trol de aquel in‐ 
men so te rri to rio: se en contra ba a la es pe ra de los au xi lios
que de bían lle gar le pre ci sa men te des de Cu ba. Y, mien tras
tan to, el va lien te cien tí � co —pues lo era— ca pea ba el tem‐ 
po ral co mo me jor sa bía y po día, en me dio de no po cas di‐ 
� cul ta des.

Co mo di go, na da co no cía yo de to do es to, si bien, co‐ 
mo era de es pe rar, no tar dé mu cho en re ci bir las pri me ras
se ña les.

Pues mien tras ca mi na ba to da vía ma ra vi lla do, ca si ex ta‐ 
sia do, por las ca lles, oí de cir a mis es pal das:

—¡Hay que echar a Ulloa y a to dos los es pa ño les de
aquí!

—Sí, y cuan to an tes me jor: ¡los echa re mos a pa ta das, si
es ne ce sa rio!
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Me vol ví en un ac to re �e jo, te me ro so de que tan du ras
pa la bras se es tu vie ran di ri gien do ha cia mi per so na, pe ro
en se gui da pu de com pro bar ali via do que no se tra ta ba
más que de un par de bo rra chos. El al cohol ayu da ba a
esos in fe li ces a dar rien da suel ta a sus per so na les de mo‐ 
nios in te rio res.

De cual quier for ma, no de jó de sor pren der me la evi‐ 
den te mues tra de hos ti li dad que de mos tra ban ha cia mis
com pa trio tas.

Tra tan do de qui tar im por tan cia al asun to, con ti nué ca‐ 
mi nan do a lo lar go de la Rue de Char tres, una de las más
cén tri cas ave ni das de la ciu dad, �an quea da a am bos la‐ 
dos por ele gan tes edi � cios de es ti lo co lo nial fran cés.

En la es qui na de una de aque llas ca sas atra jo mi aten‐ 
ción el pin to res co le tre ro de una de las ta ber nas que
abun da ban en la zo na. Lle va ba el nom bre de Chez La � tte.
Me di je que ahí den tro bien po dría en ta blar con ver sación
con al gún pa rro quiano achis pa do. Siem pre los hay dis‐ 
pues tos a ha blar, y a pro por cio nar to da la in for ma ción re‐ 
que ri da por al gún es for za do ca ba lle ro dis pues to a so por‐ 
tar su alien to aguar den to so.

Sin pen sar lo dos ve ces, ba jé de ci di do las es ca le ras de
en tra da al es ta ble ci mien to. Na da más cru zar el um bral, me
vi com ple ta men te en vuel to en un den so olor a vino. En el
in te rior de la gran sa la que com po nía el lo cal, mal ilu mi na‐ 
da y peor ven ti la da, se con gre ga ba una clien te la de lo
más va rio pin ta.

Mien tras mis ojos se iban acos tum bran do a la dé bil pe‐ 
num bra, tra té de dis tin guir el as pec to de las gen tes allí
reu ni das. En se gui da re pa ré en un ti po que se man te nía
aco da do a la ba rra en si len cio, sin char lar con na die, li mi‐ 
tán do se a ob ser var y a es cu char.

¿Quién se ría? Su ac ti tud era de lo más ex tra ña. Cual‐ 
quie ra que no es tu vie ra bo rra cho —lo cual era cier ta men te
di fí cil de en con trar en aquel tu gu rio— y que se � ja ra un po‐ 


