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El hom bre que na rra es ta his to ria per dió a su mu jer y ha
cria do a sus dos hi jos lo me jor que ha po di do. Son dos
cha va les bue nos y edu ca dos que quie ren a su pa dre tan to
co mo él a ellos, aun que no lo ex pre sen a me nu do. Com‐ 
par ten la a� ción por el fu tbol, los re cuer dos so bre su ma‐ 
dre y el or gu llo hu mil de de cla se tra ba ja do ra. Has ta que
de re pen te el ma yor ha bla ca da vez me nos, se ale ja de su
pa dre y em pie za a co dear se con jó ve nes de ex tre ma de re‐ 
cha. Con la sen si bi li dad frá gil y pro fun da men te hu ma na
de quién no tie ne he rra mien tas pa ra ex pre sar có mo se
sien te, asis ti mos al re la to de un amor im per fec to en tre un
hi jo y un pa dre que no sa be có mo evi tar que su chi co se
lle ne de odio. ¿Por qué al guien con la vi da por es tre nar
pue de con te ner tan ta fu ria? ¿El amor de un pa dre pue de
per do nar lo to do? Es ta his to ria inol vi da ble se ha ce las pre‐ 
gun tas ade cua das, las que más due len y las que es ca pan
a una res pues ta fá cil. Se lec cio na da co mo el me jor li bro
del año por los es tu dian tes fran ce ses, re sue na con fuer za
en un mun do es tu pe fac to an te el au ge del odio y la in‐ 
com pren sión.



Lo que falta de noche Laurent Petitmangin

2

Fus pe lea el ba lón en el te rreno de jue go. Lo ro ba. Le
gus ta ro bar el ba lón. Lo ha ce bien, sin apa bu llar de ma sia‐ 
do al ad ver sa rio. Eso sí, es lo bas tan te ma rru lle ro co mo
pa ra dar le un pe que ño to que. A ve ces el otro cha val plan‐ 
ta ca ra, pe ro Fus es al to, y cuan do jue ga tie ne pin ta de
ma lo. Se lla ma Fus des de los tres años. Fus por Fuß ba ll. A
lo lu xem bur gués. Ya na die lo lla ma de otra ma ne ra. Es Fus
pa ra sus pro fe so res, sus ami gos, tam bién pa ra mí, su pa‐ 
dre. Voy a ver lo ju gar to dos los do min gos. Llue va o hie le.
Aso ma do a la ba ran di lla, apar ta do de los de más. El cam‐ 
po es tá le jos de to do, cer ca do por ála mos y con el apar ca‐ 
mien to aba jo. La pe que ña ca ba ña que sir ve pa ra los ape ri‐ 
ti vos y co mo co ber ti zo pa ra al ma ce nar el ma te rial se vol‐ 
vió a pin tar el año pa sa do. El césped es tá en bue nas con‐ 
di cio nes des de ha ce va rias tem po ra das, sin que se se pa
por qué. Y el ai re es siem pre fres co, has ta en pleno ve‐ 
rano. No se oye nin gún rui do, so lo la au to pis ta a lo le jos,
ape nas un mur mu llo que nos re cuer da que es ta mos en el
mun do. Un si tio bo ni to. Ca si un te rreno de ri cos. Hay que
su bir quin ce ki ló me tros, has ta Lu xem bur go, pa ra en con‐ 
trar un cam po me jor cui da do. Yo ten go mi si tio. Le jos de
los ban qui llos, le jos del pe que ño gru po de �e les. Le jos
tam bién de los hin chas del equi po vi si tan te. Con vis tas al
úni co anun cio del cam po, el ga ri to de ke ba bs que ha ce
de to do, piz za, ta cos, ham bur gue sas ame ri ca nas, bo ca di‐ 
llos de � le te con pa ta tas fri tas o la Stein, una sal chi cha
blan ca con pa ta tas, tam bién en tre pan y pan. Al gu nos, co‐ 
mo el Moha m med, vie nen a es tre char me la ma no, «

In ch’Allah, va mos a ma cha car los, ¿es tá en for ma el Fus
hoy?», y lue go se van. Yo nun ca me pon go ner vio so, ja más
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gri to co mo los de más, so lo es pe ro a que se aca be el par ti‐ 
do.

Son mis do min gos por la ma ña na. A las sie te me le van‐ 
to, pre pa ro el ca fé pa ra Fus, lo lla mo, se des pier ta in me‐ 
dia ta men te sin pro tes tar nun ca, aun que se ha ya acos ta do
tar de la vís pe ra. No me gus ta ría te ner que in sis tir, te ner
que za ran dear lo, pe ro eso no ha su ce di do nun ca. Di go a
tra vés de la puer ta: «Fus, le ván ta te, es la ho ra», y unos mi‐ 
nu tos des pués es tá en la co ci na. No ha bla mos. Si ha bla‐ 
mos, es del par ti do del Me tz de la vís pe ra. Vi vi mos en el
de par ta men to 54, pe ro en la re gión apo ya mos al Me tz, no
al Nan cy. Es así. Te ne mos cui da do con el co che cuan do lo
apar ca mos cer ca del es ta dio. Hay gi li po llas en to das par‐ 
tes, im bé ci les que se po nen ner vio sos en cuan to ven un
vehícu lo con ma trí cu la 54 y que son ca pa ces de fas ti diar te
el co che. Cuan do ha ha bi do par ti do la vís pe ra, le leo la
cró ni ca del pe rio dis ta. Te ne mos nues tros ju ga do res pre fe‐ 
ri dos, y a esos más va le que no nos los to quen. Que aca‐ 
ba rán por ir se. En cuan to des ta can un po co nos los bir lan.
Nos que dan los otros, los que se es fuer zan, me dio cres,
esos de los que de ci mos vein te ve ces por par ti do ya va
sien do ho ra de que se lar guen, ya no aguan to más sus tor‐ 
pe zas. Aun que des pués de to do, mien tras su den la ca mi‐ 
se ta, por muy ma los que sean, que se que den. Sa be mos
lo que va le mos y sa be mos con for mar nos.

Cuan do veo ju gar a Fus me di go que no hay otra vi da,
que la vi da es so lo es to. El mo men to en que gri ta la gen te,
el del rui do de los ta cos que se pe gan y des pe gan de la
hier ba, el del com pa ñe ro de equi po que pro tes ta por que
no lo han vis to a tiem po, no se han da do cuen ta de su
des mar que, el de esa ra bia que sa le del fon do de la gar‐ 
gan ta cuan do mar can o les me ten el pri mer gol. Uno de
esos mo men tos en los que no me to ca ha cer na da, uno de
los úni cos ins tan tes que me que dan con Fus. Un mo men to
que no ce de ría por na da en el mun do, que es pe ro des de
el prin ci pio de la se ma na. Un mo men to que so lo me apor‐ 
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ta es tar ahí, que no re suel ve na da, na da en ab so lu to. Una
vez ter mi na do el par ti do, Fus no vuel ve a ca sa en se gui da.
No lo es pe ro, cuan do lle ga, su her ma no y yo ca si he mos
aca ba do de co mer. «Gor do, ¿me la va rás las ca mi se tas?».
«Sí, hom bre, ¿y por qué ten dría que ha cer lo?». «Por que
eres mi her ma no pe que ño, no te preo cu pes, te de vol ve ré
el fa vor». Co ge su pla to, se sir ve y va a ins ta lar se de lan te
de los pro gra mas te le vi si vos de la tar de.

A las cin co, cuan do ten go áni mos, voy a la sec ción. Ca‐ 
da vez va me nos gen te, des de que ya no se sir ve el ape ri‐ 
ti vo. Se ha bía con ver ti do en la ca sa de tó ca me Ro que, los
ti pos ya no ha cían na da y so lo es pe ra ban a que sa ca ran
las bo te llas. So mos cua tro, cin co, ra ra vez más. No siem‐ 
pre los mis mos. Ya no hay que des ple gar las me sas co mo
ha ce vein te años. La ma yo ría no tra ba ja los lu nes. Ju bi la‐ 
dos, la Lu cien ne, que vie ne co mo ve nía en tiem pos de su
ma ri do, con una tar ta que cor ta con mu cho mi mo. Na die
ha bla has ta que no ha aca ba do de cor tar ocho her mo sos
tro zos, to dos igua les. Uno o dos ti pos que lle van en pa ro
des de tiem pos in me mo ria les. Los te mas son siem pre los
mis mos, la es cue la del pue blo que no va a du rar por que
ca da tres cur sos pier de una cla se, las tien das que cie rran
una tras otra, las elec cio nes. Ha ce años que no he mos ga‐ 
na do nin gu na. Nin guno de no so tros ha vo ta do a Ma cron.
Ni a la otra. Aquel do min go nos que da mos to dos en ca sa.
Un tan to ali via dos, des de lue go, al ver que ella no pa sa ba
a la se gun da vuel ta. Aun que la ver dad es que me pre gun‐ 
to si al gu nos, en el fon do, no ha brían pre fe ri do que ga na‐ 
ra y es ta lla ra to do de una vez.

Se gui mos re par tien do pan �e tos. No creo que sir va de
gran co sa, pe ro hay un jo ven que tie ne don pa ra las con‐ 
sig nas. Que sa be ex pli car en una pá gi na la mier da que as‐ 
� xia nues tras mi nas y en ve ne na nues tras vi das. Jé ré my. No
el Jé ré my. Jé ré my a se cas, por que no es de aquí y nos co‐ 
rri ge to do el tiem po esa ma nía nues tra de po ner «el» o
«la» de lan te de los nom bres. Sus pa dres lle ga ron ha ce
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quin ce años, cuan do la fá bri ca de cár te res mon tó su nue‐ 
va lí nea de pro duc ción. Cua ren ta nue vos em pleos de gol‐ 
pe. Ines pe ra do. Si no se inau gu ró vein te ve ces aque lla lí‐ 
nea, no se inau gu ró nin gu na. To da la re gión, el go ber na‐ 
dor, el di pu ta do, to dos los ni ños de la es cue la se acer ca‐ 
ron a can tar sus ex ce len cias. Has ta el cu ra, que pa só va rias
ve ces a ben de cir la me dio a hur ta di llas. La pe rio dis ta del
Répu bli cain Lo rra in se pa sa ba el día en la ca rre te ra pa ra
con tar cuán to se es for za ban to dos en esa ca de na, sím bo lo
de que se po día te ner fe. «La Lore na es in dus trial y siem‐ 
pre lo se rá». Una ru bia gua pa que ha cía bien su o� cio, con
esas pa la bras es pe ran za do ras que que dan bien. Tam bién
era ella la que ha cía las fo tos, así que va ria ba las po ses,
pa ra que la pá gi na Vi lle rupt-Au dun-le-Ti che no pa re cie ra
la mis ma to dos los días. Tar dó en po ner se a fun cio nar
aque lla ca de na, qui zá de ma sia do. El día en que por �n los
ca pa ta ces y los ope ra rios es tu vie ron ya for ma dos, el día
en que por �n se dio más o me nos con la so lu ción pa ra
tra tar el jo di do di sol ven te, na da, unos cen ti li tros al día que
se es ca pa ban y blo quea ban la cer ti � ca ción, nos en contra‐ 
mos de nue vo en ple na cri sis, la de los ban cos, la que iba
a aca bar con la lí nea y sus re si duos en dos pa ta das. Aun‐ 
que la fá bri ca hu bie ra es cu pi do ma te rias ra diac ti vas, no
creo equi vo car me al de cir que al pue blo le da ba exac ta‐ 
men te igual, que ha bría mos pre fe ri do be ber agua de fre‐ 
gar an tes que re tra sar más el lan za mien to de la lí nea. No
hu bo de ba te en la sec ción, no éra mos muy eco lo gis tas en
aque llos tiem pos. Aho ra tam po co, de he cho. Jé ré my for‐ 
ma ba par te de la cla se pri ma ve ra, co mo se les bau ti zó por
aquel en ton ces. Una vein te na de críos que lle ga ron en
mar zo-abril con los pa dres re cién con tra ta dos y que reac ti‐ 
va ron una cla se adi cio nal de la es cue la pri ma ria y otra de
se cun da ria al prin ci pio del cur so si guien te.

Tie ne vein ti trés años, Jé ré my, un año me nos que Fus.
Al prin ci pio esos dos eran ami gos. A Fus le caía bien. Lo
tra jo a nues tra ca sa en va rias oca sio nes. Y eso que no so lía
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in vi tar a ca si na die. Creo que le da ba al go de ver güen za.
De su ma dre, que ca si no salía de la ca ma. Pue de que de
mí tam bién. Cuan do ve nía Jé ré my, era un día bo ni to pa ra
mi mu jer. Si se sen tía con fuer zas, se le van ta ba y les ha cía
go fres o bu ñue los. Re ñía un po co a Fus di cién do le que
po día ha ber avi sa do, que ha bría he cho la ma sa an tes, la
vís pe ra, que ha bría sali do más ri ca, pe ro aca ba ba pre pa‐ 
rán do les los bu ñue los, cru jien tes y con azú car glas es pol‐ 
vo rea do. Que da ban pa ra la ce na de esa no che y aún so‐ 
bra ba una en sa la de ra lle na pa ra el día si guien te. Jé ré my y
Fus si guie ron vién do se has ta la se cun da ria. Lue go Fus em‐ 
pe zó a es tu diar me nos. A cos tar le mu cho. A no ir a cla se.
Te nía las ex cu sas en ban de ja. El hos pi tal. Su ma dre. La en‐ 
fer me dad de su ma dre. Los es ca sos mo men tos de bo nan‐ 
za que ha bía que apro ve char. Los úl ti mos días de su ma‐ 
dre. El due lo de su ma dre. Tres años de mier da, de los on‐ 
ce a los tre ce, du ran te los que me vio to tal men te im po ten‐ 
te. Sin creer ya en na da. Ha bien do per di do to tal men te la
fe en una re mi sión que no lle ga ría nun ca. Ni si quie ra ca‐ 
paz de de jar de fu mar. In ca paz ya de sen tar me a su la do
cuan do se echa ba a llo rar en la ca ma, in ca paz ya de men‐ 
tir le, de de cir le que to do iría bien con su ma dre, que vol‐ 
ve ría. Tan so lo ca paz de ha cer les la co mi da, a él y a su her‐ 
ma no. Tan so lo ca paz de re pro char me ha ber te ni do a esos
hi jos de ma sia do tar de. Te nía mos los dos trein ta y cua tro
años cuan do na ció Gi llou.

A los ca tor ce, Fus se des col gó de los es tu dios. De jó de
salir con los ami gos de los bue nos tiem pos. Los tiem pos
en que los ma es tros de la pri ma ria lo apre cia ban. Los de la
se cun da ria tu vie ron mu cha me nos pa cien cia. Hi cie ron co‐ 
mo que no ocu rría na da. Co mo si el mu cha cho no se pa‐ 
sa ra los do min gos en el Bon-Se cours. Al prin ci pio se lle va‐ 
ba los de be res al hos pi tal, lue go hi zo co mo yo, sen tar se
jun to a la ca ma, mi rar la ca ma, a su ma dre en la ca ma, pe‐ 
ro so bre to do la ca ma, las sá ba nas, có mo es ta ban pues tas.
Los pe que ños de fec tos de la tra ma a fuer za de la var las y
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pa sar las por le jía. Du ran te ho ras. Era du ro mi rar a la ma‐ 
dre, se ha bía vuel to fea. Cua ren ta y cua tro años. Se le ha‐ 
brían echa do vein te, trein ta más. A ve ces las en fer me ras la
ma qui lla ban un po co, pe ro no po dían ocul tar el ama ri llo
ocre que iba ad qui rien do se ma na tras se ma na su ca ra a
fuer za de dor mir mal, y so bre to do sus bra zos ago ni zan tes
aso man do por en ci ma de las sá ba nas. Co mo yo, a ve ces
de bió de de sear no ir al Bon-Se cours, que hu bie ra un do‐ 
min go nor mal, o al con tra rio al go tan ex cep cio nal que nos
im pi die ra acu dir allí, pe ro nun ca su ce día, no ha bía na da
me jor, na da más ur gen te que ha cer, así que íba mos a ver
a la ma dre al hos pi tal. So lo a ve ces nos las arre glá ba mos
pa ra de jar a nues tro Gi llou con los ve ci nos pa ra que pa sa‐ 
ra la tar de con ellos. A eso de las ocho, des pués del ser vi‐ 
cio de la ce na, salía mos ali via dos por ha ber ido. En oca‐ 
sio nes, en ve rano, con ten tos de ha ber abier to la ven ta na.
De ha ber apro ve cha do una de esas ho ras en las que es ta‐ 
ba cons cien te y de ha ber es cu cha do con ella los rui dos
del pa tio. Le men tía mos, le de cía mos que te nía me jor ca ra
y que el doc tor, con quien nos ha bía mos cru za do por el
pa si llo, pa re cía con ten to.

Ten dría que ha ber le pre sio na do. Vi có mo iba des mo ro‐ 
nán do se po co a po co. Sus no tas eran ca da vez peo res,
pe ro ¿qué más da ba? Guar da ba la po ca ener gía que me
que da ba pa ra se guir tra ba jan do, pa ra se guir po nien do
bue na ca ra de lan te de los com pa ñe ros y el je fe, pa ra con‐ 
ser var ese jo di do pues to. Te ner cui da do, re ven ta do co mo
es ta ba, a ve ces un po co bo rra cho, de no me ter la pa ta. Te‐ 
ner cui da do con los cor to cir cui tos. Te ner cui da do con las
caí das. Una ca te na ria es tá muy al ta. Vol ver de una pie za.
Por que te nía que ali men tar a mis dos re to ños, aguan tar
sin be ber has ta que se acos ta ran. Y lue go de jar me lle var.
No siem pre. Pe ro sí a me nu do. Así trans cu rrie ron esos tres
años. El Bon-Se cours, el de pó si to del fe rro ca rril de Lon‐ 
gwy, a ve ces el de Mon tig ny, la lí nea Au ban ge-Mont-Saint-
Mar tin, el tria je de Woi ppy, el pa be llón, la sec ción y de
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nue vo el Bon-Se cours. Y lue go los tur nos de no che en
Sarre gue mi nes y For ba ch, or ga ni zar me con los ve ci nos
pa ra que vi gi la ran al Gi llou y a Fus. Fus que te nía que ha‐ 
cer la co mi da, las la tas pre pa ra das, so lo ca len tar: «Ten cui‐ 
da do, no te ol vi des del gas, no va yas a pren der fue go a la
ca sa. No os acos téis muy tar de, si ne ce si tas al go ve a ver
al Ja cky, sa be que es táis so los es ta no che». Fus to do un
hom bre des de los tre ce años. Con res pon sa bi li da des de
adul to. Un buen cha val, la ca sa es ta ba siem pre im pe ca ble
cuan do vol vía al día si guien te. Ni una so la vez fue a ver al
Ja cky. Ni si quie ra cuan do el gra ni zo rom pió la vi drie ra de
la co ci na, pie dras grue sas co mo pu ños. Ni si quie ra cuan‐ 
do Gi llou no con se guía dor mir se, cuan do te nía mie do y
lla ma ba a su ma dre. Fus siem pre su po arre glár se las. Ha cía
lo que ha bía que ha cer. Ha bla ba con Gi llou, lo des per ta ba
al día si guien te, le pre pa ra ba el des ayuno. Y aún te nía
tiem po pa ra lim piar lo que en su cia ba el otro. En otras cir‐ 
cuns tan cias ha bría si do el hi jo mo de lo, vein te ve ces, cien
ve ces, mil ve ces re com pen sa do. En esa si tua ción, con lo
que ocu rría, no se me pa só nun ca por la ca be za dar le las
gra cias. So lo un «¿To do bien?, ¿no ha béis he cho nin gu na
ton te ría? El do min go ire mos al Bon-Se cours». La ma dre sí
sa bía ocu par se de Fus y de Gi llou. Iba a to das las reu nio‐ 
nes de la es cue la, in sis tía pa ra que pi die ra un día de per‐ 
mi so y la acom pa ña ra. Éra mos siem pre los pri me ros, en la
pri me ra � la, en ca jo na dos tras los pu pi tres de los ni ños.
Aten tos a los con se jos de la ma es tra. La ma dre to ma ba
no tas que re leía a los hi jos por la no che. Ha bía ma tri cu la‐ 
do a Fus en la tín, por que los me jo res es tu dia ban la tín, ser‐ 
vía pa ra en ten der la gra má ti ca, su or ga ni za ción, co mo las
ma te má ti cas. La tín y ale mán. Ya ten drían tiem po de es tu‐ 
diar in glés a par tir de los ca tor ce años. Ella te nía am bi cio‐ 
nes pa ra los dos. «Se réis in ge nie ros fe rro via rios. Eso es un
buen pues to. Mé di co tam bién, pe ro so bre to do in ge nie ro
fe rro via rio». Cuan do se des cu brió la en fer me dad, vol vió a
ha blar me del fu tu ro de los chi cos, pe ro fue al prin ci pio. Yo
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no me creía lo de aquel cán cer, pien so que ella tam po co.
La de jé ha blar sin ha cer le ca so, lue go se hun dió en se gui‐ 
da en el su fri mien to y no vol vió a sa car el te ma. Las úl ti mas
se ma nas, cuan do sa bía que to do se ha bía aca ba do, no re‐ 
pa só su vi da y se abs tu vo de to do con se jo. Se li mi ta ba a
mi rar nos, el po co ra to que es ta ba cons cien te. So lo ob ser‐ 
var nos, sin si quie ra son reír nos. No me hi zo pro me ter na‐ 
da. Nos ha bía aban do na do. Ha bía lu cha do contra el cán‐ 
cer du ran te tres años. Sin de cir nun ca que iba a sal var se.
La ma dre no era una bra vu co na. Una vez le di je yo: «Vas a
ha cer lo por los chi cos». «An tes lo ha ré por mí», me con tes‐ 
tó. Creo que po nía ner vio sos a los mé di cos, no lo bas tan te
mo ti va da, no las aga llas su � cien tes en to do ca so. Es pe ra‐ 
ban que se re be la ra, que di je ra co mo los otros, que iba a
po nér se lo cues ta arri ba al jo di do cán cer, que lo iba a aco‐ 
jo nar. Pe ro no lo de cía. Eso era co sa de las pe lícu las, al go
pa ra los de más. Co mo las úl ti mas re co men da cio nes. De‐ 
ma sia do pa ra ella. Esa no era la vi da de ver dad, por lo me‐ 
nos su vi da no era esa. Por eso en su en tie rro na die me ha‐ 
bló de su va len tía.

Y sin em bar go tres años de hos pi tal, de qui mio, tres
años de ra dio. La gen te me ha bló de mí, de los ni ños, de
lo que íba mos a ha cer aho ra, ca si na da de ella. Pa re cía co‐ 
mo si le re pro cha ran un po co su re sig na ción, ha ber da do
una ima gen tan la men ta ble. El doc tor se li mi tó a en co ger‐ 
se de hom bros cuan do le pre gun té có mo ha bían trans cu‐ 
rri do sus úl ti mas ho ras. «Co mo el res to de los días, ni más
ni me nos. Sa be, se ñor, su mu jer en rea li dad nun ca se re‐ 
be ló contra su en fer me dad. Es al go que no es tá a la al tu ra
de cual quie ra. Pe ro no quie ro de cir le con es to que eso hu‐ 
bie ra cam bia do al go, na die pue de sa ber lo, a de cir ver‐ 
dad». Esa fue la le ta nía. Has ta al cu ra le cos tó. No nos co‐ 
no cía mu cho. No íba mos a mi sa, pe ro ella ha bría que ri do
que se hi cie ra al go, bue no, eso era lo que yo me ima gi na‐ 
ba, por que ape nas ha bía mos ha bla do de ello. Me de cía a
mí mis mo que pa sar por la igle sia de ja ría una hue lla. No
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que ría que se fue ra así, tan de pri sa. Pa ra los chi cos tam‐ 
bién era me jor, más co rrec to. Al salir del ce men te rio, un
jo ven, el hi jo de uno de los ti pos de la sec ción, se me
acer có. Se dis cul pó por lle gar tar de, pe ro el trá � co es ta ba
im po si ble a la sali da de la ca rre te ra na cio nal. Me ofre ció
un ci ga rri llo. Gi llou ya se ha bía ido a ca sa con el Ja cky. Fus
no se ha bía des pe ga do de mí du ran te to da la ce re mo nia,
tris tí si mo, muy to ca do ese día. Al ver que nues tros ci ga rri‐ 
llos se en ca de na ban, aca bó por sen tar se en un ban co en
lo al to del ce men te rio. Mi ra ba a los se pul tu re ros afa nán‐ 
do se en la tum ba de la ma dre, pa ra aca bar an tes de que
se hi cie ra de no che. Yo es ta ba con el jo ven, en el ex tre mo
del te rreno, don de aún ha bía si tio pa ra tres � las más, un
rin cón muy ver de, do mi nan do el va lle, un lu gar bo ni to,
lás ti ma que es tu vie ra tan cer ca de to da esa muer te. Ha bla‐ 
mos de to do y de na da. Sa bía que los de más me es pe ra‐ 
ban en el bar pa ra el ca fé y las pas tas que ha bía en car ga‐ 
do la vís pe ra. Pe ro me sen tía a gus to fu man do con ese jo‐ 
ven co mo si no pa sa ra na da. Ali via do por que el día hu bie‐ 
ra to ca do a su �n, con ten to de que no hu bie ra su ce di do
na da. ¿De qué ha bía te ni do mie do? ¿Qué po día pa sar el
día de un en tie rro? Ali via do, de to das for mas. Asal ta do
por pen sa mien tos va cíos, por pre gun tas tan inú ti les co mo
in dis pen sa bles que iban a mar car el rit mo de mi vi da a
par tir de ese mo men to. ¿Qué iba a ha cer de ce nar esa no‐ 
che? ¿Qué ha ría mos el do min go? ¿Dón de es ta ba guar da‐ 
da la ro pa de in vierno?
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Du ran te se ma nas nos con vi da ron, el Ja cky y otros.
Nun ca du ran te los tres años de la en fer me dad, ni tam po‐ 
co an tes, nos ha bían in vi ta do tan to. Eran muy ama bles,
pe ro me da ba pe na por la ma dre. Ella no ha bía dis fru ta do
de to do eso, de los ape ri ti vos que se eter ni za ban, se gui‐ 
dos plá ci da men te por una bue na co mi da. Nos dá ba mos
bas tan te pri sa en be ber, pa ra no te ner que ha blar o pa ra
que las pa la bras �u ye ran fá cil men te. So bre to do, neu tra li‐ 
zar el mo men to pe no so que lle ga ría a la fuer za. Sen tir se
obli ga dos a ha blar de la ma dre, en voz más ba ja, mi rar si
los ni ños se guían ju gan do y no es cu cha ban. De cir lo que
ya se ha bía di cho, echar otro tra go. Un mo men to de si len‐ 
cio a la es pe ra de que el al cohol hi cie ra efec to, y vol ver a
con tar co sas gra cio sas, una ton te ría vis ta en la te le, un
buen chis te oí do la vís pe ra, ter mi nar con una no ta ale gre
por que ya era ho ra de ir se a ca sa. Des pués lle ga ron las
vaca cio nes de ve rano y to do el mun do se des per di gó un
po co. Yo ha bía apun ta do a Fus y Gi llou a un cur si llo de fú‐ 
tbol en Lu xem bur go. Acam pá ba mos en Gre ven ma cher,
cer ca del río Mo se lle. Los lle va ba por la ma ña na, me que‐ 
da ba a la pri me ra ho ra de en tre na mien to, lue go me iba a
pa sear por los bos ques de los al re de do res. Cuan do me
ar ma ba de va lor, salía en bi ci, pe ro des de la en fer me dad
de la ma dre ha bía co gi do apren sión, no te va yan a atro pe‐ 
llar, po bres hi jos, sin na die que se ocu pe de ellos. El
camp ing es ta ba muy bien, lleno de ale ma nes que ha cían
la ru ta del vino. Nos li mi tá ba mos a los bue nos días bue nas
no ches con ellos, apro ve chá ba mos que es tá ba mos jun tos
los tres. Los chi cos me con ta ban su jor na da de fú tbol, có‐ 
mo se las ha bían arre gla do, los cam peo nes por un la do,
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las víc ti mas por el otro, ellos bien en me dio. Ha bía cla nes
en ese gru po. Los lu xem bur gue ses, los fran ce ses de Me tz,
los de Thion vi lle y al re de do res. La fric ción iba en se rio y
los más pe que ños, co mo Gi llou, se lle va ban la peor par te.
A ve ces ha bía tan ga na y Fus sol ta ba al gún que otro pu ñe‐ 
ta zo cuan do se me tían con su her ma no. Siem pre se ha‐ 
bían que ri do, pe ro des de la muer te de la ma dre era más
fuer te aún. Nos to má ba mos nues tro tiem po, los dos es ta‐ 
ban muy can sa dos del día, pe ro nos que dá ba mos jun tos,
mu cho tiem po, be bien do, son rien do, a ve ces mi ran do a la
gen te de las otras me sas del camp ing. Ha cía mos lis tas jun‐ 
tos, nues tros pla tos pre fe ri dos, los diez me jo res ju ga do res
del F. C.  Me tz de to dos los tiem pos. Nues tros ma yo res
mie dos, nues tros ma yo res ata ques de ri sa. En ton ces la
ma dre salía por fuer za en la con ver sación. Cuan do se ha‐ 
bía res ba la do con los es pa gue tis. Nos acor dá ba mos los
tres de aquel día de Eu ro vi sión. Ha bía mos de ci di do ce nar
de lan te de la te le y ella se dio pri sa pa ra no per der se el
prin ci pio de la emi sión, qué caí da la su ya, y la ca zue la con
los es pa gue tis a la bo lo ñe sa que se es tre lló con ella. Nos
pe ga mos más de me dia ho ra lim pián do lo to do los cua tro.
Gi llou nos pre gun tó si po día ha ber se en fa da do por que
nos ha bía mos bur la do de ella. Lo tran qui li za mos. Se gu ro
que es ta ba en can ta da de ver que ha bía mos pa sa do una
bue na ve la da. En ton ces esos dia bli llos se pu sie ron a re pa‐ 
sar la his to ria, to dos los de ta lles, có mo se res ba ló. Se le‐ 
van ta ron de sus asien tos, imi tan do el ges to, el pie que
salió dis pa ra do ha cia el cie lo. Lo que di jo al caer se, la pas‐ 
ta, has ta dón de fue a pa rar. Es ta ban gua pos mis dos hi jos
ahí, sen ta dos a la me sa de camp ing, Fus ya al to y �a co, Gi‐ 
llou aún re gor de te, con ca ra de bue no, to mán do se su
tiem po pa ra cre cer. Es ta ban sen ta dos de es pal das al Mo‐ 
se lle y yo te nía an te los ojos la vis ta más her mo sa del mun‐ 
do y mi mi ra da sal ta ba de las co li nas ca si en pe num bra a
sus ros tros bien des pier tos, fran cos, ilu mi na dos por nues‐ 
tra lám pa ra-tem pes tad. Yo es ta ba con ten to aque lla no che
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y to das las que si guie ron. Dis fru té de esa épo ca. Ha cía ya
tres me ses que la ma dre se ha bía ido, yo ha bía per di do el
mie do a no lle gar, a no po der ha cer fren te a to do lo que
ha bía que or ga ni zar, ges tio nar. To do lo que ha bía en tre‐ 
vis to des de ha cía tres años. Era te rri ble de cir lo, pe ro ca si
era más fá cil aho ra que ya no ha bía hos pi tal, siem pre es‐ 
pe ran do, ca da no che, ca da do min go. Ca si más fá cil. Si me
hu bie ra oí do ella. Sin em bar go era la ver dad, y las vaca‐ 
cio nes nun ca fue ron tan me re ce do ras de ese nom bre. En
va rias oca sio nes los lle vé a co mer a Lu xem bur go ca pi tal.
Nos dá ba mos un pa seo por las mu ra llas, lue go íba mos a
un pe que ño res tau ran te don de es pe rá ba mos ho ras, ha bía
mu cha gen te, los chi cos se po nían ner vio sos por el ham‐ 
bre, pe ro lue go los � le tes gi gan tes cos y las enor mes pa ta‐ 
tas fri tas, ca si un cuar to de pa ta ta ca da una, sa bían aún
me jor. Quin ce días de au tén ti ca fe li ci dad. So lo es ta ba el
re mor di mien to de no ha ber lo he cho an tes, cuan do aún vi‐ 
vía la ma dre, pe ro es ver dad que a ella no le gus ta ba mu‐ 
cho el camp ing, pre fe ría el sur, «pe ro a tu cen tro pa ra em‐ 
plea dos del fe rro ca rril ni ha blar, ¿eh?», así que íba mos ca‐ 
da dos años, por que era to do un pre su pues to y to da vía
nos que da ba por ter mi nar la co ci na y la te rra za. De ja mos
de ha cer lo des de el prin ci pio de su en fer me dad, ha cía
más tres años. Va cié mi ca be za, la úni ca obli ga ción era lle‐ 
var los por la ma ña na al en tre na mien to y re co ger los a eso
de las cua tro, el res to era tiem po li bre. Me sor pren dió ver
lle gar a un com pa ñe ro del de pó si to unos días an tes del �‐ 
nal de las vaca cio nes. Sa bían que es ta ba ahí, ne ce si ta ban
a gen te pa ra una lí nea que es ta ba a pun to de caer, sin que
se su pie ra por qué. «Pa gan bien, apar te, por ho ras, el je fe
sa brá agra de cér te lo». «Es toy con los chi cos, ma ña na aca‐ 
ba el cur si llo, van a dar les un di plo ma, ade más tie nen un
tor neo, no pue do ha cer les eso». Fus fue más sen sato que
yo: «No te preo cu pes, el re par to de pre mios es una cho‐ 
rra da, y ade más, ¿sa bes?, creo que Gi llou es tá has ta las
na ri ces de los lu xem bur gue ses, le tra tan mal, si nos va mos



Lo que falta de noche Laurent Petitmangin

14

es ta no che ca si me jor». Des mon ta mos las dos tien das en
pleno di lu vio. No se veía na da, nos cos tó un mon tón re co‐ 
ger más o me nos bien el ma te rial y aca ba mos por me ter a
Gi llou a cu bier to den tro del co che mien tras Fus y yo in ten‐ 
tá ba mos sal var lo que se po día sal var. Du ran te el tra yec to
de vuel ta, a cin cuen ta por ho ra, en me dio de los géi se res
pro vo ca dos por el co che, dis fru té de mis úl ti mos mi nu tos
de vaca cio nes y me pro me tí vol ver a ha cer lo to dos los
años. Pe ro al año si guien te no fui mos. No por fal ta de ga‐ 
nas. Por cul pa de Gi llou, que se ha bía ro to la pier na unas
se ma nas an tes. No me pa re ció bien obli gar le a ir al camp‐ 

ing. Pa sa mos las vaca cio nes de lan te de la te le. Era el año
de las olim pia das. Nos ti ra mos las no ches y las ma ña nas
vien do las re trans mi sio nes. Fus imi ta ba a Pa tri ck Chê ne,
Gi llou a Nel son Mon fort. Fue un ve rano muy bo ni to, nos
íba mos a dor mir a me dia tar de, ha cia las cin co, des pués
de las úl ti mas � na les, has ta las do ce o la una, pa ra re po‐ 
ner nos. Te nía mos in di ges tión de imá ge nes, pe ro nos reu‐ 
nía mos los tres por la no che, co mo cla vos en nues tros
pues tos, im pa cien tes por ver si ese jo di do con ta dor de
me da llas fran ce sas se mo vía de una vez. Nos apa sio ná ba‐ 
mos por to do, de sean do que ga na ran al guno de aque llos
me ta les.


