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El hombre que narra esta historia perdié a su mujer y ha
criado a sus dos hijos lo mejor que ha podido. Son dos
chavales buenos y educados que quieren a su padre tanto
como él a ellos, aunque no lo expresen a menudo. Com-
parten la aficién por el futbol, los recuerdos sobre su ma-
dre y el orgullo humilde de clase trabajadora. Hasta que
de repente el mayor habla cada vez menos, se aleja de su
padre y empieza a codearse con jévenes de extrema dere-
cha. Con la sensibilidad fragil y profundamente humana
de quién no tiene herramientas para expresar como se
siente, asistimos al relato de un amor imperfecto entre un
hijo y un padre que no sabe cémo evitar que su chico se
llene de odio. jPor qué alguien con la vida por estrenar
puede contener tanta furia? ;El amor de un padre puede
perdonarlo todo? Esta historia inolvidable se hace las pre-
guntas adecuadas, las que mas duelen y las que escapan
a una respuesta facil. Seleccionada como el mejor libro
del afo por los estudiantes franceses, resuena con fuerza
en un mundo estupefacto ante el auge del odio y la in-
comprension.
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Fus pelea el balén en el terreno de juego. Lo roba. Le
gusta robar el balén. Lo hace bien, sin apabullar demasia-
do al adversario. Eso si, es lo bastante marrullero como
para darle un pequefio toque. A veces el otro chaval plan-
ta cara, pero Fus es alto, y cuando juega tiene pinta de
malo. Se llama Fus desde los tres anos. Fus por FuBball. A
lo luxemburgués. Ya nadie lo Ilama de otra manera. Es Fus
para sus profesores, sus amigos, también para mi, su pa-
dre. Voy a verlo jugar todos los domingos. Llueva o hiele.
Asomado a la barandilla, apartado de los demas. El cam-
po estéa lejos de todo, cercado por dlamos y con el aparca-
miento abajo. La pequefa cabafia que sirve para los aperi-
tivos y como cobertizo para almacenar el material se vol-
vid a pintar el afo pasado. El césped estad en buenas con-
diciones desde hace varias temporadas, sin que se sepa
por qué. Y el aire es siempre fresco, hasta en pleno ve-
rano. No se oye ningun ruido, solo la autopista a lo lejos,
apenas un murmullo que nos recuerda que estamos en el
mundo. Un sitio bonito. Casi un terreno de ricos. Hay que
subir quince kilémetros, hasta Luxemburgo, para encon-
trar un campo mejor cuidado. Yo tengo mi sitio. Lejos de
los banquillos, lejos del pequefio grupo de fieles. Lejos
también de los hinchas del equipo visitante. Con vistas al
Unico anuncio del campo, el garito de kebabs que hace
de todo, pizza, tacos, hamburguesas americanas, bocadi-
llos de filete con patatas fritas o la Stein, una salchicha
blanca con patatas, también entre pan y pan. Algunos, co-
mo el Mohammed, vienen a estrecharme la mano, «
Inch’Allah, vamos a machacarlos, ;estd en forma el Fus
hoy?», y luego se van. Yo nunca me pongo nervioso, jamas
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grito como los demés, solo espero a que se acabe el parti-
do.

Son mis domingos por la mafhana. A las siete me levan-
to, preparo el café para Fus, lo llamo, se despierta inme-
diatamente sin protestar nunca, aunque se haya acostado
tarde la vispera. No me gustaria tener que insistir, tener
que zarandearlo, pero eso no ha sucedido nunca. Digo a
través de la puerta: «Fus, levantate, es la hora», y unos mi-
nutos después esta en la cocina. No hablamos. Si habla-
mos, es del partido del Metz de la vispera. Vivimos en el
departamento 54, pero en la regién apoyamos al Metz, no
al Nancy. Es asi. Tenemos cuidado con el coche cuando lo
aparcamos cerca del estadio. Hay gilipollas en todas par-
tes, imbéciles que se ponen nerviosos en cuanto ven un
vehiculo con matricula 54 y que son capaces de fastidiarte
el coche. Cuando ha habido partido la vispera, le leo la
crénica del periodista. Tenemos nuestros jugadores prefe-
ridos, y a esos mas vale que no nos los toquen. Que aca-
barédn por irse. En cuanto destacan un poco nos los birlan.
Nos quedan los otros, los que se esfuerzan, mediocres,
esos de los que decimos veinte veces por partido ya va
siendo hora de que se larguen, ya no aguanto més sus tor-
pezas. Aunque después de todo, mientras suden la cami-
seta, por muy malos que sean, que se queden. Sabemos
lo que valemos y sabemos conformarnos.

Cuando veo jugar a Fus me digo que no hay otra vida,
que la vida es solo esto. El momento en que grita la gente,
el del ruido de los tacos que se pegan y despegan de la
hierba, el del companero de equipo que protesta porque
no lo han visto a tiempo, no se han dado cuenta de su
desmarque, el de esa rabia que sale del fondo de la gar-
ganta cuando marcan o les meten el primer gol. Uno de
esos momentos en los que no me toca hacer nada, uno de
los Unicos instantes que me quedan con Fus. Un momento
que no cederia por nada en el mundo, que espero desde
el principio de la semana. Un momento que solo me apor-
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ta estar ahi, que no resuelve nada, nada en absoluto. Una
vez terminado el partido, Fus no vuelve a casa enseguida.
No lo espero, cuando llega, su hermano y yo casi hemos
acabado de comer. «Gordo, jme lavarads las camisetas?».
«Si, hombre, ;y por qué tendria que hacerlo?». «Porque
eres mi hermano pequefio, no te preocupes, te devolveré
el favor». Coge su plato, se sirve y va a instalarse delante
de los programas televisivos de la tarde.

A las cinco, cuando tengo animos, voy a la seccién. Ca-
da vez va menos gente, desde que ya no se sirve el aperi-
tivo. Se habia convertido en la casa de técame Roque, los
tipos ya no hacian nada y solo esperaban a que sacaran
las botellas. Somos cuatro, cinco, rara vez méas. No siem-
pre los mismos. Ya no hay que desplegar las mesas como
hace veinte afios. La mayoria no trabaja los lunes. Jubila-
dos, la Lucienne, que viene como venia en tiempos de su
marido, con una tarta que corta con mucho mimo. Nadie
habla hasta que no ha acabado de cortar ocho hermosos
trozos, todos iguales. Uno o dos tipos que llevan en paro
desde tiempos inmemoriales. Los temas son siempre los
mismos, la escuela del pueblo que no va a durar porque
cada tres cursos pierde una clase, las tiendas que cierran
una tras otra, las elecciones. Hace afos que no hemos ga-
nado ninguna. Ninguno de nosotros ha votado a Macron.
Ni a la otra. Aquel domingo nos quedamos todos en casa.
Un tanto aliviados, desde luego, al ver que ella no pasaba
a la segunda vuelta. Aunque la verdad es que me pregun-
to si algunos, en el fondo, no habrian preferido que gana-
ra y estallara todo de una vez.

Seguimos repartiendo panfletos. No creo que sirva de
gran cosa, pero hay un joven que tiene don para las con-
signas. Que sabe explicar en una pagina la mierda que as-
fixia nuestras minas y envenena nuestras vidas. Jérémy. No
el Jérémy. Jérémy a secas, porque no es de aqui y nos co-
rrige todo el tiempo esa mania nuestra de poner «el» o
«la» delante de los nombres. Sus padres llegaron hace
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quince anos, cuando la fabrica de carteres montd su nue-
va linea de produccién. Cuarenta nuevos empleos de gol-
pe. Inesperado. Si no se inaugurd veinte veces aquella li-
nea, no se inaugurd ninguna. Toda la regién, el goberna-
dor, el diputado, todos los nifios de la escuela se acerca-
ron a cantar sus excelencias. Hasta el cura, que pasé varias
veces a bendecirla medio a hurtadillas. La periodista del
Républicain Lorrain se pasaba el dia en la carretera para
contar cuanto se esforzaban todos en esa cadena, simbolo
de que se podia tener fe. «La Lorena es industrial y siem-
pre lo sera». Una rubia guapa que hacia bien su oficio, con
esas palabras esperanzadoras que quedan bien. También
era ella la que hacia las fotos, asi que variaba las poses,
para que la pagina Villerupt-Audun-le-Tiche no pareciera
la misma todos los dias. Tarddé en ponerse a funcionar
aquella cadena, quizd demasiado. El dia en que por fin los
capataces y los operarios estuvieron ya formados, el dia
en que por fin se dio mas o menos con la solucién para
tratar el jodido disolvente, nada, unos centilitros al dia que
se escapaban y bloqueaban la certificacion, nos encontra-
mos de nuevo en plena crisis, la de los bancos, la que iba
a acabar con la linea y sus residuos en dos patadas. Aun-
que la fabrica hubiera escupido materias radiactivas, no
creo equivocarme al decir que al pueblo le daba exacta-
mente igual, que habriamos preferido beber agua de fre-
gar antes que retrasar mas el lanzamiento de la linea. No
hubo debate en la seccién, no éramos muy ecologistas en
aquellos tiempos. Ahora tampoco, de hecho. Jérémy for-
maba parte de la clase primavera, como se les bautizé por
aquel entonces. Una veintena de crios que llegaron en
marzo-abril con los padres recién contratados y que reacti-
varon una clase adicional de la escuela primaria y otra de
secundaria al principio del curso siguiente.

Tiene veintitrés anos, Jérémy, un ano menos que Fus.
Al principio esos dos eran amigos. A Fus le caia bien. Lo
trajo a nuestra casa en varias ocasiones. Y eso que no solia
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invitar a casi nadie. Creo que le daba algo de verglenza.
De su madre, que casi no salia de la cama. Puede que de
mi también. Cuando venia Jérémy, era un dia bonito para
mi mujer. Si se sentia con fuerzas, se levantaba y les hacia
gofres o bufiuelos. Refiia un poco a Fus diciéndole que
podia haber avisado, que habria hecho la masa antes, la
vispera, que habria salido mas rica, pero acababa prepa-
randoles los bufiuelos, crujientes y con azlcar glas espol-
voreado. Quedaban para la cena de esa noche y aln so-
braba una ensaladera llena para el dia siguiente. Jérémy y
Fus siguieron viéndose hasta la secundaria. Luego Fus em-
pezd a estudiar menos. A costarle mucho. A no ir a clase.
Tenia las excusas en bandeja. El hospital. Su madre. La en-
fermedad de su madre. Los escasos momentos de bonan-
za que habia que aprovechar. Los ultimos dias de su ma-
dre. El duelo de su madre. Tres afios de mierda, de los on-
ce a los trece, durante los que me vio totalmente impoten-
te. Sin creer ya en nada. Habiendo perdido totalmente la
fe en una remisién que no llegaria nunca. Ni siquiera ca-
paz de dejar de fumar. Incapaz ya de sentarme a su lado
cuando se echaba a llorar en la cama, incapaz ya de men-
tirle, de decirle que todo irfa bien con su madre, que vol-
veria. Tan solo capaz de hacerles la comida, a él y a su her-
mano. Tan solo capaz de reprocharme haber tenido a esos
hijos demasiado tarde. Teniamos los dos treinta y cuatro
ahos cuando nacid Gillou.

A los catorce, Fus se descolgd de los estudios. Dejé de
salir con los amigos de los buenos tiempos. Los tiempos
en que los maestros de la primaria lo apreciaban. Los de |a
secundaria tuvieron mucha menos paciencia. Hicieron co-
mo que no ocurria nada. Como si el muchacho no se pa-
sara los domingos en el Bon-Secours. Al principio se lleva-
ba los deberes al hospital, luego hizo como yo, sentarse
junto a la cama, mirar la cama, a su madre en la cama, pe-
ro sobre todo la cama, las sébanas, cémo estaban puestas.
Los pequefos defectos de la trama a fuerza de lavarlas y
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pasarlas por lejia. Durante horas. Era duro mirar a la ma-
dre, se habia vuelto fea. Cuarenta y cuatro afios. Se le ha-
brian echado veinte, treinta més. A veces las enfermeras la
maquillaban un poco, pero no podian ocultar el amarillo
ocre que iba adquiriendo semana tras semana su cara a
fuerza de dormir mal, y sobre todo sus brazos agonizantes
asomando por encima de las sdbanas. Como yo, a veces
debié de desear no ir al Bon-Secours, que hubiera un do-
mingo normal, o al contrario algo tan excepcional que nos
impidiera acudir alli, pero nunca sucedia, no habia nada
mejor, nada mas urgente que hacer, asi que ibamos a ver
a la madre al hospital. Solo a veces nos las arregldbamos
para dejar a nuestro Gillou con los vecinos para que pasa-
ra la tarde con ellos. A eso de las ocho, después del servi-
cio de la cena, saliamos aliviados por haber ido. En oca-
siones, en verano, contentos de haber abierto la ventana.
De haber aprovechado una de esas horas en las que esta-
ba consciente y de haber escuchado con ella los ruidos
del patio. Le mentiamos, le deciamos que tenia mejor cara
y que el doctor, con quien nos habiamos cruzado por el
pasillo, parecia contento.

Tendria que haberle presionado. Vi cémo iba desmoro-
nandose poco a poco. Sus notas eran cada vez peores,
pero ;qué mas daba? Guardaba la poca energia que me
quedaba para seguir trabajando, para seguir poniendo
buena cara delante de los companeros y el jefe, para con-
servar ese jodido puesto. Tener cuidado, reventado como
estaba, a veces un poco borracho, de no meter la pata. Te-
ner cuidado con los cortocircuitos. Tener cuidado con las
caidas. Una catenaria estd muy alta. Volver de una pieza.
Porque tenia que alimentar a mis dos retofios, aguantar
sin beber hasta que se acostaran. Y luego dejarme llevar.
No siempre. Pero si a menudo. Asi transcurrieron esos tres
anos. El Bon-Secours, el depdsito del ferrocarril de Lon-
gwy, a veces el de Montigny, la linea Aubange-Mont-Saint-
Martin, el triaje de Woippy, el pabellén, la seccion y de
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nuevo el Bon-Secours. Y luego los turnos de noche en
Sarreguemines y Forbach, organizarme con los vecinos
para que vigilaran al Gillou y a Fus. Fus que tenia que ha-
cer la comida, las latas preparadas, solo calentar: «Ten cui-
dado, no te olvides del gas, no vayas a prender fuego a la
casa. No os acostéis muy tarde, si necesitas algo ve a ver
al Jacky, sabe que estéis solos esta noche». Fus todo un
hombre desde los trece afios. Con responsabilidades de
adulto. Un buen chaval, la casa estaba siempre impecable
cuando volvia al dia siguiente. Ni una sola vez fue a ver al
Jacky. Ni siquiera cuando el granizo rompié la vidriera de
la cocina, piedras gruesas como punos. Ni siquiera cuan-
do Gillou no conseguia dormirse, cuando tenia miedo y
llamaba a su madre. Fus siempre supo arreglarselas. Hacia
lo que habia que hacer. Hablaba con Gillou, lo despertaba
al dia siguiente, le preparaba el desayuno. Y adn tenia
tiempo para limpiar lo que ensuciaba el otro. En otras cir-
cunstancias habria sido el hijo modelo, veinte veces, cien
veces, mil veces recompensado. En esa situacion, con lo
que ocurria, no se me pasd nunca por la cabeza darle las
gracias. Solo un «;Todo bien?, jno habéis hecho ninguna
tonteria? El domingo iremos al Bon-Secours». La madre si
sabia ocuparse de Fus y de Gillou. Iba a todas las reunio-
nes de la escuela, insistia para que pidiera un dia de per-
miso y la acompafara. Eramos siempre los primeros, en la
primera fila, encajonados tras los pupitres de los nifos.
Atentos a los consejos de la maestra. La madre tomaba
notas que releia a los hijos por la noche. Habia matricula-
do a Fus en latin, porque los mejores estudiaban latin, ser-
via para entender la gramatica, su organizacién, como las
matematicas. Latin y aleman. Ya tendrian tiempo de estu-
diar inglés a partir de los catorce afios. Ella tenia ambicio-
nes para los dos. «Seréis ingenieros ferroviarios. Eso es un
buen puesto. Médico también, pero sobre todo ingeniero
ferroviario». Cuando se descubrid la enfermedad, volvid a
hablarme del futuro de los chicos, pero fue al principio. Yo
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no me creia lo de aquel céncer, pienso que ella tampoco.
La dejé hablar sin hacerle caso, luego se hundié ensegui-
da en el sufrimiento y no volvié a sacar el tema. Las Gltimas
semanas, cuando sabia que todo se habia acabado, no re-
paso su vida y se abstuvo de todo consejo. Se limitaba a
mirarnos, el poco rato que estaba consciente. Solo obser-
varnos, sin siquiera sonreirnos. No me hizo prometer na-
da. Nos habia abandonado. Habia luchado contra el cén-
cer durante tres afios. Sin decir nunca que iba a salvarse.
La madre no era una bravucona. Una vez le dije yo: «Vas a
hacerlo por los chicos». «Antes lo haré por mi», me contes-
t6. Creo que ponia nerviosos a los médicos, no lo bastante
motivada, no las agallas suficientes en todo caso. Espera-
ban que se rebelara, que dijera como los otros, que iba a
ponérselo cuesta arriba al jodido cancer, que lo iba a aco-
jonar. Pero no lo decia. Eso era cosa de las peliculas, algo
para los demas. Como las dltimas recomendaciones. De-
masiado para ella. Esa no era la vida de verdad, por lo me-
nos su vida no era esa. Por eso en su entierro nadie me ha-
blé de su valentia.

Y sin embargo tres afos de hospital, de quimio, tres
afios de radio. La gente me hablé de mi, de los nifos, de
lo que ibamos a hacer ahora, casi nada de ella. Parecia co-
mo si le reprocharan un poco su resignacién, haber dado
una imagen tan lamentable. El doctor se limité a encoger-
se de hombros cuando le pregunté cémo habian transcu-
rrido sus Ultimas horas. «Como el resto de los dias, ni més
ni menos. Sabe, sefior, su mujer en realidad nunca se re-
beld contra su enfermedad. Es algo que no esté a la altura
de cualquiera. Pero no quiero decirle con esto que eso hu-
biera cambiado algo, nadie puede saberlo, a decir ver-
dad». Esa fue la letania. Hasta al cura le costé. No nos co-
nocia mucho. No ibamos a misa, pero ella habria querido
que se hiciera algo, bueno, eso era lo que yo me imagina-
ba, porque apenas habiamos hablado de ello. Me decia a
mi mismo que pasar por la iglesia dejaria una huella. No
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queria que se fuera asi, tan deprisa. Para los chicos tam-
bién era mejor, méas correcto. Al salir del cementerio, un
joven, el hijo de uno de los tipos de la seccién, se me
acercd. Se disculpd por llegar tarde, pero el trafico estaba
imposible a la salida de la carretera nacional. Me ofrecid
un cigarrillo. Gillou ya se habia ido a casa con el Jacky. Fus
no se habia despegado de mi durante toda la ceremonia,
tristisimo, muy tocado ese dia. Al ver que nuestros cigarri-
llos se encadenaban, acabd por sentarse en un banco en
lo alto del cementerio. Miraba a los sepultureros afanan-
dose en la tumba de la madre, para acabar antes de que
se hiciera de noche. Yo estaba con el joven, en el extremo
del terreno, donde adn habia sitio para tres filas mas, un
rincon muy verde, dominando el valle, un lugar bonito,
l&stima que estuviera tan cerca de toda esa muerte. Habla-
mos de todo y de nada. Sabia que los deméas me espera-
ban en el bar para el café y las pastas que habia encarga-
do la vispera. Pero me sentia a gusto fumando con ese jo-
ven como si no pasara nada. Aliviado porque el dia hubie-
ra tocado a su fin, contento de que no hubiera sucedido
nada. ;De qué habia tenido miedo? ;Qué podia pasar el
dia de un entierro? Aliviado, de todas formas. Asaltado
por pensamientos vacios, por preguntas tan inutiles como
indispensables que iban a marcar el ritmo de mi vida a
partir de ese momento. ;Qué iba a hacer de cenar esa no-
che? ;Qué hariamos el domingo? ;Dénde estaba guarda-
da la ropa de invierno?

10
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Durante semanas nos convidaron, el Jacky y otros.
Nunca durante los tres afos de la enfermedad, ni tampo-
co antes, nos habian invitado tanto. Eran muy amables,
pero me daba pena por la madre. Ella no habia disfrutado
de todo eso, de los aperitivos que se eternizaban, segui-
dos placidamente por una buena comida. Nos ddbamos
bastante prisa en beber, para no tener que hablar o para
que las palabras fluyeran facilmente. Sobre todo, neutrali-
zar el momento penoso que llegaria a la fuerza. Sentirse
obligados a hablar de la madre, en voz mas baja, mirar si
los ninos seguian jugando y no escuchaban. Decir lo que
ya se habia dicho, echar otro trago. Un momento de silen-
cio a la espera de que el alcohol hiciera efecto, y volver a
contar cosas graciosas, una tonteria vista en la tele, un
buen chiste oido la vispera, terminar con una nota alegre
porque ya era hora de irse a casa. Después llegaron las
vacaciones de verano y todo el mundo se desperdigd un
poco. Yo habia apuntado a Fus y Gillou a un cursillo de fu-
tbol en Luxemburgo. Acampébamos en Grevenmacher,
cerca del rio Moselle. Los llevaba por la mafiana, me que-
daba a la primera hora de entrenamiento, luego me iba a
pasear por los bosques de los alrededores. Cuando me
armaba de valor, salia en bici, pero desde la enfermedad
de la madre habia cogido aprensidn, no te vayan a atrope-
llar, pobres hijos, sin nadie que se ocupe de ellos. El
camping estaba muy bien, lleno de alemanes que hacian
la ruta del vino. Nos limitdbamos a los buenos dias buenas
noches con ellos, aprovechdbamos que estdbamos juntos
los tres. Los chicos me contaban su jornada de futbol, cé-
mo se las habian arreglado, los campeones por un lado,

11
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las victimas por el otro, ellos bien en medio. Habia clanes
en ese grupo. Los luxemburgueses, los franceses de Metz,
los de Thionville y alrededores. La friccién iba en serio y
los més pequenos, como Gillou, se llevaban la peor parte.
A veces habia tangana y Fus soltaba algun que otro pufe-
tazo cuando se metian con su hermano. Siempre se ha-
bian querido, pero desde la muerte de la madre era mas
fuerte ain. Nos toméabamos nuestro tiempo, los dos esta-
ban muy cansados del dia, pero nos quedabamos juntos,
mucho tiempo, bebiendo, sonriendo, a veces mirando a la
gente de las otras mesas del camping. Haciamos listas jun-
tos, nuestros platos preferidos, los diez mejores jugadores
del F.C. Metz de todos los tiempos. Nuestros mayores
miedos, nuestros mayores ataques de risa. Entonces la
madre salia por fuerza en la conversacién. Cuando se ha-
bia resbalado con los espaguetis. Nos acorddbamos los
tres de aquel dia de Eurovisién. Habiamos decidido cenar
delante de la tele y ella se dio prisa para no perderse el
principio de la emisién, qué caida la suya, y la cazuela con
los espaguetis a la bolofiesa que se estrellé con ella. Nos
pegamos mas de media hora limpidndolo todo los cuatro.
Gillou nos pregunté si podia haberse enfadado porque
nos habiamos burlado de ella. Lo tranquilizamos. Seguro
que estaba encantada de ver que habiamos pasado una
buena velada. Entonces esos diablillos se pusieron a repa-
sar la historia, todos los detalles, cdmo se resbald. Se le-
vantaron de sus asientos, imitando el gesto, el pie que
salié disparado hacia el cielo. Lo que dijo al caerse, la pas-
ta, hasta dénde fue a parar. Estaban guapos mis dos hijos
ahi, sentados a la mesa de camping, Fus ya alto y flaco, Gi-
llou aun regordete, con cara de bueno, toméandose su
tiempo para crecer. Estaban sentados de espaldas al Mo-
selle y yo tenia ante los ojos la vista mas hermosa del mun-
do y mi mirada saltaba de las colinas casi en penumbra a
sus rostros bien despiertos, francos, iluminados por nues-
tra ldmpara-tempestad. Yo estaba contento aquella noche

12
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y todas las que siguieron. Disfruté de esa época. Hacia ya
tres meses que la madre se habia ido, yo habia perdido el
miedo a no llegar, a no poder hacer frente a todo lo que
habia que organizar, gestionar. Todo lo que habia entre-
visto desde hacia tres afnos. Era terrible decirlo, pero casi
era mas facil ahora que ya no habia hospital, siempre es-
perando, cada noche, cada domingo. Casi mas facil. Si me
hubiera oido ella. Sin embargo era la verdad, y las vaca-
ciones nunca fueron tan merecedoras de ese nombre. En
varias ocasiones los llevé a comer a Luxemburgo capital.
Nos ddbamos un paseo por las murallas, luego ibamos a
un pequefo restaurante donde esperdbamos horas, habia
mucha gente, los chicos se ponian nerviosos por el ham-
bre, pero luego los filetes gigantescos y las enormes pata-
tas fritas, casi un cuarto de patata cada una, sabian adn
mejor. Quince dias de auténtica felicidad. Solo estaba el
remordimiento de no haberlo hecho antes, cuando adn vi-
via la madre, pero es verdad que a ella no le gustaba mu-
cho el camping, preferia el sur, «pero a tu centro para em-
pleados del ferrocarril ni hablar, ;eh?», asi que ibamos ca-
da dos afos, porque era todo un presupuesto y todavia
nos quedaba por terminar la cocina y la terraza. Dejamos
de hacerlo desde el principio de su enfermedad, hacia
mas tres afios. Vacié mi cabeza, la Unica obligacién era lle-
varlos por la mafana al entrenamiento y recogerlos a eso
de las cuatro, el resto era tiempo libre. Me sorprendid ver
llegar a un compafiero del depdsito unos dias antes del fi-
nal de las vacaciones. Sabian que estaba ahi, necesitaban
a gente para una linea que estaba a punto de caer, sin que
se supiera por qué. «Pagan bien, aparte, por horas, el jefe
sabrd agradecértelo». «Estoy con los chicos, mafana aca-
ba el cursillo, van a darles un diploma, ademas tienen un
torneo, no puedo hacerles eso». Fus fue mas sensato que
yo: «No te preocupes, el reparto de premios es una cho-
rrada, y ademas, ;sabes?, creo que Gillou estd hasta las
narices de los luxemburgueses, le tratan mal, si nos vamos
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esta noche casi mejor». Desmontamos las dos tiendas en
pleno diluvio. No se veia nada, nos costé un montén reco-
ger mas o menos bien el material y acabamos por meter a
Gillou a cubierto dentro del coche mientras Fus y yo inten-
tdbamos salvar lo que se podia salvar. Durante el trayecto
de vuelta, a cincuenta por hora, en medio de los géiseres
provocados por el coche, disfruté de mis Ultimos minutos
de vacaciones y me prometi volver a hacerlo todos los
anos. Pero al afo siguiente no fuimos. No por falta de ga-
nas. Por culpa de Gillou, que se habia roto la pierna unas
semanas antes. No me parecié bien obligarle a ir al camp-
ing. Pasamos las vacaciones delante de la tele. Era el ano
de las olimpiadas. Nos tiramos las noches y las mafanas
viendo las retransmisiones. Fus imitaba a Patrick Chéne,
Gillou a Nelson Monfort. Fue un verano muy bonito, nos
fbamos a dormir a media tarde, hacia las cinco, después
de las ultimas finales, hasta las doce o la una, para repo-
nernos. Tenfamos indigestién de imagenes, pero nos reu-
niamos los tres por la noche, como clavos en nuestros
puestos, impacientes por ver si ese jodido contador de
medallas francesas se movia de una vez. Nos apasionaba-
mos por todo, deseando que ganaran alguno de aquellos
metales.
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