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Un 4 de oc tu bre ex pi ra en Eu ro pa el ca len da rio ju liano, el
cual, por un error de su crea dor, acu mu la ba des de la an ti‐ 
gua Ro ma on ce días de re tra so. Fue el pa pa Gre go rio XI II
quien dis pu so que a la ma ña na si guien te se ría día 15. De
es te mo do po de mos de cir, con una cer te za úni ca en la
his to ria del mun do, que del 5 al 14 de oc tu bre de 1582 no
su ce de ab so lu ta men te na da.

To do lo con tra rio de lo que ocu rre en es te li bro, por cu yas
pá gi nas tran si tan mú si cos, cien tí � cas, vol ca nes en erup‐ 
ción, pin to ras, ex pe di cio nes bo tá ni cas, ac to res, ac ci den tes
de avión, nau fra gios, injus ti cias ol vi da das, hi tos de la hu‐ 
ma ni dad, ci neas tas o es cri to ras: un cru ce in ce san te, ar bi‐ 
tra rio y a la vez pre ci so, re ple to de ho me na jes y tam bién
al gu na bur la, pues el hu mor es la di vi sa prin ci pal de es te
re la to con ca te na do.

Con es píri tu ou li piano, Di dier da Sil va se im po ne una for‐ 
ma (re co rrer uno a uno los 365 días del ca len da rio) que,
le jos de cual quier cons tre ñi mien to, so lo ejer ce efec tos po‐ 
si ti vos so bre el fon do: al igual que en una en ci clo pe dia,
las en tra das no se li mi tan a una úni ca his to ria, sino que de‐ 
sa rro llan un en tra ma do de re la tos y de en cuen tros que
ofre cen otros tan tos nu dos no ve les cos. To da fe cha se con‐ 
vier te en un de to nan te, nin gún día tie ne � nal. La es truc tu‐ 
ra de la na rra ción, fru to de la siem pre ines pe ra da yu x ta po‐ 
si ción de cier tas ideas, te je co ne xio nes im pro ba bles en tre
to dos los días de un año que es to dos los años y en el que
sur gen nue vas re la cio nes en tre los acon te ci mien tos, más
allá del es pa cio y del tiem po, tra zan do, de es te mo do, una
hi pó te sis bri llan te y mor daz de la his to ria del mun do.

En su re co rri do, Da Sil va to ma ca mi nos apar ta dos: es en la
ma le za de la his to ria don de se sien te más có mo do, en los
án gu los muer tos, en los in ters ti cios, en el fue ra de pla no.
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Si, de acuer do con Ro bert Bres son, cu yas ideas atra vie san
es te li bro, crear no es ni de for mar ni in ven tar per so nas ni
ob je tos, sino es ta ble cer en tre ellos unos vín cu los nue vos,
es te tea tro del mun do que es La no che del 4 al 15 cons ti‐ 
tu ye una crea ción so bre salien te, una obra de or fe bre ría,
una proe za lú di ca, eru di ta, ex tra ña y ge nial.
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A Tho mas, que ha tras cen di do el tiem po
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PRE FA CIO

Ya sea de pro pios o aje nos, no siem pre re sul ta sen ci llo ce‐ 
le brar los cum plea ños. El asun to no es ba la dí: no sa be mos
ni qué re ga lar ni có mo, nos dan mie do las me te du ras de
pa ta o los du pli ca dos, nos fal tan las pa la bras. A me nu do
pa sa mos mu cho apu ro. Di dier da Sil va no pa sa nin guno,
pues sa be que ca da día trae más de un acon te ci mien to y,
al dar tes ti mo nio de ello, no le fal tan las pa la bras.

Tan ar bi tra ria co mo un abe ce da rio, no me nos pre cio sa
que un dic cio na rio, su em pre sa es asi mis mo una agen da
sin fe cha de ven ci mien to, por lo tan to, per pe tua. En el es‐ 
pa cio de un año se evo can to dos los días del mun do. Al
igual que su ce de en una en ci clo pe dia, ca da una de las en‐ 
tra das no se li mi ta a una úni ca his to ria, sino que, ge ne ral‐ 
men te, de sa rro lla un en tra ma do de re la tos y de en cuen‐ 
tros que ofre cen otros tan tos nu dos no ve les cos.

Ca da lu gar y ca da per so na je su gie ren una mul ti tud de
re �e jos que po drían en tre cho car sin ce sar: to da fe cha se
con vier te en un de to nan te, nin gún día tie ne � nal. Co mo es
ló gi co, en es tas pá gi nas se cru za rán, en tre otros, ex plo ra‐ 
do res, sa bios, cri mi na les, de por tis tas, ar tis tas de to dos los
gé ne ros y per fec tos des co no ci dos, pe ro tam bién sen‐ 
sacio nes, pai sa jes, fe nó me nos cli má ti cos, ac ci den tes tem‐ 
po ra les, ob je tos ina ni ma dos: to do un cos mos. De es te
mo do, en un año se tra za una hi pó te sis con mo ve do ra y
cáus ti ca de la his to ria del mun do.

Mer ced a una ima gi na ción más ale gre, si ca be, por
cuan to res pon de a un es me ra do mé to do, lo que en es tas
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pá gi nas se cons tru ye es, más allá de los me ros en sue ños
del ca len da rio, un uni ver so pa ra le lo en el que, na tu ral‐ 
men te, los fe nó me nos rea les son, co mo siem pre, los más
in ve ro sí mi les.

JEAN ECHE NOZ
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El 8 de sep tiem bre es el día de Año Nue vo o día uno del
mes de ab so lu to en el ca len da rio pa ta fí si co. Tal día co mo
ese en 1907, un as tró no mo de Ba de-Wur tem berg dio el
nom bre de She re za de a un as te roi de.

Un 9 de sep tiem bre na ce el au tor de El o� cio de vi vir y
mue re el de Un lan ce de da dos.

«Mi muer te me ob se sio na co mo una gua rre ría obs ce na
y, por con si guien te, te rri ble men te de sea ble»: así ha bla ba
Geor ges Ba tai lle, cu yos ojos se abrie ron un 10 de sep‐ 
tiem bre en 1897.

Ese mis mo día en 1622 en Na ga saki, an te un pú bli co
de cien mil per so nas y ba jo la pre si den cia del vi ce go ber‐ 
na dor de di cha ciu dad, que, a mo do de re pre salia, Dios
Pa dre de ja rá que sea des trui da tres si glos des pués, se eje‐ 
cu ta a cin cuen ta y cin co cris tia nos. Ape nas dan las ocho
de la ma ña na y ya han de ca pi ta do a trein ta se gla res, en tre
ellos seis ni ños. A con ti nua ción, dis po nen sus ca be zas so‐ 
bre un ca ba lle te fren te a vein ti cin co pos tes con sa gra dos a
dar muer te a sus con fe so res, fran cis ca nos y je sui tas, cu yo
mar ti rio co mien za en ton ces: me dian do un es pa cio de dos
me tros en tre ca da uno, di ga mos que, más que que mar los,
los cue cen a fue go len to, pues ca da dos por tres los van
re gan do con agua hir vien do con el �n de pro lon gar el su‐ 
pli cio.

Ni uno so lo de ellos rom pió sus ata du ras, suel tas a pro‐ 
pó si to, ni uno so lo de ellos apos ta tó de Ie suki ri su to, co mo
de cían allí. Can ta ron. El más for ni do de ellos, un es pa ñol
de cua ren ta y cua tro años na ci do en Va len cia, rea li za la
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proe za — ha cía ya un buen ra to que se ha bía que da do so‐ 
lo — de aguan tar quin ce ho ras.

Pa re ce ló gi co que en 2002 el 10 de sep tiem bre se con‐ 
vir tie ra — los no cre yen tes son igual de len tos a la ho ra de
reac cio nar que el Es píri tu San to — en el Día Mun dial pa ra la
Pre ven ción del Sui ci dio.

El 11 de sep tiem bre, ca tás tro fe: mue re François Cou‐ 
pe rin, apo da do el Gran de, y de ja así dos cien tas trein ta
pie zas de cla ve cín re par ti das en veinti sie te or dres y cua tro
li bros que po drán dar nos la im pre sión de co no cer lo más
que a un ami go ín ti mo por que en ellos el mú si co se en tre‐ 
ga a co ra zón abier to, cuan do de su vi da, por lo de más
nor mal y co rrien te, no sa be mos, co mo quien di ce, na da.

El 12 de sep tiem bre es un buen día pa ra des cu brir la
cue va de Las caux, pro me ter a su país ca mi nar por la su‐ 
per � cie de la Lu na, ver mo rir a Clau de Ch abrol o a Johnny
Cash. Se gún Fa bre, Fa bre d’Églanti ne, el poe ta que con la
ayu da de un jar di ne ro dio nom bre a los días del ca len da‐ 
rio re vo lu cio na rio, el de hoy es el de la bi ga ra de, una va‐ 
rie dad de na ran ja amar ga.

El 13 de sep tiem bre, siem pre se gún Fa bre, es el día de
la va ra de oro[1]. Es te da, en efec to, bue nos fru tos.

Gran d vi lle, por ejem plo, ilus tra dor na ci do en Nan cy y
muer to de pe na (a los cua ren ta y tres años); Ar nold Schön‐ 
berg, a quien a es tas al tu ras ya ni pre sen ta mos, y She‐ 
rwood An der son, a quien a es tas al tu ras ape nas lee mos
(cra so error nues tro); Roald Dahl, por quien sa be mos que
un cri men per fec to ne ce si ta de un po llo con ge la do; la
Cas ta �o re in ca, Yma Su mac, cu ya voz abar ca ba cua tro oc‐ 
ta vas (y me dia); Mel Tor mé, un crooner de voz me lo dio sa;
Ja c que li ne Bisset, la Ta tia na de Có mo des truir al más fa‐ 
mo so agen te se cre to del mun do, de De Bro ca, y la Yvon ne
de Ba jo el vol cán, de Hus ton.
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Tam bién se sie gan las vi das de va rias bue nas co se chas:
dos per so na li da des de pe so que de li mi tan el si glo  XVI,
Man teg na y Mon taig ne; Em ma nuel Cha brier, mú si co au‐ 
ver nés, se gún el cual ha bía dos ti pos de mú si ca, la bue na
y la que no va le la pe na; Leo pold Sto ko wski, el di rec tor de
or ques ta de Fan ta sía, que con tri bu yó tan to a la una co mo
a la otra du ran te cer ca de se s en ta años, y, por úl ti mo, el
ac tor Ro land Blan che, a quien el ci ne fran cés en co men dó
du ran te vein te años el pa pel de un biz co su do ro so.

Ja mes Fe ni mo re Co oper, afor tu na do au tor de un éxi to
mun dial, El úl ti mo mohi cano, mu rió el 14 de sep tiem bre,
en 1851, en la vís pe ra de su se xa gé si mo se gun do cum‐ 
plea ños, de mo do que, si bien el úl ti mo de los mohi ca nos
mue re hoy, na ce ma ña na.

En 1984, el úl ti mo sig no de vi da de Ri chard Brau ti gan,
a quien se co no ce co mo el úl ti mo de los bea ts a raíz del
enor mí si mo éxi to de su co lec ción de re la tos La pes ca de
la tru cha en Amé ri ca, pe ro cu yo ca dá ver no se des cu brió
en su ca sa de Bo li nas has ta el 25 de oc tu bre, por lo tan to,
seis se ma nas des pués de que la úni ca ba la de su 
Smi th & Wes son ca li bre 44 hu bie ra aban do na do su ni cho
pa ra dar un bre ve pa seo con un in te re san te des tino — la
ca be za del poe ta —, un pa seo en el que tu vo que ir apar‐ 
tan do los va po res del al cohol.

Dos años an tes, Gra ce Ke lly no so bre vi vió al ac ci den te
que ha bía te ni do la vís pe ra en la ca rre te ra de Tur bie
— trein ta años atrás, uno de los de co ra dos de Atra pa a un
la drón —, a quin ce ki ló me tros de Ni za, don de, por cier to,
ese mis mo día en el 27, el fu lar de se da de Isa do ra Dun‐ 
can se ha bía en re da do en la rue da del des tino y en la de
un au to mó vil.

Ni el na ci mien to de Al-Bi ru ni, eru di to per sa cu ya te sis
no des car ta ba que la Tie rra gi ra se al re de dor del Sol — «Po‐ 
si ble men te, po si ble men te», de cía en ára be mien tras se
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aca ri cia ba la bar ba — y que ex plo ró la In dia des de el año
1008, ni el de Mar co Po lo, quien, co mo se sa be, ex plo ró la
In dia, ni el de Jean Re noir (quien, mi re us ted por dón de,
tam bién ex plo ró la In dia) son un con sue lo pa ra el 15 de
sep tiem bre, día en que, en el 45, se ma tó asi mis mo a un
ex plo ra dor, pe ro de una In dia mu si cal; ni la re ve la ción de
Aga tha Ch ris tie ni el pri mer be rri do de Je ss ye Nor man
com pen san por aquel úl ti mo pu ro de An ton von We bern
en las in me dia cio nes de una ca sa ti ro le sa: ha bía ano che ci‐ 
do, la gue rra ha bía ter mi na do, el na zi de su yerno tra � ca‐ 
ba a sus es pal das con los yan quis (el mer ca do ne gro era
de lo más ju go so), en tre ellos un tal Ra y mond No rwood
Be ll, un co ci ne ro que ja más ha bía ma ta do a na die y que
aque lla no che an da ba ner vio so y, ahí lo te ne mos, sa le a la
os cu ri dad, oye un rui do, no sa be que An ton es tá fue ra to‐ 
man do un po co el ai re; to da vía pue den ver se los tres ba la‐ 
zos en la ta pia; por lo que res pec ta a An ton, le bas tó con
uno so lo.

«Así pues, al gu nas ve ces la rea li dad se pa re ce a los
sue ños, y no siem pre a las pe s adi llas», cons ta ta ba in cré du‐ 
lo Jean-Bap tis te Char cot, que cum plió trein ta y nue ve
años en 1906 mien tras ad mi ra ba las ca te dra les de ice‐ 
bergs del An tár ti co; re me mo ra ba sus jue gos de trein ta
años atrás en el jar dín de su pa dre, neu ró lo go, en los que
imi ta ba a los ex plo ra do res de los po los con una si lla pa tas
arri ba a mo do de tri neo, aho gán do se ba jo unas man tas.
Aque llo era de ma sia do her mo so.

El 16 de sep tiem bre de 1936, el cuar to de sus bar cos,
que se lla ma ba Pour quoi-Pas? — Char cot no salía de su
asom bro —, nau fra gó fren te a Is lan dia a su re gre so de
Groen lan dia, víc ti ma de una tem pes tad ci cló ni ca, y con él,
la vi da de en sue ño de Jean-Bap tis te. En ese mis mo ins tan‐ 
te, dos mu cha chos del Bro nx ce le bra ban su cum plea ños:
el duo dé ci mo de Lau ren Ba ca ll, a la que se apo da ría The
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Look, y el no veno de Pe ter Fa lk, que ya te nía un ojo de
cris tal.

El 17 de sep tiem bre de 1908, un te nien te nor tea me ri‐ 
cano de veinti séis años, Tho mas Se l fri dge, a quien apa sio‐ 
nan los bal bu ceos de esas aero na ves que son más pe sa‐ 
das que el ai re, se las in ge nia pa ra mon tar se a bor do del
Wri ght Fl yer III al la do de su crea dor, Or vi lle Wri ght, y so‐ 
bre vue la cua tro ve ces y me dia con éxi to, a cin cuen ta me‐ 
tros de al tu ra, la ba se mi li tar de Fort Myer, en Vir gi nia. En
eso la hé li ce se par te, co sa que en se gui da tam bién ha ce
la ca be za de Se l fri dge al des cen der en pi ca do el pro to ti po
(Wri ght ape nas se ras gu ña). Nues tro en tu sias ta te nien te se
con vier te así en la pri me ra víc ti ma de un ac ci den te de
avión. Ca da cam po tie ne su pio ne ro: so lo ha cía fal ta al‐ 
guien que se con sa gra ra a ello, y ese al guien fue Tho mas.
Enho ra bue na, Tho mas.

El 17 de sep tiem bre es pro pi cio pa ra los van guar dis‐ 
tas. Na ce en Ma tsu ya ma, en la is la de Shiko ku, aquel que
con el nom bre de Shiki, que sig ni � ca «cu co chi co[2]», se
con ver ti rá en el pa dre del haikú mo derno:

Es tú pi do el 31 de di ciem bre
igual men te es tú pi do
el día de Año Nue vo

El es cri tor tie ne aún más mé ri to por cuan to pa sa un ter cio
de su bre ve vi da (con clui da en 1902, re cién cum pli dos los
trein ta y cin co años: a prin ci pios del si glo XX dos de ca da
mil ja po ne ses mo rían de tu ber cu lo sis) so bre Una ca ma de
en fer mo de seis pies de lar go, tí tu lo de la co lum na que,
sin que jar se, es cri bía pa ra el pe rió di co Ni hon.

En 1179 la be ne dic ti na Hil de gar da de Bin gen se re ú ne
con su Crea dor tras ha ber fes te ja do la vís pe ra sus ochen ta
y un años de exis ten cia. Al gu nos sos tie nen que su Or do
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Vir tu tum — que po ne en es ce na las vir tu des y a Satán: las
unas can tan; el otro, no — es la pri me ra ópe ra que exis te.

Pues to que el ca len da rio re vo lu cio na rio com pren día
do ce me ses de trein ta días, le fal ta ban cin co pa ra com ple‐ 
tar un año y un sex to cuan do es te era bi sies to, en vis ta de
lo cual se crea ron los días com ple men ta rios — pri me ro lla‐ 
ma dos sans-cu lo tti des, pe ro al guien de bió de re pa rar en
que tan tí si ma in no va ción ma ta ba a la pro pia in no va ción —
a los que Fa bre no asig nó fru tas ni plan tas, sino ideas y no‐ 
cio nes: día del tra ba jo, día de la vir tud, día de las re com‐ 
pen sas o de la opi nión, día de la re vo lu ción (el más es ca‐ 
so, ca da cua tro años), si tuan do en se gun da po si ción el día
del ge nio, que la ma yo ría de las ve ces caía en el 18 de
sep tiem bre. Tal día co mo ese fa lle ce Ji mi Hen drix, de ma‐ 
ne ra que esa fe cha es en rea li dad el día del ge nio muer to
(en su vó mi to). Ba ja la �e bre. Co mo sue le de cir se, el frío
anun ció ese día la nie ve.

El 19 de sep tiem bre es un buen día si quie re us ted
apa re cér senos sú bi ta men te en las al tu ras aun que no ha ya‐ 
mos sa bi do de us ted des de ha ce si glos. Eso es lo que, en‐ 
vuel ta en una vi va luz, hi zo la Vir gen a dos jó ve nes pas to‐ 
res de Isè re, ha cia las tres de la tar de, en 1846, en la mon‐ 
ta ña de Sale tte; eso es tam bién lo que hi zo la mo mia ama‐ 
ri llen ta y ce ro sa de un cua ren tón — lla ma do Ötzi — a dos
sen de ris tas nu rem bur gue ses en 1991 en las mon ta ñas del
Ti rol, don de es te ha bía muer to cin co mil años atrás.

Lam pi ño de cuer po pe ro bar bu do, ta tua do, con in to le‐ 
ran cia a la lac to sa, ha bien do in ge ri do en su úl ti ma ce na
una ca bra monte sa y ce rea les, el pro tohíp s ter de la Edad
del Co bre, des con ge la do a cau sa de un tó rri do ve rano,
pre sen ta una rea li dad que in fun de una ma yor cer te za (su
cuer po de vein tiún ki los es tá ex pues to en una cá ma ra fri‐ 
go rí � ca en Bol zano, hay répli cas cir cu lan do por ahí) que la
in fun di da por esa ma dre de Cris to que se acer ca llo ran do
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a unos ni ños in cul tos pa ra avi sar los de que no re pri mi rá
du ran te mu cho tiem po la có le ra de su hi jo (hay répli cas
cir cu lan do por ahí), y, sin em bar go, am bos a buen se gu ro
adop ta rían la si guien te fra se de Ita lo Cal vino, fa lle ci do un
19 de sep tiem bre, en Tiem po ce ro: «Po dría así de � nir co‐ 
mo tiem po y no co mo es pa cio ese va cío que me ha pa re‐ 
ci do re co no cer al atra ve sar lo».

El 20 de sep tiem bre gus ta de las gran des pri mi cias: en
1519 la nao de Ma ga lla nes sa le de las aguas del Gua dal‐ 
qui vir pa ra lle var a ca bo la pri me ra vuel ta al mun do (al go
que ha ce la nao, no así Fer nan do, quien, dis traí da men te,
se pre ci pi ta ha cia una �e cha em ba dur na da de ve neno
que un sal va je de la is la de Mac tán, a las ór de nes del rey
Ka li Pu lako, le dis pa ra rá a los die ci sie te me ses de ha ber
zar pa do). Na ce Фаддей ФаддеевичБеллинсгаузен, un al‐ 
mi ran te de la ar ma da ru sa más co no ci do, aun que tam po‐ 
co tan to, con el nom bre de Fa bian Go ttlieb von Be llings‐ 
hau sen (cla ro, no iba a po ner se el su yo de na ci mien to), cu‐ 
ya ex pe di ción fue, con to do, la pri me ra en aden trar se en
las tie rras del Po lo Sur cuan do co rría el año 1920. En el
2000 fa lle ce Герман Титов, es de cir, Guer man Ti tov (al go
más fá cil de re te ner), un jo ven y apues to pi lo to del Ejérci to
del Ai re so vié ti co a quien aco me tie ron unas acu cian tes
ga nas de vo mi tar que per sis tie ron du ran te las vein ti cua tro
ho ras que tar dó en dar die ci sie te ór bi tas al re de dor de la
Tie rra a bor do del Vos tok 2, en agos to del 61, cuan do te‐ 
nía veinti séis años y que, aun así, en tre una ar ca da y otra,
hi zo las pri me ras fo tos ja más he chas del glo bo te rres tre
des de el es pa cio, así que tam po co le va mos a re pro char
que las ma lo gra ra un po co.

Tam bién re cor da mos, en Jär ven pää, al nor te del la go
Tu u su la, el úl ti mo sus pi ro de Jean Si be lius.

Un 21 de sep tiem bre se que mó un ter cio de Nue va Yo‐ 
rk. En Fran cia se abo lió la mo nar quía. Más ade lan te, en el
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mis mo lu gar, di mi tió Des cha nel, har to de que se bur la sen
de él por ha ber es ta do a pun to, en el mes de ma yo, de
rom per se el cue llo al caer se de un tren noc turno que cir‐ 
cu la ba a cin cuen ta ki ló me tros por ho ra du ran te un epi so‐ 
dio de so nam bu lis mo, o qui zá so la men te de an gus tia — se
aho ga ba; rá pi do, un po co de ai re —; ac to se gui do, bor deó,
en san gren ta do (y en pi jama), la vía fé rrea en vuel ta en ti‐ 
nie blas has ta que se cru zó con un fe rro via rio («Soy el pre‐ 
si den te de la Re pú bli ca»; ca ra del fe rro via rio; «Me di cuen‐ 
ta de que era to do un ca ba lle ro, te nía los pies lim pios», di‐ 
rá la es po sa del guar da ba rre ra). Una re ser va de ni tra tos
ex plo tó en Tou lou se. La son da Ga li leo es ta lló por en ci ma
de Jú pi ter. Na cie ron Gus tav Holst y H. G. We lls, el pro fe sor
Cho ron, Ste phen King, Bi ll Mu rray. Fa lle ció Vir gi lio. Mu rió
Wal ter Sco tt. Tam bién, Ar thur Scho penhauer, que es cri bió
lo si guien te:

No es ta mos en si tua ción de se guir miem bro
por miem bro la co ne xión cau sal en tre cual quier
acon te ci mien to vi vi do y el mo men to pre sen te,
mas no por eso lo con si de ra mos co mo un sue‐ 
ño. De ahí que en la vi da real por lo co mún no
nos sir va mos de esa cla se de in ves ti ga cio nes
pa ra dis tin guir el sue ño de la rea li dad[3].

So la men te el des per tar, aña de, per mi te tal co sa.

No des de ñe mos el 22 de sep tiem bre. Co mien za la pri‐ 
ma ve ra en el he mis fe rio sur pre sen tan do su es pec tá cu lo
fue ra de la ca pi tal an tes de su triun fo pa ri sino; en cien
días, el año da rá �n; ha lle ga do la épo ca de la ven di mia;
es, por lo de más, el día de la uva. Se gún Lin coln, cua tro
mi llo nes de es cla vos de re pen te se que dan en pa ro. Na ce
en Vie na The Man You Lo ved to Ha te. An na Ka ri na na ce en
una cos ta da ne sa y ya en ton ces no sa be qué ha cer. El jo li
phi lo so phe, François Ber nier, en tre ga su al ma: sus com pa‐ 
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ñe ros de cla se se lla ma ban Cy rano y Mo liè re; más ade lan‐ 
te so bre vi vió a la pes te en El Cai ro; pa só ocho años en el
Im pe rio mo gol en ca li dad de mé di co de la cor te (sus es tu‐ 
dios de Me di ci na ha bían du ra do tres me ses, in clui do el di‐ 
plo ma, en Mon tpe llier, lo su � cien te pa ra dar la vuel ta a
eso que ya sa be mos en 1652, y a Mon tpe llier); vol vió a
Mar se lla pa ra es cri bir en su ho gar va rias obras, una In tro‐ 
duc ción a la lec tu ra de Con fu cio, una Des crip ción del ca‐ 
nal del Lan gue doc (que sus ci tó po lé mi ca), una Me mo ria
so bre el quie tis mo en las In dias. Es el equi noc cio: el día y
la no che tie nen la mis ma du ra ción, no po de mos cul par a
na die.

Un 23 de sep tiem bre mu rió Freud con unos do lo res
atro ces, y na ció Cy ril Ha nou na.

Co mien zan unas vi das me jo res, su � nal ya es otro can‐ 
tar: las de dos pá ja ros en equi li brio ines ta ble so bre sus
res pec ti vas ra mas, John Col tra ne y Ro my Sch nei der, pe ro
asi mis mo co mien za la del ni ño es tre lla Mi ckey Rooney,
con la es ta tu ra de tres gui san tes pron to arru ga dos y que, a
pe sar de ha ber na ci do unos años an tes que aque llos dos,
aún vi vi rá mu cho tiem po cuan do ellos ya es tén muer tos, y
que de ja rá — des pués de no ven ta años de una ca rre ra que
abar ca des de el ci ne mu do has ta la se rie te le vi si va — die‐ 
cio cho mil dó la res ne tos a su yerno y úni co he re de ro (dos‐ 
cien tos bi lle tes aho rra dos al año: un ma ni rro to re do ma do
es te vie jo Mi ckey).

En 1913, Ro land Ga rros, de vein ti cua tro oto ños, gra‐ 
cias a un mo tor Gnô me y a una hé li ce Chau viè re, sur ca el
cie lo des de Fréjus a Bi zer ta en po co me nos de ocho ho ras
y, pa ra re me mo rar ta ma ño acon te ci mien to, se ha rán se‐ 
llos. Trein ta años des pués, la avia ción se per fec cio na y un
mi llón de bom bas alia das llue ven so bre Nan tes; si bien el
cen tro de la ciu dad es tá he cho añi cos, el puer to que da in‐ 
tac to, a pe sar de que es te fue ra pre ci sa men te el blan co.


