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Un 4 de octubre expira en Europa el calendario juliano, el
cual, por un error de su creador, acumulaba desde la anti-
gua Roma once dias de retraso. Fue el papa Gregorio XIlI
quien dispuso que a la mafnana siguiente seria dia 15. De
este modo podemos decir, con una certeza Unica en la
historia del mundo, que del 5 al 14 de octubre de 1582 no
sucede absolutamente nada.

Todo lo contrario de lo que ocurre en este libro, por cuyas
paginas transitan musicos, cientificas, volcanes en erup-
cién, pintoras, expediciones botanicas, actores, accidentes
de avion, naufragios, injusticias olvidadas, hitos de la hu-
manidad, cineastas o escritoras: un cruce incesante, arbi-
trario y a la vez preciso, repleto de homenajes y también
alguna burla, pues el humor es la divisa principal de este
relato concatenado.

Con espiritu oulipiano, Didier da Silva se impone una for-
ma (recorrer uno a uno los 365 dias del calendario) que,
lejos de cualquier constrefiimiento, solo ejerce efectos po-
sitivos sobre el fondo: al igual que en una enciclopedia,
las entradas no se limitan a una Unica historia, sino que de-
sarrollan un entramado de relatos y de encuentros que
ofrecen otros tantos nudos novelescos. Toda fecha se con-
vierte en un detonante, ningun dia tiene final. La estructu-
ra de la narracién, fruto de la siempre inesperada yuxtapo-
sicion de ciertas ideas, teje conexiones improbables entre
todos los dias de un ano que es todos los afios y en el que
surgen nuevas relaciones entre los acontecimientos, mas
alla del espacio y del tiempo, trazando, de este modo, una
hipdtesis brillante y mordaz de la historia del mundo.

En su recorrido, Da Silva toma caminos apartados: es en la
maleza de |a historia donde se siente mas cémodo, en los
angulos muertos, en los intersticios, en el fuera de plano.
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Si, de acuerdo con Robert Bresson, cuyas ideas atraviesan
este libro, crear no es ni deformar ni inventar personas ni
objetos, sino establecer entre ellos unos vinculos nuevos,
este teatro del mundo que es La noche del 4 al 15 consti-
tuye una creacién sobresaliente, una obra de orfebreria,
una proeza ludica, erudita, extrafia y genial.
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A Thomas, que ha trascendido el tiempo
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PREFACIO

Ya sea de propios o ajenos, no siempre resulta sencillo ce-
lebrar los cumpleanos. El asunto no es baladi: no sabemos
ni qué regalar ni cdmo, nos dan miedo las meteduras de
pata o los duplicados, nos faltan las palabras. A menudo
pasamos mucho apuro. Didier da Silva no pasa ninguno,
pues sabe que cada dia trae mas de un acontecimiento vy,
al dar testimonio de ello, no le faltan las palabras.

Tan arbitraria como un abecedario, no menos preciosa
que un diccionario, su empresa es asimismo una agenda
sin fecha de vencimiento, por lo tanto, perpetua. En el es-
pacio de un afno se evocan todos los dias del mundo. Al
igual que sucede en una enciclopedia, cada una de las en-
tradas no se limita a una Unica historia, sino que, general-
mente, desarrolla un entramado de relatos y de encuen-
tros que ofrecen otros tantos nudos novelescos.

Cada lugar y cada personaje sugieren una multitud de
reflejos que podrian entrechocar sin cesar: toda fecha se
convierte en un detonante, ningdn dia tiene final. Como es
l6gico, en estas paginas se cruzaran, entre otros, explora-
dores, sabios, criminales, deportistas, artistas de todos los
géneros y perfectos desconocidos, pero también sen-
saciones, paisajes, fendmenos climéticos, accidentes tem-
porales, objetos inanimados: todo un cosmos. De este
modo, en un afho se traza una hipdtesis conmovedora y
caustica de la historia del mundo.

Merced a una imaginacion mas alegre, si cabe, por
cuanto responde a un esmerado método, lo que en estas
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paginas se construye es, mas alld de los meros ensuenos
del calendario, un universo paralelo en el que, natural-
mente, los fendmenos reales son, como siempre, los mas
inverosimiles.

JEAN ECHENOZ
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El 8 de septiembre es el dia de Ao Nuevo o dia uno del
mes de absoluto en el calendario patafisico. Tal dia como
ese en 1907, un astronomo de Bade-Wurtemberg dio el
nombre de Sherezade a un asteroide.

Un 9 de septiembre nace el autor de El oficio de vivir y
muere el de Un lance de dados.

«Mi muerte me obsesiona como una guarreria obscena
y, por consiguiente, terriblemente deseablex: asi hablaba
Georges Bataille, cuyos ojos se abrieron un 10 de sep-
tiembre en 1897.

Ese mismo dia en 1622 en Nagasaki, ante un publico
de cien mil personas y bajo la presidencia del vicegober-
nador de dicha ciudad, que, a modo de represalia, Dios
Padre dejard que sea destruida tres siglos después, se eje-
cuta a cincuenta y cinco cristianos. Apenas dan las ocho
de la mafanay ya han decapitado a treinta seglares, entre
ellos seis nifios. A continuacién, disponen sus cabezas so-
bre un caballete frente a veinticinco postes consagrados a
dar muerte a sus confesores, franciscanos y jesuitas, cuyo
martirio comienza entonces: mediando un espacio de dos
metros entre cada uno, digamos que, més que quemarlos,
los cuecen a fuego lento, pues cada dos por tres los van
regando con agua hirviendo con el fin de prolongar el su-
plicio.

Ni uno solo de ellos rompid sus ataduras, sueltas a pro-
posito, ni uno solo de ellos apostatd de lesukirisuto, como
decian alli. Cantaron. El més fornido de ellos, un espafol
de cuarenta y cuatro afos nacido en Valencia, realiza la
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proeza —hacia ya un buen rato que se habia quedado so-
lo— de aguantar quince horas.

Parece l6gico que en 2002 el 10 de septiembre se con-
virtiera —los no creyentes son igual de lentos a la hora de
reaccionar que el Espiritu Santo— en el Dia Mundial para la
Prevencién del Suicidio.

El 11 de septiembre, catdstrofe: muere Francois Cou-
perin, apodado el Grande, y deja asi doscientas treinta
piezas de clavecin repartidas en veintisiete ordres y cuatro
libros que podran darnos la impresiéon de conocerlo mas
que a un amigo intimo porque en ellos el musico se entre-
ga a corazén abierto, cuando de su vida, por lo demas
normal y corriente, no sabemos, como quien dice, nada.

El 12 de septiembre es un buen dia para descubrir la
cueva de Lascaux, prometer a su pais caminar por la su-
perficie de la Luna, ver morir a Claude Chabrol o a Johnny
Cash. Segun Fabre, Fabre d’Eglantine, el poeta que con la
ayuda de un jardinero dio nombre a los dias del calenda-
rio revolucionario, el de hoy es el de la bigarade, una va-
riedad de naranja amarga.

El 13 de septiembre, siempre segun Fabre, es el dia de
la vara de orol1l. Este da, en efecto, buenos frutos.

Grandbville, por ejemplo, ilustrador nacido en Nancy y
muerto de pena (a los cuarenta y tres afios); Arnold Schon-
berg, a quien a estas alturas ya ni presentamos, y She-
rwood Anderson, a quien a estas alturas apenas leemos
(craso error nuestro); Roald Dahl, por quien sabemos que
un crimen perfecto necesita de un pollo congelado; la
Castafiore inca, Yma Sumac, cuya voz abarcaba cuatro oc-
tavas (y media); Mel Tormé, un crooner de voz melodiosa;
Jacqueline Bisset, la Tatiana de Cémo destruir al mas fa-
moso agente secreto del mundo, de De Broca, y la Yvonne
de Bajo el volcan, de Huston.
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También se siegan las vidas de varias buenas cosechas:
dos personalidades de peso que delimitan el siglo Xvi,
Mantegna y Montaigne; Emmanuel Chabrier, musico au-
vernés, segun el cual habia dos tipos de musica, la buena
y la que no vale la pena; Leopold Stokowski, el director de
orquesta de Fantasia, que contribuyd tanto a la una como
a la otra durante cerca de sesenta anos, y, por ultimo, el
actor Roland Blanche, a quien el cine francés encomendé
durante veinte afos el papel de un bizco sudoroso.

James Fenimore Cooper, afortunado autor de un éxito
mundial, El dltimo mohicano, murié el 14 de septiembre,
en 1851, en la vispera de su sexagésimo segundo cum-
pleafos, de modo que, si bien el ultimo de los mohicanos
muere hoy, nace mafana.

En 1984, el ultimo signo de vida de Richard Brautigan,
a quien se conoce como el ultimo de los beats a raiz del
enormisimo éxito de su coleccidn de relatos La pesca de
la trucha en América, pero cuyo cadaver no se descubrid
en su casa de Bolinas hasta el 25 de octubre, por lo tanto,
seis semanas después de que la Unica bala de su
Smith & Wesson calibre 44 hubiera abandonado su nicho
para dar un breve paseo con un interesante destino —la
cabeza del poeta—, un paseo en el que tuvo que ir apar-
tando los vapores del alcohol.

Dos afios antes, Grace Kelly no sobrevivié al accidente
que habia tenido la vispera en la carretera de Turbie
—treinta afios atrds, uno de los decorados de Atrapa a un
ladron—, a quince kilémetros de Niza, donde, por cierto,
ese mismo dia en el 27, el fular de seda de Isadora Dun-
can se habia enredado en la rueda del destino y en la de
un automoévil.

Ni el nacimiento de Al-Biruni, erudito persa cuya tesis
no descartaba que la Tierra girase alrededor del Sol —«Po-
siblemente, posiblemente», decia en arabe mientras se
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acariciaba la barba— y que exploré la India desde el ano
1008, ni el de Marco Polo, quien, como se sabe, explord la
India, ni el de Jean Renoir (quien, mire usted por dénde,
también explord la India) son un consuelo para el 15 de
septiembre, dia en que, en el 45, se matd asimismo a un
explorador, pero de una India musical; ni la revelacion de
Agatha Christie ni el primer berrido de Jessye Norman
compensan por aquel Ultimo puro de Anton von Webern
en las inmediaciones de una casa tirolesa: habia anocheci-
do, la guerra habia terminado, el nazi de su yerno trafica-
ba a sus espaldas con los yanquis (el mercado negro era
de lo més jugoso), entre ellos un tal Raymond Norwood
Bell, un cocinero que jamas habia matado a nadie y que
aquella noche andaba nervioso y, ahi lo tenemos, sale a la
oscuridad, oye un ruido, no sabe que Anton esta fuera to-
mando un poco el aire; todavia pueden verse los tres bala-
zos en la tapia; por lo que respecta a Anton, le basté con
uno solo.

«Asi pues, algunas veces la realidad se parece a los
suefios, y no siempre a las pesadillas», constataba incrédu-
lo Jean-Baptiste Charcot, que cumplié treinta y nueve
ahos en 1906 mientras admiraba las catedrales de ice-
bergs del Antartico; rememoraba sus juegos de treinta
afios atras en el jardin de su padre, neurdlogo, en los que
imitaba a los exploradores de los polos con una silla patas
arriba a modo de trineo, ahogédndose bajo unas mantas.
Aquello era demasiado hermoso.

El 16 de septiembre de 1936, el cuarto de sus barcos,
que se llamaba Pourquoi-Pas? —Charcot no salia de su
asombro—, naufragd frente a lIslandia a su regreso de
Groenlandia, victima de una tempestad cicldnica, y con él,
la vida de ensuefo de Jean-Baptiste. En ese mismo instan-
te, dos muchachos del Bronx celebraban su cumpleafios:
el duodécimo de Lauren Bacall, a la que se apodaria The
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Look, y el noveno de Peter Falk, que ya tenia un ojo de
cristal.

El 17 de septiembre de 1908, un teniente norteameri-
cano de veintiséis afios, Thomas Selfridge, a quien apasio-
nan los balbuceos de esas aeronaves que son mas pesa-
das que el aire, se las ingenia para montarse a bordo del
Wright Flyer Il al lado de su creador, Orville Wright, y so-
brevuela cuatro veces y media con éxito, a cincuenta me-
tros de altura, la base militar de Fort Myer, en Virginia. En
eso la hélice se parte, cosa que enseguida también hace
la cabeza de Selfridge al descender en picado el prototipo
(Wright apenas se rasguia). Nuestro entusiasta teniente se
convierte asi en la primera victima de un accidente de
avién. Cada campo tiene su pionero: solo hacia falta al-
guien que se consagrara a ello, y ese alguien fue Thomas.
Enhorabuena, Thomas.

El 17 de septiembre es propicio para los vanguardis-
tas. Nace en Matsuyama, en la isla de Shikoku, aquel que
con el nombre de Shiki, que significa «cuco chicol2ly, se
convertird en el padre del haikd moderno:

Estupido el 31 de diciembre
igualmente estupido
el dia de Ao Nuevo

El escritor tiene alin mas mérito por cuanto pasa un tercio
de su breve vida (concluida en 1902, recién cumplidos los
treinta y cinco afos: a principios del siglo Xx dos de cada
mil japoneses morian de tuberculosis) sobre Una cama de
enfermo de seis pies de largo, titulo de la columna que,
sin quejarse, escribia para el peridédico Nihon.

En 1179 la benedictina Hildegarda de Bingen se reldne
con su Creador tras haber festejado la vispera sus ochenta
y un afios de existencia. Algunos sostienen que su Ordo

10
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Virtutum —que pone en escena las virtudes y a Satan: las
unas cantan; el otro, no— es la primera dpera que existe.

Puesto que el calendario revolucionario comprendia
doce meses de treinta dias, le faltaban cinco para comple-
tar un aflo y un sexto cuando este era bisiesto, en vista de
lo cual se crearon los dias complementarios —primero lla-
mados sans-culottides, pero alguien debié de reparar en
que tantisima innovacién mataba a la propia innovaciéon—
a los que Fabre no asignd frutas ni plantas, sino ideas y no-
ciones: dia del trabajo, dia de la virtud, dia de las recom-
pensas o de la opinién, dia de la revoluciéon (el mas esca-
so, cada cuatro anos), situando en segunda posicién el dia
del genio, que la mayoria de las veces caia en el 18 de
septiembre. Tal dia como ese fallece Jimi Hendrix, de ma-
nera que esa fecha es en realidad el dia del genio muerto
(en su vomito). Baja la fiebre. Como suele decirse, el frio
anuncié ese dia la nieve.

El 19 de septiembre es un buen dia si quiere usted
aparecérsenos subitamente en las alturas aunque no haya-
mos sabido de usted desde hace siglos. Eso es lo que, en-
vuelta en una viva luz, hizo la Virgen a dos jovenes pasto-
res de Isére, hacia las tres de la tarde, en 1846, en la mon-
tana de Salette; eso es también lo que hizo la momia ama-
rillenta y cerosa de un cuarentén —llamado Otzi- a dos
senderistas nuremburgueses en 1991 en las montafas del
Tirol, donde este habia muerto cinco mil afios atrés.

Lampifio de cuerpo pero barbudo, tatuado, con intole-
rancia a la lactosa, habiendo ingerido en su ultima cena
una cabra montesa y cereales, el protohipster de la Edad
del Cobre, descongelado a causa de un térrido verano,
presenta una realidad que infunde una mayor certeza (su
cuerpo de veintiin kilos estd expuesto en una cadmara fri-
gorifica en Bolzano, hay réplicas circulando por ahi) que la
infundida por esa madre de Cristo que se acerca llorando

11
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a unos nifos incultos para avisarlos de que no reprimira
durante mucho tiempo la cdélera de su hijo (hay réplicas
circulando por ahi), y, sin embargo, ambos a buen seguro
adoptarian la siguiente frase de Italo Calvino, fallecido un
19 de septiembre, en Tiempo cero: «Podria asi definir co-
mo tiempo y no como espacio ese vacio que me ha pare-
cido reconocer al atravesarlo».

El 20 de septiembre gusta de las grandes primicias: en
1519 la nao de Magallanes sale de las aguas del Guadal-
quivir para llevar a cabo la primera vuelta al mundo (algo
que hace la nao, no asi Fernando, quien, distraidamente,
se precipita hacia una flecha embadurnada de veneno
que un salvaje de la isla de Mactén, a las érdenes del rey
Kali Pulako, le disparard a los diecisiete meses de haber
zarpado). Nace ®agnen Papgpneesnubennunycraysen, un al-
mirante de la armada rusa mas conocido, aunque tampo-
co tanto, con el nombre de Fabian Gottlieb von Bellings-
hausen (claro, no iba a ponerse el suyo de nacimiento), cu-
ya expedicion fue, con todo, la primera en adentrarse en
las tierras del Polo Sur cuando corria el afio 1920. En el
2000 fallece Tepman Tutos, es decir, Guerman Titov (algo
mas facil de retener), un joven y apuesto piloto del Ejército
del Aire soviético a quien acometieron unas acuciantes
ganas de vomitar que persistieron durante las veinticuatro
horas que tardé en dar diecisiete 6rbitas alrededor de la
Tierra a bordo del Vostok 2, en agosto del 61, cuando te-
nia veintiséis anos y que, aun asi, entre una arcada y otra,
hizo las primeras fotos jamas hechas del globo terrestre
desde el espacio, asi que tampoco le vamos a reprochar
que las malograra un poco.

También recordamos, en Jarvenpaa, al norte del lago
Tuusula, el dltimo suspiro de Jean Sibelius.

Un 21 de septiembre se quemd un tercio de Nueva Yo-
rk. En Francia se abolié la monarquia. Mas adelante, en el

12
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mismo lugar, dimitié Deschanel, harto de que se burlasen
de él por haber estado a punto, en el mes de mayo, de
romperse el cuello al caerse de un tren nocturno que cir-
culaba a cincuenta kilémetros por hora durante un episo-
dio de sonambulismo, o quizd solamente de angustia —se
ahogaba; rapido, un poco de aire—; acto seguido, borded,
ensangrentado (y en pijama), la via férrea envuelta en ti-
nieblas hasta que se cruzd con un ferroviario («Soy el pre-
sidente de la Republica»; cara del ferroviario; «Me di cuen-
ta de que era todo un caballero, tenia los pies limpios», di-
rd la esposa del guardabarrera). Una reserva de nitratos
exploté en Toulouse. La sonda Galileo estallé por encima
de Jupiter. Nacieron Gustav Holst y H.G. Wells, el profesor
Choron, Stephen King, Bill Murray. Fallecié Virgilio. Murié
Walter Scott. También, Arthur Schopenhauer, que escribié
lo siguiente:

No estamos en situacion de seguir miembro
por miembro la conexién causal entre cualquier
acontecimiento vivido y el momento presente,
mas no por eso lo consideramos como un sue-
fio. De ahi que en la vida real por lo comdn no
nos sirvamos de esa clase de investigaciones
para distinguir el suefio de la realidad!3l.

Solamente el despertar, anade, permite tal cosa.

No desdefiemos el 22 de septiembre. Comienza la pri-
mavera en el hemisferio sur presentando su espectaculo
fuera de la capital antes de su triunfo parisino; en cien
dias, el afo daré fin; ha llegado la época de la vendimia;
es, por lo deméas, el dia de la uva. Segun Lincoln, cuatro
millones de esclavos de repente se quedan en paro. Nace
en Viena The Man You Loved to Hate. Anna Karina nace en
una costa danesa y ya entonces no sabe qué hacer. El joli
philosophe, Francois Bernier, entrega su alma: sus compa-
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fieros de clase se llamaban Cyrano y Moliere; méas adelan-
te sobrevivié a la peste en El Cairo; pasd ocho anos en el
Imperio mogol en calidad de médico de la corte (sus estu-
dios de Medicina habian durado tres meses, incluido el di-
ploma, en Montpellier, lo suficiente para dar la vuelta a
eso que ya sabemos en 1652, y a Montpellier); volvié a
Marsella para escribir en su hogar varias obras, una Intro-
duccién a la lectura de Confucio, una Descripcién del ca-
nal del Languedoc (que suscitdé polémica), una Memoria
sobre el quietismo en las Indias. Es el equinoccio: el dia'y
la noche tienen la misma duracién, no podemos culpar a
nadie.

Un 23 de septiembre murié Freud con unos dolores
atroces, y nacié Cyril Hanouna.

Comienzan unas vidas mejores, su final ya es otro can-
tar: las de dos péjaros en equilibrio inestable sobre sus
respectivas ramas, John Coltrane y Romy Schneider, pero
asimismo comienza la del nifio estrella Mickey Rooney,
con la estatura de tres guisantes pronto arrugados y que, a
pesar de haber nacido unos afios antes que aquellos dos,
aun vivird mucho tiempo cuando ellos ya estén muertos, y
que dejard —después de noventa afios de una carrera que
abarca desde el cine mudo hasta la serie televisiva— die-
ciocho mil ddlares netos a su yerno y Unico heredero (dos-
cientos billetes ahorrados al afio: un manirroto redomado
este viejo Mickey).

En 1913, Roland Garros, de veinticuatro otofios, gra-
cias a un motor Gnébme y a una hélice Chauviére, surca el
cielo desde Fréjus a Bizerta en poco menos de ocho horas
y, para rememorar tamano acontecimiento, se haran se-
llos. Treinta afios después, la aviacion se perfecciona y un
millén de bombas aliadas llueven sobre Nantes; si bien el
centro de la ciudad estd hecho aficos, el puerto queda in-
tacto, a pesar de que este fuera precisamente el blanco.
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