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Una no ve la que tes ti mo nia y de nun cia la agre sión se xual
pa de ci da por la au to ra sien do ni ña. Un li bro va lien te, per‐ 
tur ba dor y ne ce sa rio.

Un so lea do do min go de ma yo, Adé laï de, una ni ña de nue‐ 
ve años de fa mi lia pa ri si na aco mo da da, su fre una agre sión
se xual por par te de un des co no ci do en el hue co de la es‐ 
ca le ra de su ca sa. Co mo me ca nis mo de au to de fen sa, su
men te blo quea rá los re cuer dos del epi so dio. Pe ro el trau‐ 
ma de lo vi vi do de ri va rá en so le dad, tris te za y una per sis‐ 
ten te sen sación de cul pa y ver güen za que mar ca rán su vi‐ 
da. Ella tra ta rá por to dos los me dios de ocul tar a los de‐ 
más el abis mo de un su fri mien to que no ce ja y ten drá pro‐ 
ble mas en la ado les cen cia y en su ini cia ción en la se xua li‐ 
dad.

Veinti tan tos años des pués, su pe ra do —al me nos en par te—
ese trau ma in fan til, Adé laï de re vi vi rá lo ocu rri do de nue vo.
La po li cía ha de te ni do al pre sun to cul pa ble, un hom bre
apo da do el Elec tri cis ta, sos pe cho so de ser au tor de de ce‐ 
nas de abu sos se xua les a me no res. Ella —co mo otras mu‐ 
chas víc ti mas— es lla ma da a de cla rar en el jui cio, lo cual la
obli ga a en fren tar se, cuan do ya no con ta ba con ello, al in‐ 
di vi duo que le des tro zó la vi da.

Es ta es una no ve la des ga rra do ra so bre la pér di da de la
ino cen cia, so bre un trau ma de di fí cil —aca so im po si ble—
su pe ra ción y so bre las do lo ro sas y per se ve ran tes se cue las
que de ja en quien lo ha pa de ci do. Es tam bién un tes ti mo‐ 
nio va lien te so bre los ta búes, las tra bas bu ro crá ti cas y la
in sen si bi li dad ins ti tu cio nal que ro dean a es tos ca sos cuan‐ 
do lle gan a los juz ga dos. Una his to ria na rra da des de la
pro pia ex pe rien cia, con vo lun tad de de nun cia y con una
po de ro sí si ma voz li te ra ria que la ele va más allá del me ro
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tes ti mo nio. Un li bro de mo le dor, in quie tan te, ve raz y ne ce‐ 
sa rio.
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A la doc to ra Mu riel Sal mo na,
a la in fa ti ga ble ins pec to ra a lar go

pla zo, a to das las víc ti mas de
vio len cia, mis he ro í nas
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Cuan do los crí me nes em pie zan a acu mu lar se, se ha‐ 
cen in vi si bles. Cuan do los su fri mien tos se ha cen in‐ 
so por ta bles, los gri tos ya no se es cu chan. Los gri tos,
tam bién, caen co mo la llu via en ve rano.

BER TOLT BRE CHT
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¿Se se có la bo ca con el dor so de la ma no, se pa só la
len gua por los dien tes, se re com pu so un po co el pei na‐ 
do? ¿Fue ella o fue él quien le su bió las bra gas, quien le
re com pu so el pi chi ro jo, quien le ali só la blu sa blan ca? Ella
lo mi ra y asien te con la ca be za, co mo los pe rri tos que me‐ 
nean la ca be za co lo ca dos so bre la ban de ja del ma le te ro.
Soy bue na, soy mo na, me gus ta es to, eres mi ami go, te
gus tan mis nal gas gran des, te por tas bien con mi go, soy
go lo sa, no di ré na da, es nues tro se cre to, te lo pro me to, no
di ré na da. Esas son las pa la bras que él le di jo y que ella no
re cuer da, co mo tam po co re cuer da lo que él le hi zo.

Re co ge la bol si ta de pa pel blan co con los pa lo tes y el
bo te de co pos es pe cial pa ra pe ces ro jos que ha bía de ja‐ 
do en la es qui na des nu da de un es ca lón.

Al go ha da do un vuel co, no sa be si es el sue lo o si es
ella, se con cen tra pa ra su bir la es ca le ra.

En el re llano, se gi ra cuan do él la lla ma, vuel ve a pro‐ 
me tér se lo asin tien do con la ca be za.

Es tá tum ba da en su ca ma, in ten ta atra par una lá gri ma
con la pun ta de la len gua. Las ta blas del pa si llo chi rrían,
co ge su li bro. Sin fa mi lia, Hec tor Ma lot.

—¿El li bro que es tás le yen do te ha ce llo rar? —pre gun ta
su pa dre, alar ma do qui zá por que ella se ha des li za do co‐ 
mo una som bra des de la en tra da del pi so has ta su ha bi ta‐ 
ción, sin el ri tual atro na dor del Ho la mi que ri da fa mi lia a la
que amo y ado ro, sin ce rrar de gol pe la puer ta de en tra da,
sin co rrer a con tar les cual quier co sa. Su ca be za se mue ve.
Iz quier da. De re cha. De re cha.

Iz quier da.
—¿Ha ocu rri do al go?
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Su ca be za se mue ve. Arri ba. Aba jo. Aba jo. Arri ba.

Es tá sen ta da en tre su pa dre y su ma dre en el so fá co lor
bur deos del salón, su her ma no y sus her ma nas han des‐ 
apa re ci do. Mi ra las pa re des ta pi za das, no las re co no ce,
co mo tam po co re co no ce a sus pro pios pa dres. De re pen‐ 
te to do es tá cam bia do sin que ella pue da ver qué. Le ha‐ 
blan, a ella le cues ta oír les, com pren der les. Flo ta.

Es tá sen ta da en el asien to tra se ro del co che de po li cía,
jun to a su pa dre. Los po li cías po nen las lu ces gi ra to rias pa‐ 
ra ha cer la son reír. Ella son ríe. Es bue na. Ya no es tá ahí. Es‐ 
tá muer ta. Pa re ce que na die se da cuen ta.

En la co mi sa ría, una po li cía le ha ce pre gun tas, ella tie‐ 
ne que con tes tar con un sí o un no, asien te o sa cu de la ca‐ 
be za, de pen dien do. No sien te na da. La po li cía to ma no ta,
Me to có el cu le te: por de lan te y por de trás. Me co gió la
ma no iz quier da y la co lo có so bre su sexo.

Le di cen que po ne una de nun cia por to ca mien to se
xual y que el se ñor de la es ca le ra es un pe dó � lo. Ella
asien te con la ca be za.

No sien te las me du sas que se me ten en ella aquel día,
no sien te los ten tá cu los lar gos y trans pa ren tes que la pe‐ 
ne tran, no sa be que sus � la men tos van a arras trar la po co a
po co a una his to ria que no es la su ya, que no le con cier ne.
No sa be que van a des viar la de su ru ta, atraer la ha cia pro‐ 
fun di da des de sier tas e inhós pi tas, en tor pe cer has ta el más
mí ni mo de sus pa sos, ha cer la du dar de sus pu ños, es tre‐ 
char año tras año el mun do que la ro dea re du cién do lo a
una bol si ta de ai re sin sali da. No sa be que a par tir de aho‐ 
ra es tá en gue rra y que el ejérci to ene mi go ha bi ta en ella.

Na die la pre vie ne, na die se lo ex pli ca, el mun do ha en‐ 
mu de ci do.
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Pa sa rán los años. Ol vi da rán ese do min go so lea do del
mes de ma yo o, me jor di cho, no ha bla rán de él. Ella tam‐ 
po co pen sa rá más en ello.
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Por su pues to, tú ya ha bías vi vi do pe leas, pe nas, en fa‐ 
dos, de rro tas y en tie rros. Ya ha bías apren di do que amar
con fuer za a al guien no im pi de que mue ra, pe ro que po‐ 
de mos se guir ha blán do le des pués, co mo ha bla bas con el
abue lo, ba jo el ci rue lo. Sa bías que exis ten en fer me da des
de las que na die sa na y pre gun tas a las que na da res pon‐ 
de. Y res pues tas, sin em bar go, en las te las de ara ña res‐ 
plan de cien tes de ro cío que nin gu na pa la bra se ría ca paz
de con te ner. Dios ha bi ta ba en el rin cón más cá li do de tu
co ra zón y en el zum bi do de los in sec tos en pri ma ve ra. Te
en ca ra ma bas a la ci ma de los ár bo les pa ra sen tir có mo te
in cli na bas con ellos ba jo la bri sa. Te nías un ena mo ra do
que ha cía es gri ma y pa ra el cual di bu jas te un día los do ce
hi jos que ten dríais jun tos. Te pi lla bas unas ra bie tas te lú ri‐ 
cas que ha cían que te sen ta ras en la ace ra y te ne ga ras a
le van tar te. Co lec cio na bas pa la bras bo ni tas y pa la bras lo‐ 
cas en li bre tas. Que rías ser bom be ra, sal va do ra del mun‐ 
do, gran es cri to ra. Te traían sin cui da do los es pe jos y las
apa rien cias. Te nías nue ve años.
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Al día si guien te, se lo cuen ta a su ena mo ra do. Ha so na‐ 
do el tim bre se ña lan do el � nal del re creo, es tán de pie
jun to a su pu pi tre —ya no sé có mo se lo con tó, qué pa la‐ 
bras uti li zó—, sen tía que al go ha bía da do un vuel co y que
te nía la obli ga ción de de cír se lo. No es pe ra su res pues ta,
va a sen tar se, muy tie sa.

Em pie za a co mer más, ya era go lo sa an tes. No sé si se
da cuen ta de que a par tir de aho ra co mer no es ali men tar‐ 
se, es cal mar se.

Lo tie ne to do pa ra ser fe liz. Tie ne una in fan cia muy pri‐ 
vi le gia da, muy pro te gi da. Go za de bue na salud, es gua pa,
es in te li gen te. Vi ve en Pa rís. Es quía en in vierno, se ba ña en
ve rano, vi si ta mu seos en el ex tran je ro. Per te ne ce a una fa‐ 
mi lia res pe ta ble re si den te en un ba rrio ele gan te, es edu‐ 
ca da, sa be com por tar se en so cie dad. Es blan ca, fran ce sa
des de Mor van  I, rey de los bre to nes, y Car lo mag no, edu‐ 
ca da en la fe ca tó li ca y en la preo cu pa ción por los de más,
tie ne un abue lo Muer to por Fran cia. Su pa dre ha triun fa‐ 
do, su ma dre tam bién. Unos pa dres con o� cios apa sio nan‐ 
tes, con res pon sa bi li da des, con un al to va lor aña di do, con
una vi da so cial ri ca y fér til. Unos pa dres ocu pa dos, tor pes,
tier nos y pro fun da men te afec tuo sos.

Cuan do es tá so la, ha bla con un enor me ye ti blan co,
que so lo ella ve, y con Pan di Pan da, su vie jo oso de Chi na.
La pro te gen, la tran qui li zan y, con ellos, pue de con fe sar se.
To da vía se chu pa el pul gar. A me nu do, aga rra la ma no del
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ye ti, en la ca lle o cuan do hay de ma sia da gen te y ella so la
no pue de vi gi lar lo to do.

Al gu nos días, los ob je tos que la ro dean ha blan en tre sí
y pue de pa sar se una ho ra en te ra en el ba ño, in mó vil, es‐ 
cu chán do los con ver sar en su ca be za.

Al gu nas no ches, año tras año, es tá so ñan do, al go in te‐ 
rrum pe el cur so del sue ño, al go, un lu gar pre ci so de su
cuer po que le lla ma la aten ción y em pie za a dar vuel tas, a
dar vuel tas ca da vez más rá pi do, el re mo lino au men ta y la
suc cio na, los con tor nos de su cuer po se res que bra jan, len‐ 
ta men te se bo rran, ella no con si gue apar tar la mi ra da, su
cuer po es un de sier to de are na que da vuel tas y se de‐ 
rrum ba, la are na es vis co sa, le lle na la bo ca, no hay na da
de lo que asir se, se des li za, se di lu ye y, cuan do el re mo‐ 
lino ha in va di do to do el es pa cio del sue ño, cuan do va a
des apa re cer, gri ta. Se des pier ta so bre sal ta da. Es cu cha.
Tie ne mie do de ha ber gri ta do real men te, de ha ber des‐ 
per ta do a sus pa dres. Hay al go te rri ble men te su cio en ese
sue ño, al go de lo que no de be ha blar.
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En pri ma ve ra del año si guien te, tie ne diez años y una
ca mi se ta blan ca con ca pu cha. Es tá con ten ta por ha ber se
li bra do por una vez de los cue lle ci tos re don dos y los ves ti‐ 
dos con ni do de abe ja. Una de las chu li tas, la éli te del pa‐ 
tio de re creo, la fe li ci ta por su atuen do y, de in me dia to, su
co ra zón re bo sa, su co ra zón que no se lo cree, ella que se
sien te tan inep ta tan fea tan gor da, ella que ya no sa be
ver se si no es a tra vés de los ojos de los de más.

En la me rien da de cum plea ños de una ami ga, jue gan
al es con di te. Su ena mo ra do la arras tra de trás de uno de
los pe sa dos cor ti na jes del salón. Se mi ran, ella se ru bo ri za,
él acer ca sus pe que ños la bios, ella se que da sin alien to,
cie rra los ojos y, de re pen te, se pa ra li za. Al go se ha des li‐ 
za do en su in te rior y se ha apo de ra do de ella, una co sa as‐ 
que ro sa, una sen sación de to do su cuer po, un frío que
asus ta de ma sia do pa ra po der ser des cri to.

De cep cio na do, él irá a dar le be si tos a otra.
Su ma dre la lle va a ca sa de una tía nu tri cio nis ta, ha en‐ 

gor da do mu cho. De be ano tar to do lo que co me en una li‐ 
bre ti ta, pe ro hay ali men tos que pre �e re no ano tar, canti‐ 
da des que ma qui lla, ella que ter mi na los pla tos sin que
na die la vea, ella que se tra ga los res tos en lu gar de ti rar‐ 
los, la pri me ra que se le van ta pa ra re co ger la me sa, la que
son ríe, la ser vi cial, la que se es ca bu lle a la co ci na pa ra ati‐ 
bo rrar se.

Día tras día, las me du sas se pro pa gan.
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Su ma dre la lle va a una gran co mi sa ría a ori llas del
Sena. Los po li cías le mues tran un cla si � ca dor re ple to de
fo tos de se ño res, ella tie ne que mi rar los con aten ción, uno
a uno. Le gus ta ría po der de cir les Es él, pe ro esos ros tros
anó ni mos no le di cen na da, no le re cuer dan na da. No se
atre ve a pre gun tar si to dos esos se ño res, esos cien tos de
se ño res de pa pel que la mi ran, son pe dó � los, ellos tam‐ 
bién.

En sex to, la pro fe so ra de his to ria pro po ne a los vo lun‐ 
ta rios que ha gan una pre sen ta ción so bre un pe rio do de su
elec ción. Ella eli ge la Shoah. Se pa sa ho ras en la bi blio te ca
del ba rrio, mi ran do a ama bles es que le tos con pi jamas de
ra yas y con una mi ra da apa ga da que ofre cen sus son ri sas
des den ta das a los fo tó gra fos del Ejérci to Ro jo. No les
cuen ta a sus pa dres que ha saca do en prés ta mo No che y
nie bla[1], es pe ra a que dar se so la una tar de pa ra ver la. Su
pre sen ta ción re sul ta tan exhaus ti va que du ra cua tro ho ras
de cla se y la pro fe so ra de his to ria ex pre sa su preo cu pa‐ 
ción a sus pa dres.

Cuan do es tá en com pa ñía se mues tra des pier ta y ale‐ 
gre y, en cuan to se es ca bu lle de las mi ra das, co me. Se ríe
siem pre, qui zá in clu so más que an tes, y es por que su co ra‐ 
zón es tá tan ape sa dum bra do que cuan do le lle ga la ale g‐ 
ría, se lan za a ella.

Vuel ve con su ma dre a la gran co mi sa ría jun to al Sena.
Un po li cía la in tro du ce en una ha bi ta ción os cu ra: al otro
la do de un ta bi que en par te acris ta la do, cin co ti pos de
ros tros inex pre si vos se ali nean fren te a ella y la mi ran. Tie‐ 
ne mu cho mie do. El po li cía la tran qui li za, Es un es pe jo sin
azo gue, no te ven. Ella no en tien de, un es pe jo sin to mi‐ 
llo[2], se obli ga a son reír, a apro xi mar se al cris tal, a exa mi‐ 


