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Una novela que testimonia y denuncia la agresion sexual
padecida por la autora siendo nifia. Un libro valiente, per-
turbador y necesario.

Un soleado domingo de mayo, Adélaide, una nifia de nue-
ve afios de familia parisina acomodada, sufre una agresion
sexual por parte de un desconocido en el hueco de la es-
calera de su casa. Como mecanismo de autodefensa, su
mente bloqueara los recuerdos del episodio. Pero el trau-
ma de lo vivido derivard en soledad, tristeza y una persis-
tente sensacién de culpa y verglienza que marcaran su vi-
da. Ella tratard por todos los medios de ocultar a los de-
mas el abismo de un sufrimiento que no ceja y tendré pro-
blemas en la adolescencia y en su iniciacién en la sexuali-

dad.

Veintitantos afios después, superado —al menos en parte—
ese trauma infantil, Adélaide revivird lo ocurrido de nuevo.
La policia ha detenido al presunto culpable, un hombre
apodado el Electricista, sospechoso de ser autor de dece-
nas de abusos sexuales a menores. Ella —como otras mu-
chas victimas— es llamada a declarar en el juicio, lo cual la
obliga a enfrentarse, cuando ya no contaba con ello, al in-
dividuo que le destrozé la vida.

Esta es una novela desgarradora sobre la pérdida de la
inocencia, sobre un trauma de dificil —acaso imposible—
superacion y sobre las dolorosas y perseverantes secuelas
que deja en quien lo ha padecido. Es también un testimo-
nio valiente sobre los tables, las trabas burocréticas y la
insensibilidad institucional que rodean a estos casos cuan-
do llegan a los juzgados. Una historia narrada desde la
propia experiencia, con voluntad de denuncia y con una
poderosisima voz literaria que la eleva mas alld del mero
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testimonio. Un libro demoledor, inquietante, veraz y nece-
sario.
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Adélaide Bon

A la doctora Muriel Salmona,

a la infatigable inspectora a largo
plazo, a todas las victimas de
violencia, mis heroinas
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Cuando los crimenes empiezan a acumularse, se ha-
cen invisibles. Cuando los sufrimientos se hacen in-
soportables, los gritos ya no se escuchan. Los gritos,
también, caen como la lluvia en verano.

BERTOLT BRECHT
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;Se secd la boca con el dorso de la mano, se pasé la
lengua por los dientes, se recompuso un poco el peina-
do? ;Fue ella o fue él quien le subié las bragas, quien le
recompuso el pichi rojo, quien le alisé la blusa blanca? Ella
lo mira y asiente con la cabeza, como los perritos que me-
nean la cabeza colocados sobre la bandeja del maletero.
Soy buena, soy mona, me gusta esto, eres mi amigo, te
gustan mis nalgas grandes, te portas bien conmigo, soy
golosa, no diré nada, es nuestro secreto, te lo prometo, no
diré nada. Esas son las palabras que él le dijo y que ella no
recuerda, como tampoco recuerda lo que él le hizo.

Recoge la bolsita de papel blanco con los palotes y el
bote de copos especial para peces rojos que habia deja-
do en la esquina desnuda de un escaldn.

Algo ha dado un vuelco, no sabe si es el suelo o si es
ella, se concentra para subir la escalera.

En el rellano, se gira cuando él la llama, vuelve a pro-
metérselo asintiendo con la cabeza.

Estd tumbada en su cama, intenta atrapar una lagrima
con la punta de la lengua. Las tablas del pasillo chirrian,
coge su libro. Sin familia, Hector Malot.

—El libro que estas leyendo te hace llorar? —pregunta
su padre, alarmado quizéd porque ella se ha deslizado co-
mo una sombra desde la entrada del piso hasta su habita-
cién, sin el ritual atronador del Hola mi querida familia a la
que amo y adoro, sin cerrar de golpe la puerta de entrada,
sin correr a contarles cualquier cosa. Su cabeza se mueve.
Izquierda. Derecha. Derecha.

lzquierda.

—iHa ocurrido algo?
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Su cabeza se mueve. Arriba. Abajo. Abajo. Arriba.

Estad sentada entre su padre y su madre en el sofa color
burdeos del salén, su hermano y sus hermanas han des-
aparecido. Mira las paredes tapizadas, no las reconoce,
como tampoco reconoce a sus propios padres. De repen-
te todo estd cambiado sin que ella pueda ver qué. Le ha-
blan, a ella le cuesta oirles, comprenderles. Flota.

Estd sentada en el asiento trasero del coche de policia,
junto a su padre. Los policias ponen las luces giratorias pa-
ra hacerla sonreir. Ella sonrie. Es buena. Ya no esté ahi. Es-
td muerta. Parece que nadie se da cuenta.

En la comisaria, una policia le hace preguntas, ella tie-
ne que contestar con un si 0 un no, asiente o sacude la ca-
beza, dependiendo. No siente nada. La policia toma nota,
Me tocd el culete: por delante y por detrés. Me cogid la
mano izquierda y la colocd sobre su sexo.

Le dicen que pone una denuncia por tocamiento se
xual y que el sefior de la escalera es un peddfilo. Ella
asiente con la cabeza.

No siente las medusas que se meten en ella aquel dia,
no siente los tentaculos largos y transparentes que la pe-
netran, no sabe que sus filamentos van a arrastrarla poco a
poco a una historia que no es la suya, que no le concierne.
No sabe que van a desviarla de su ruta, atraerla hacia pro-
fundidades desiertas e inhdspitas, entorpecer hasta el mas
minimo de sus pasos, hacerla dudar de sus punos, estre-
char afio tras afio el mundo que la rodea reduciéndolo a
una bolsita de aire sin salida. No sabe que a partir de aho-
ra estd en guerra y que el ejército enemigo habita en ella.

Nadie la previene, nadie se lo explica, el mundo ha en-
mudecido.
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Pasaran los anos. Olvidaran ese domingo soleado del
mes de mayo o, mejor dicho, no hablaran de él. Ella tam-
poco pensara mas en ello.
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Por supuesto, tu ya habias vivido peleas, penas, enfa-
dos, derrotas y entierros. Ya habias aprendido que amar
con fuerza a alguien no impide que muera, pero que po-
demos seguir hablandole después, como hablabas con el
abuelo, bajo el ciruelo. Sabias que existen enfermedades
de las que nadie sana y preguntas a las que nada respon-
de. Y respuestas, sin embargo, en las telas de arana res-
plandecientes de rocio que ninguna palabra seria capaz
de contener. Dios habitaba en el rincén mas célido de tu
corazén y en el zumbido de los insectos en primavera. Te
encaramabas a la cima de los arboles para sentir cémo te
inclinabas con ellos bajo la brisa. Tenias un enamorado
que hacia esgrima y para el cual dibujaste un dia los doce
hijos que tendriais juntos. Te pillabas unas rabietas teluri-
cas que hacian que te sentaras en la acera y te negaras a
levantarte. Coleccionabas palabras bonitas y palabras lo-
cas en libretas. Querias ser bombera, salvadora del mun-
do, gran escritora. Te traian sin cuidado los espejos y las
apariencias. Tenias nueve afnos.
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Al dia siguiente, se lo cuenta a su enamorado. Ha sona-
do el timbre sefalando el final del recreo, estdn de pie
junto a su pupitre —ya no sé cémo se lo contd, qué pala-
bras utilizéo—, sentia que algo habia dado un vuelco y que
tenia la obligacién de decirselo. No espera su respuesta,
va a sentarse, muy tiesa.

Empieza a comer mas, ya era golosa antes. No sé si se
da cuenta de que a partir de ahora comer no es alimentar-
se, es calmarse.

Lo tiene todo para ser feliz. Tiene una infancia muy pri-
vilegiada, muy protegida. Goza de buena salud, es guapa,
es inteligente. Vive en Paris. Esquia en invierno, se bafa en
verano, visita museos en el extranjero. Pertenece a una fa-
milia respetable residente en un barrio elegante, es edu-
cada, sabe comportarse en sociedad. Es blanca, francesa
desde Morvan |, rey de los bretones, y Carlomagno, edu-
cada en la fe catdlica y en la preocupacién por los demas,
tiene un abuelo Muerto por Francia. Su padre ha triunfa-
do, su madre también. Unos padres con oficios apasionan-
tes, con responsabilidades, con un alto valor afiadido, con
una vida social rica y fértil. Unos padres ocupados, torpes,
tiernos y profundamente afectuosos.

Cuando esta sola, habla con un enorme yeti blanco,
que solo ella ve, y con Pandi Panda, su viejo oso de China.
La protegen, la tranquilizan y, con ellos, puede confesarse.
Todavia se chupa el pulgar. A menudo, agarra la mano del
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yeti, en la calle o cuando hay demasiada gente y ella sola
no puede vigilarlo todo.

Algunos dias, los objetos que la rodean hablan entre si
y puede pasarse una hora entera en el bafio, inmovil, es-
cuchandolos conversar en su cabeza.

Algunas noches, aio tras afio, estd sofnando, algo inte-
rrumpe el curso del suefo, algo, un lugar preciso de su
cuerpo que le llama la atencion y empieza a dar vueltas, a
dar vueltas cada vez mas rapido, el remolino aumenta y la
succiona, los contornos de su cuerpo se resquebrajan, len-
tamente se borran, ella no consigue apartar la mirada, su
cuerpo es un desierto de arena que da vueltas y se de-
rrumba, la arena es viscosa, le llena la boca, no hay nada
de lo que asirse, se desliza, se diluye y, cuando el remo-
lino ha invadido todo el espacio del suefio, cuando va a
desaparecer, grita. Se despierta sobresaltada. Escucha.
Tiene miedo de haber gritado realmente, de haber des-
pertado a sus padres. Hay algo terriblemente sucio en ese
suefo, algo de lo que no debe hablar.
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En primavera del afio siguiente, tiene diez afios y una
camiseta blanca con capucha. Estéd contenta por haberse
librado por una vez de los cuellecitos redondos y los vesti-
dos con nido de abeja. Una de las chulitas, la élite del pa-
tio de recreo, la felicita por su atuendo y, de inmediato, su
corazdn rebosa, su corazén que no se lo cree, ella que se
siente tan inepta tan fea tan gorda, ella que ya no sabe
verse si no es a través de los ojos de los demas.

En la merienda de cumpleaios de una amiga, juegan
al escondite. Su enamorado la arrastra detrds de uno de
los pesados cortinajes del saldn. Se miran, ella se ruboriza,
él acerca sus pequefos labios, ella se queda sin aliento,
cierra los ojos y, de repente, se paraliza. Algo se ha desli-
zado en su interior y se ha apoderado de ella, una cosa as-
querosa, una sensacion de todo su cuerpo, un frio que
asusta demasiado para poder ser descrito.

Decepcionado, él ird a darle besitos a otra.

Su madre la lleva a casa de una tia nutricionista, ha en-
gordado mucho. Debe anotar todo lo que come en una li-
bretita, pero hay alimentos que prefiere no anotar, canti-
dades que maquilla, ella que termina los platos sin que
nadie la vea, ella que se traga los restos en lugar de tirar-
los, la primera que se levanta para recoger la mesa, la que
sonrie, la servicial, la que se escabulle a la cocina para ati-
borrarse.

Dia tras dia, las medusas se propagan.

13



La nifa de la banquisa Adélaide Bon

Su madre la lleva a una gran comisaria a orillas del
Sena. Los policias le muestran un clasificador repleto de
fotos de sefiores, ella tiene que mirarlos con atencién, uno
a uno. Le gustaria poder decirles Es él, pero esos rostros
andnimos no le dicen nada, no le recuerdan nada. No se
atreve a preguntar si todos esos sefiores, esos cientos de
sefiores de papel que la miran, son peddfilos, ellos tam-
bién.

En sexto, la profesora de historia propone a los volun-
tarios que hagan una presentacién sobre un periodo de su
eleccion. Ella elige la Shoah. Se pasa horas en la biblioteca
del barrio, mirando a amables esqueletos con pijamas de
rayas y con una mirada apagada que ofrecen sus sonrisas
desdentadas a los fotégrafos del Ejército Rojo. No les
cuenta a sus padres que ha sacado en préstamo Noche y
nieblalll, espera a quedarse sola una tarde para verla. Su
presentacién resulta tan exhaustiva que dura cuatro horas
de clase y la profesora de historia expresa su preocupa-
cién a sus padres.

Cuando estd en compaiia se muestra despierta y ale-
gre y, en cuanto se escabulle de las miradas, come. Se rie
siempre, quiza incluso mas que antes, y es porque su cora-
z6n esté tan apesadumbrado que cuando le llega la aleg-
ria, se lanza a ella.

Vuelve con su madre a la gran comisaria junto al Sena.
Un policia la introduce en una habitacidon oscura: al otro
lado de un tabique en parte acristalado, cinco tipos de
rostros inexpresivos se alinean frente a ella y la miran. Tie-
ne mucho miedo. El policia la tranquiliza, Es un espejo sin
azogue, no te ven. Ella no entiende, un espejo sin tomi-
llol2], se obliga a sonreir, a aproximarse al cristal, a exami-
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