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Los cuen tos de Hans Ch ris tian An der sen se han trans mi ti‐ 

do de ge ne ra ción en ge ne ra ción sin per der ni un ápi ce de

su en can to. Sus cuen tos ha blan de los sen ti mien tos y los

de seos; sus pro ta go nis tas tie nen un co ra zón que re �e ja el

amor, el do lor, la ale g ría, la tris te za… Los cuen tos se lec‐ 

cio na dos son los más bo ni tos y po pu la res de Hans Ch ris‐ 

tian An der sen.
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El el fo del ro sal

(Ro senal fen)

En el cen tro de un jar dín cre cía un ro sal, cua ja do de ro‐ 

sas, y en una de ellas, la más her mo sa de to das, ha bi ta ba
un el fo, tan pe que ñín, que nin gún ojo hu ma no po día dis‐ 
tin guir lo. De trás de ca da pé ta lo de la ro sa te nía un dor mi‐ 
to rio. Era tan bien edu ca do y tan gua po co mo pue da ser lo
un ni ño, y te nía alas que le lle ga ban des de los hom bros
has ta los pies. ¡Oh, y qué aro ma exha la ban sus ha bi ta cio‐ 
nes, y qué cla ras y her mo sas eran las pa re des! No eran
otra co sa sino los pé ta los de la �or, de co lor ro sa pá li do.

Se pa sa ba el día go zan do de la luz del sol, vo lan do de
�or en �or, bai lan do so bre las alas de la in quie ta ma ri po sa
y mi dien do los pa sos que ne ce si ta ba dar pa ra re co rrer to‐ 
dos los ca mi nos y sen de ros que hay en una so la ho ja de ti‐ 
lo. Son lo que no so tros lla ma mos las ner va du ras; pa ra él
eran ca mi nos y sen das, ¡y no po co lar gos! An tes de ha ber‐ 
los re co rri do to dos, se ha bía pues to el sol; cla ro que ha bía
em pe za do al go tar de.

Se en frió el am bien te, ca yó el ro cío, mien tras so pla ba
el vien to; lo me jor era re ti rar se a ca sa. El el fo echó a co rrer
cuan do pu do, pe ro la ro sa se ha bía ce rra do y no pu do en‐ 
trar, y nin gu na otra que da ba abier ta. El po bre el fo se asus‐ 
tó no po co. Nun ca ha bía sali do de no che, siem pre ha bía
per ma ne ci do en ca si ta, dor mi tan do tras los ti bios pé ta los.
¡Ay, su im pru den cia le iba a cos tar la vi da!
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Sa bien do que en el ex tre mo opues to del jar dín ha bía
una glo rie ta re cu bier ta de be lla ma dre sel va cu yas �o res
pa re cían trom pe ti llas pin ta das, de ci dió re fu giar se en una
de ellas y aguar dar la ma ña na.

Se tras la dó vo lan do a la glo rie ta. ¡Cui da do! Den tro ha‐ 
bía dos per so nas, un hom bre jo ven y gua po y una her mo‐ 
sí si ma mu cha cha; sen ta dos uno jun to al otro, de sea ban no
te ner que se pa rar se en to da la eter ni dad; se que rían con
to da el al ma, mu cho más de lo que el me jor de los hi jos
pue da que rer a su ma dre y a su pa dre.

—Y, no obs tan te, te ne mos que se pa rar nos —de cía el jo‐ 
ven —. Tu her ma no nos odia; por eso me en vía con una mi‐ 
sión más allá de las mon ta ñas y los ma res. ¡Adiós, mi dul ce
pro me ti da, pues lo eres a pe sar de to do!

Se be sa ron, y la mu cha cha, llo ran do, le dio una ro sa
des pués de ha ber es tam pa do en ella un be so, tan in ten so
y sen ti do, que la �or se abrió. El el fo apro ve chó la oca sión
pa ra in tro du cir se en ella, re cli nan do la ca be za en los sua‐ 
ves pé ta los fra gan tes; des de allí pu do oír per fec ta men te
los adio ses de la pa re ja. Y se dio cuen ta de que la ro sa era
pren di da en el pe cho del don cel. ¡Ah, có mo pal pi ta ba el
co ra zón de ba jo! Eran tan vio len tos sus la ti dos, que el el fo
no pu do pe gar el ojo.

Pe ro la ro sa no per ma ne ció mu cho tiem po pren di da en
el pe cho. El hom bre la to mó en su ma no, y, mien tras ca mi‐ 
na ba so li ta rio por el bos que os cu ro, la be sa ba con tan ta
fre cuen cia y fuer za, que por po co aho ga a nues tro el fo. És‐ 
te po día per ci bir a tra vés de la ho ja el ar dor de los la bios
del jo ven; y la ro sa, por su par te, se ha bía abier to co mo al
ca lor del sol más cá li do de me dio día.

Acer có se en ton ces otro hom bre, som brío y co lé ri co;
era el per ver so her ma no de la don ce lla. Sacan do un a� la‐ 
do cu chi llo de gran des di men sio nes, lo cla vó en el pe cho
del ena mo ra do mien tras és te be sa ba la ro sa. Lue go le cor‐ 
tó la ca be za y la en te rró, jun to con el cuer po, en la tie rra
blan da del pie del ti lo.
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—He lo aquí ol vi da do y au sen te —pen só aquel mal va‐ 
do —; no vol ve rá ja más. De bía em pren der un lar go via je a
tra vés de mon tes y océa nos. Es fá cil per der la vi da en es‐ 
tas ex pe di cio nes, y ha muer to. No vol ve rá, y mi her ma na
no se atre ve rá a pre gun tar me por él.

Lue go, con los pies, acu mu ló ho jas se cas so bre la tie rra
mu lli da, y se mar chó a su ca sa a tra vés de la no che os cu ra.
Pe ro no iba so lo, co mo creía; lo acom pa ña ba el mi nús cu lo
el fo, mon ta do en una en ro lla da ho ja se ca de ti lo que se
ha bía adhe ri do al pe lo del cri mi nal, mien tras en te rra ba a
su víc ti ma. Lle va ba el som bre ro pues to, y el el fo es ta ba su‐ 
mi do en pro fun das ti nie blas, tem blan do de ho rror y de in‐ 
dig na ción por aquel abo mi na ble cri men.

El mal va do lle gó a ca sa al ama ne cer. Qui tó se el som‐ 
bre ro y en tró en el dor mi to rio de su her ma na. La her mo sa
y lo za na don ce lla, ya cía en su le cho, so ñan do en aquél
que tan to la ama ba y que, se gún ella creía, se en contra ba
en aque llos mo men tos ca mi nan do por bos ques y mon ta‐ 
ñas. El per ver so her ma no se in cli nó so bre ella con una ri sa
dia bó li ca, co mo só lo el de mo nio sa be reír se. En ton ces la
ho ja se ca se le ca yó del pe lo, que dan do so bre el cu bre ca‐ 
mas, sin que él se die ra cuen ta. Lue go salió de la ha bi ta‐ 
ción pa ra acos tar se unas ho ras. El el fo sal tó de la ho ja y,
en trán do se en el oí do de la dor mi da mu cha cha, con tó le,
co mo en sue ños, el ho rri ble ase si na to, des cri bién do le el
lu gar don de el her ma no lo ha bía per pe tra do y aquel en
que ya cía el ca dá ver. Le ha bló tam bién del ti lo �o ri do que
cre cía allí, y di jo: «Pa ra que no pien ses que lo que aca bo
de con tar te es só lo un sue ño, en con tra rás so bre tu ca ma
una ho ja se ca».

Y, efec ti va men te, al des per tar ella, la ho ja es ta ba allí.
¡Oh, qué amar gas lá gri mas ver tió! ¡Y sin te ner a na die

a quien po der con �ar su do lor!
La ven ta na per ma ne ció abier ta to do el día; al el fo le

hu bie ra si do fá cil ir se a las ro sas y a to das las �o res del jar‐ 
dín; pe ro no tu vo va lor pa ra aban do nar a la a�i gi da jo ven.
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En la ven ta na ha bía un ro sal de Ben ga la; ins ta ló se en una
de sus �o res y se es tu vo con tem plan do a la po bre don ce‐ 
lla. Su her ma no se pre sen tó re pe ti da men te en la ha bi ta‐ 
ción, ale gre a pe sar de su cri men; pe ro ella no osó de cir le
una pa la bra de su cui ta.

No bien hu bo os cu re ci do, la jo ven salió di si mu la da‐ 
men te de la ca sa, se di ri gió al bos que, al lu gar don de cre‐ 
cía el ti lo, y, apar tan do las ho jas y la tie rra, no tar dó en en‐ 
con trar el cuer po del ase si na do. ¡Ah, có mo llo ró, y có mo
ro gó a Dios Nues tro Se ñor que le con ce die se la gra cia de
una pron ta muer te!

Hu bie ra que ri do lle var se el ca dá ver a ca sa, pe ro al ser‐ 
le im po si ble, co gió la ca be za lí vi da, con los ce rra dos ojos,
y, be san do la fría bo ca, sa cu dió la tie rra adhe ri da al her‐ 
mo so ca be llo.

—¡La guar da ré! —di jo, y des pués de ha ber cu bier to el
cuer po con tie rra y ho jas, vol vió a su ca sa con la ca be za y
una ra mi ta de jaz mín que �o re cía en el si tio de la se pul tu‐ 
ra.

Lle ga da a su ha bi ta ción, co gió la ma ce ta más gran de
que pu do en con trar, de po si tó en ella la ca be za del muer‐ 
to, la cu brió de tie rra y plan tó en ella la ra ma de jaz mín.

—¡Adiós, adiós! —su su rró el ge nie ci llo, que, no pu dien‐ 
do so por tar por más tiem po aquel gran do lor, vo ló a su
ro sa del jar dín. Pe ro es ta ba mar chi ta; só lo unas po cas ho‐ 
jas ama ri llas col ga ban aún del cá liz ver de.

—¡Ah, qué pron to pa sa lo be llo y lo bue no! — sus pi ró el
el fo. Por �n en contró otra ro sa y es ta ble ció en ella su mo‐ 
ra da, de trás de sus de li ca dos y fra gan tes pé ta los.

Ca da ma ña na se lle ga ba vo lan do a la ven ta na de la
des di cha da mu cha cha, y siem pre en contra ba a és ta llo‐ 
ran do jun to a su ma ce ta. Sus amar gas lá gri mas caían so‐ 
bre la ra mi ta de jaz mín, la cual cre cía y se po nía ver de y lo‐ 
za na, mien tras la pa li dez iba in va dien do las me ji llas de la
don ce lla. Bro ta ban nue vas ra mi llas, y �o re cían blan cos ca‐ 
pu lli tos, que ella be sa ba. El per ver so her ma no no ce sa ba
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de re ñir le, pre gun tán do le si se ha bía vuel to lo ca. No po‐ 
día so por tar lo, ni com pren der por qué llo ra ba con ti nua‐ 
men te so bre aque lla ma ce ta. Ig no ra ba qué ojos ce rra dos
y qué ro jos la bios se es ta ban con vir tien do allí en tie rra. La
mu cha cha re cli na ba la ca be za so bre la ma ce ta, y el el fo de
la ro sa so lía en con trar la allí dor mi da; en ton ces se des li za‐ 
ba en su oí do y le con ta ba de aquel ano che cer en la glo‐ 
rie ta, del aro ma de la �or y del amor de los el fos; ella so‐ 
ña ba dul ce men te. Un día, mien tras se ha lla ba su mi da en
uno de es tos sue ños, se apa gó su vi da, y la muer te la aco‐ 
gió, mi se ri cor dio sa. En contró se en el cie lo, jun to al ser
ama do.

Y los jaz mi nes abrie ron sus blan cas �o res y es par cie ron
su ma ra vi llo so aro ma ca rac te rís ti co; era su mo do de llo rar
a la muer ta.

El mal her ma no se apro pió la her mo sa plan ta �o ri da y
la pu so en su ha bi ta ción, jun to a la ca ma, pues era pre cio‐ 
sa, y su per fu me, una ver da de ra de li cia. La si guió el pe‐ 
que ño el fo de la ro sa, vo lan do de �o re ci lla en �o re ci lla, en
ca da una de las cua les ha bi ta ba una al mi ta, y les ha bló del
jo ven in mo la do cu ya ca be za era aho ra tie rra en tre la tie rra,
y les ha bló tam bién del mal va do her ma no y de la des di‐ 
cha da her ma na.

—¡Lo sa be mos —de cía ca da al ma de las �o res —, lo sa be‐ 
mos! ¿No bro ta mos aca so de los ojos y de los la bios del
ase si na do? ¡Lo sa be mos, lo sa be mos! Y ha cían con la ca‐ 
be za unos ges tos sig ni � ca ti vos.

El el fo no lo gra ba com pren der có mo po dían es tar se
tan quie tas, y se fue vo lan do en bus ca de las abe jas, que
re co gían miel, y les con tó la his to ria del mal va do her ma‐ 
no, y las abe jas lo di je ron a su rei na, la cual dio or den de
que, a la ma ña na si guien te, die ran muer te al ase sino.

Pe ro la no che an te rior, la pri me ra que si guió al fa lle ci‐ 
mien to de la her ma na, al que dar se dor mi do el mal va do
en su ca ma jun to al olo ro so jaz mín, se abrie ron to dos los
cá li ces; in vi si bles, pe ro ar ma das de pon zo ño sos dar dos,
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salie ron to das las al mas de las �o res y, pe ne tran do pri me‐ 
ro en sus oí dos, le con ta ron sue ños de pe s adi lla; lue go,
vo lan do a sus la bios, le hi rie ron en la len gua con sus ve ne‐ 
no sas �e chas:

—¡Ya he mos ven ga do al muer to! — di je ron—, y se re ti ra‐ 
ron de nue vo a las �o res blan cas del jaz mín.

Al ama ne cer y abrir se sú bi ta men te la ven ta na del dor‐ 
mi to rio, en tra ron el el fo de la ro sa con la rei na de las abe‐ 
jas y to do el en jam bre, que ve nía a eje cu tar su ven gan za.

Pe ro ya es ta ba muer to; va rias per so nas que ro dea ban
la ca ma di je ron:

—El per fu me del jaz mín lo ha ma ta do.
El el fo com pren dió la ven gan za de las �o res y lo ex pli‐ 

có a la rei na de las abe jas, y ella, con to do el en jam bre, re‐ 
vo lo teó zum ban do en torno a la ma ce ta. No ha bía mo do
de ahu yen tar a los in sec tos, y en ton ces un hom bre se lle vó
el ties to afue ra; mas al pi car le en la ma no una de las abe‐ 
jas, sol tó él la ma ce ta, que se rom pió al to car el sue lo.

En ton ces des cu brie ron el lí vi do crá neo, y su pie ron que
el muer to que ya cía en el le cho era un ho mi ci da.

La rei na de las abe jas se guía zum ban do en el ai re y
can tan do la ven gan za de las �o res, y can tan do al el fo de la
ro sa, y pre go nan do que de trás de la ho ja más mí ni ma hay
al guien que pue de des cu brir la mal dad y ven gar la.
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La agu ja de zur cir

(Sto ppenå len)

Éra se una vez una agu ja de zur cir tan � na y pun tia gu da,

que se creía ser una agu ja de co ser.
—Fi jaos en lo que ha céis y ma ne jad me con cui da do

— de cía a los de dos que la ma ne ja ban—. No me de jéis caer,
que si voy al sue lo, las pa sa réis ne gras pa ra en con trar me.
¡Soy tan � na!

—¡Va mos, va mos, que no hay pa ra tan to! —di je ron los
de dos su je tán do la por el cuer po.

—Mi rad, aquí lle go yo con mi sé qui to —pro si guió la agu‐ 
ja, arras tran do tras sí una lar ga he bra, pe ro sin nu do.

Los de dos apun ta ron la agu ja a la za pa ti lla de la co ci‐ 
ne ra; el cue ro de la par te su pe rior ha bía re ven ta do y se
dis po nían a co ser lo.

—¡Qué tra ba jo más or di na rio! —ex cla mó la agu ja—. No
es pa ra mí. ¡Me rom po, me rom po! —y se rom pió—. ¿No os
lo di je? — sus pi ró la víc ti ma—. ¡Soy de ma sia do � na!

—Ya no sir ve pa ra na da —pen sa ron los de dos; pe ro hu‐ 
bie ron de se guir su je tán do la, mien tras la co ci ne ra le apli‐ 
ca ba una go ta de lacre y lue go era cla va da en la pe che ra
de la blu sa.

—¡To ma! ¡Aho ra soy un pren de dor! —di jo la va ni do sa—.
Bien sa bía yo que con el tiem po ha ría ca rre ra. Cuan do una
va le, un día u otro se lo re co no cen. — Y se río pa ra sus
aden tros, pues por fue ra es muy di fí cil ver cuán do se ríe
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una agu ja de zur cir. Y se que dó allí tan or gu llo sa có mo si
fue se en co che, y pa sea ba la mi ra da a su al re de dor.

—¿Pue do to mar me la li ber tad de pre gun tar le, con el
de bi do res pe to, si aca so es us ted de oro? — in qui rió el al �‐ 
ler, ve cino su yo—. Tie ne us ted un por te ma jes tuo so, y ca‐ 
be za pro pia, aun que pe que ña. De be pro cu rar cre cer,
pues no siem pre se pue den po ner go tas de lacre en el ca‐ 
bo.

Al oír es to, la agu ja se ir guió con tan to or gu llo, que se
sol tó de la te la y ca yó en el verte de ro, en el que la co ci ne‐ 
ra es ta ba la van do.

—Aho ra me voy de via je —di jo la agu ja—. ¡Con tal que
no me pier da! — Pe ro es el ca so que se per dió.

«Es te mun do no es tá he cho pa ra mí —pen só, ya en el
arro yo de la ca lle —. Soy de ma sia do � na. Pe ro ten go con‐ 
cien cia de mi va ler, y es to siem pre es una pe que ña sa tis‐ 
fac ción». Y man tu vo su ac ti tud, sin per der el buen hu mor.

Por en ci ma de ella pa sa ban �o tan do to da cla se de ob‐ 
je tos: vi ru tas, pa jas y pe da zos de pe rió di co. «¡Có mo na ve‐ 
gan! — de cía la agu ja—. ¡Po co se ima gi nan lo que hay en el
fon do! Yo es toy en el fon do y aquí si go cla va da. ¡To ma!,
aho ra pa sa una vi ru ta que no pien sa en na da del mun do
co mo no sea en una “vi ru ta”, o sea, en ella mis ma; y aho ra
vie ne una pa ja: ¡qué ma ne ra de re vol car se y de gi rar! No
pien ses tan to en ti, que da rás contra una pie dra. ¡Y aho ra
un tro zo de pe rió di co! Na die se acuer da de lo que po ne,
y, no obs tan te, ¡có mo se ahue ca! Yo, en cam bio, me es toy
aquí pa cien te y quie ta; sé lo que soy y se gui ré sién do‐ 
lo…».

Un día fue a pa rar a su la do un ob je to que bri lla ba tan‐ 
to, que la agu ja pen só que tal vez se ría un dia man te; pe ro
en rea li dad era un cas co de bo te lla. Y co mo bri lla ba, la
agu ja se di ri gió a él, pre sen tán do se co mo al � ler de pe cho.

—¿Us ted de be ser un dia man te, ver dad?
—Bue no… sí, al go por el es ti lo.
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Y los dos que da ron con ven ci dos de que eran jo yas ex‐ 
cep cio na les, y se en zar za ron en una con ver sación acer ca
de lo pre sun tuo sa que es la gen te.

—¿Sa bes?, yo vi ví en el es tu che de una se ño ri ta — di jo la
agu ja de zur cir—; era co ci ne ra; te nía cin co de dos en ca da
ma no, pe ro nun ca he vis to na da tan en greí do co mo aque‐ 
llos cin co de dos; y, sin em bar go, to da su mi sión con sis tía
en sos te ner me, sa car me del es tu che y vol ver me a me ter
en él.

—¿Bri lla ban aca so? —pre gun tó el cas co de bo te lla.
—¿Bri llar? —ex cla mó la agu ja—. No; pe ro a or gu llo sos

na die los ga na ba. Eran cin co her ma nos, to dos de dos de
na ci mien to. Iban siem pre jun tos, la mar de tie sos uno al la‐ 
do del otro, a pe sar de que nin guno era de la mis ma lon‐ 
gi tud. El de más afue ra, se lla ma ba «Pul gar», era cor to y
gor do, es ta ba se pa ra do de la ma no, y co mo só lo te nía
una ar ti cu la ción en el dor so, só lo po día ha cer una in cli na‐ 
ción; pe ro a�r ma ba que si a un hom bre se lo cor ta ban,
que da ba inú til pa ra el ser vi cio mi li tar. Lue go ve nía el «La‐ 
meo llas», que se me tía en lo dul ce y en lo amar go, se ña la‐ 
ba el sol y la lu na y era el que apre ta ba la plu ma cuan do
es cri bían. El «Lar gui ru cho» se mi ra ba a los de más des de
lo al to; el «Bor de do ra do» se pa sea ba con un aro de oro
al re de dor del cuer po, y el me nu do «Me ñi que» no ha cía
na da, de lo cual es ta ba muy ufano. To do era jac tar se y va‐ 
na glo riar se. Por eso fui yo a dar en el verte de ro.

—Aho ra es ta mos aquí, bri llan do —di jo el cas co de bo te‐ 
lla. En el mis mo mo men to lle gó más agua al arro yo, lo
des bor dó y se lle vó el cas co.

—¡Va mos! A és te lo han des pa cha do —di jo la agu ja—. Yo
me que do, soy de ma sia do � na, pe ro es to es mi or gu llo, y
va le la pe na. — Y per ma ne ció al ti va, su mi da en sus pen sa‐ 
mien tos.

—De tan � na que soy, ca si cree ría que na cí de un ra yo
de sol. Ten go la im pre sión de que el sol me bus ca siem pre
de ba jo del agua. Soy tan su til, que ni mi pa dre me en‐ 
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cuen tra. Si no se me hu bie se ro to el ojo, creo que llo ra ría;
pe ro no, no es dis tin gui do llo rar.

Un día se pre sen ta ron va rios pi llue los y se pu sie ron a
re bus car en el arro yo, en pos de cla vos vie jos, pe rras chi‐ 
cas y otras co sas por el es ti lo. Era una ocu pa ción muy su‐ 
cia, pe ro ellos se di ver tían de lo lin do.

—¡Ay! —ex cla mó uno; se ha bía pin cha do con la agu ja
de zur cir —. ¡Es ta ma rra na!

—¡Yo no soy nin gu na ma rra na, sino una se ño ri ta! — pro‐ 
tes tó la agu ja; pe ro na die la oyó. El lacre se ha bía des‐ 
pren di do, y el me tal es ta ba en ne gre ci do; pe ro el ne gro
ha ce más es bel to, por lo que la agu ja se cre yó aún más �‐ 
na que an tes.

—¡Ahí vie ne �o tan do una cás ca ra de hue vo! — gri ta ron
los chi qui llos, y cla va ron en ella la agu ja.

—Ne gra so bre fon do blan co —ob ser vó és ta—. ¡Qué bien
me sien ta! Soy bien vi si ble. ¡Con tal que no me ma ree, ni
vo mi te! — Pe ro no se ma reó ni vo mi tó.

—Es una gran co sa contra el ma reo te ner es tó ma go de
ace ro. En es to sí que es toy por en ci ma del vul go. Me sien‐ 
to co mo si na da. Cuán to más � na es una, más re sis te.

—¡Crac! —ex cla mó la cás ca ra, al sen tir se aplas ta da por
la rue da de un ca rro.

—¡Uf, có mo pe sa! —aña dió la agu ja—. Aho ra sí que me
ma reo. ¡Me rom po, me rom po! — Pe ro no se rom pió, pe se
a ha ber si do atro pe lla da por un ca rro. Que dó en el sue lo,
y, lo que es por mí, pue de se guir allí mu chos años.
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El ca ra col y el ro sal

(Sne glen og ro senhækken)

Alre de dor del jar dín ha bía un se to de ave lla nos, y al otro

la do del se to se ex ten dían los cam pos y pra de ras don de
pas ta ban las ove jas y las va cas. Pe ro en el cen tro del jar dín
cre cía un ro sal to do lleno de �o res, y a su abri go vi vía un
ca ra col que lle va ba to do un mun do den tro de su ca pa ra‐ 
zón, pues se lle va ba a sí mis mo.

—¡Pa cien cia! —de cía el ca ra col—. Ya lle ga rá mi ho ra. Ha‐ 
ré mu cho más que dar ro sas o ave lla nas, mu chí si mo más
que dar le che co mo las va cas y las ove jas.

—Es pe ra mos mu cho de ti —di jo el ro sal—. ¿Po dría sa ber‐ 
se cuán do me en se ña rás lo que eres ca paz de ha cer?

—Me to mo mi tiem po —di jo el ca ra col—; us te des siem‐ 
pre es tán de pri sa. No, así no se pre pa ran las sor pre sas.

Un año más tar de el ca ra col se ha lla ba to man do el sol
ca si en el mis mo si tio que an tes, mien tras el ro sal se afa na‐ 
ba en echar ca pu llos y man te ner la lo za nía de sus ro sas,
siem pre fres cas, siem pre nue vas. El ca ra col sacó me dio
cuer po afue ra, es ti ró sus cuer ne ci llos y los en co gió de
nue vo.

—Na da ha cam bia do —di jo—. No se ad vier te el más in‐ 
sig ni � can te pro gre so. El ro sal si gue con sus ro sas, y eso es
to do lo que ha ce.

Pa só el ve rano y vino el oto ño, y el ro sal con ti nuó dan‐ 
do ca pu llos y ro sas has ta que lle gó la nie ve. El tiem po se
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hi zo hú me do y hos co. El ro sal se in cli nó ha cia la tie rra; el
ca ra col se es con dió ba jo el sue lo.

Lue go co men zó una nue va es ta ción, y las ro sas salie‐ 
ron al ai re y el ca ra col hi zo lo mis mo.

—Aho ra ya eres un ro sal vie jo —di jo el ca ra col —. Pron to
ten drás que ir pen san do en mo rir te. Ya has da do al mun‐ 
do cuan to te nías den tro de ti. Si era o no de mu cho va lor,
es co sa que no he te ni do tiem po de pen sar con cal ma. Pe‐ 
ro es tá cla ro que no has he cho na da por tu de sa rro llo in‐ 
terno, pues en ese ca so ten drías fru tos muy dis tin tos que
ofre cer nos. ¿Qué di ces a es to? Pron to no se rás más que
un pa lo se co… ¿Te das cuen ta de lo que quie ro de cir te?

—Me asus tas —di jo el ro sal—. Nun ca he pen sa do en ello.
—Cla ro, nun ca te has mo les ta do en pen sar en na da. ¿Te

pre gun tas te al gu na vez por qué �o re cías y có mo �o re cías,
por qué lo ha cías de esa ma ne ra y de no de otra?

—No —con tes tó al ca ra col—. Flo re cía de pu ro con ten to,
por que no po día evi tar lo.

¡El sol era tan cá li do, el ai re tan re fres can te!… Me be‐ 
bía el lím pi do ro cío y la llu via ge ne ro sa; res pi ra ba, es ta ba
vi vo. De la tie rra, allá aba jo, me su bía la fuer za, que des‐ 
cen día tam bién so bre mí des de lo al to. Sen tía una fe li ci‐ 
dad que era siem pre nue va, pro fun da siem pre, y así te nía
que �o re cer sin re me dio.

Tal era mi vi da; no po día ha cer otra co sa.
—Tu vi da fue de ma sia do fá cil —di jo el ca ra col.
—Cier to —di jo el ro sal—. Me lo da ban to do. Pe ro tú tu vis‐ 

te más suer te aún. Tú eres una de esas cria tu ras que pien‐ 
san mu cho, uno de esos se res de gran in te li gen cia que se
pro po nen asom brar al mun do al gún día.

—No, no, de nin gún mo do —di jo el ca ra col—. El mun do
no exis te pa ra mí. ¿Qué ten go yo que ver con el mun do?
Bas tan te es que me ocu pe de mí mis mo y en mí mis mo.

—¿Pe ro no de be ría mos to dos dar a los de más lo me jor
de no so tros, no de be ría mos ofre cer les cuan to pu dié ra‐ 
mos? Es cier to que no te he da do sino ro sas; pe ro tú, en
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cam bio, que po sees tan tos do nes, ¿qué has da do tú al
mun do? ¿Qué pue des dar le?

—¿Dar le? ¿Dar le yo al mun do? Yo lo es cu po. ¿Pa ra qué
sir ve el mun do? No sig ni � ca na da pa ra mí. An da, si gue
cul ti van do tus ro sas; es pa ra lo úni co que sir ves. De ja que
los cas ta ños pro duz can sus fru tos, de ja que las va cas y las
ove jas den su le che; ca da uno tie ne su pú bli co, y yo tam‐ 
bién ten go el mío den tro de mí mis mo. ¡Me re co jo en mi
in te rior, y en él voy a que dar me! El mun do no me in te re sa.

Y con es tas pa la bras, el ca ra col se me tió den tro de su
ca sa y la se lló.

—¡Qué pe na! —di jo el ro sal—. Yo no ten go mo do de es‐ 
con der me, por mu cho que lo in ten te. Siem pre he de vol‐ 
ver otra vez, siem pre he de mos trar me otra vez en mis ro‐ 
sas. Sus pé ta los caen y los arras tra el vien to, aun que cier ta
vez vi có mo una ma dre guar da ba una de mis �o res en su
li bro de ora cio nes, y có mo una bo ni ta mu cha cha se pren‐ 
día otra al pe cho, y có mo un ni ño be sa ba otra en la pri me‐ 
ra ale g ría de su vi da. Aque llo me hi zo bien, fue una ver da‐ 
de ra ben di ción. Ta les son mis re cuer dos, mi vi da.

Y el ro sal con ti nuó �o re cien do en to da su ino cen cia,
mien tras el ca ra col dor mía allá den tro de su ca sa. El mun‐ 
do na da sig ni � ca ba pa ra él.

Y pa sa ron los años.
El ca ra col se ha bía vuel to tie rra en la tie rra, y el ro sal

tie rra en la tie rra, y la me mo ra ble ro sa del li bro de ora cio‐ 
nes ha bía des apa re ci do… Pe ro en el jar dín bro ta ban los
ro sa les nue vos, y los nue vos ca ra co les se arras tra ban den‐ 
tro de sus ca sas y es cu pían al mun do, que no sig ni � ca ba
na da pa ra ellos.

¿Em pe za mos otra vez nues tra his to ria des de el prin ci‐ 
pio? No va le la pe na; siem pre se ría la mis ma.


