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Siempre hay algo que no podemos decir, que quizd cam-
biaria nuestra vida, que acaso nos convertiria en inocen-
tes... o en culpables. Todo lo que no te pude decir es la
esperada y subyugante novela de Cristina Peri Rossi, don-
de ratifica por qué se mantiene desde hace décadas como
la més moderna y audaz de las escritoras hispanas. En esta
apasionante y ldcida historia coral, los personajes se enla-
zan con relaciones muy diversas (amor, sexo, amistad, po-
der, posesion...), pero con un hilo comun: la asimetria que
oculta algo, lo indecible, lo que frustra la comunicacién
plena. Con una prosa llena de hallazgos expresivos, la his-
panouruguaya asume aqui todos los riesgos, porque
transgrede convenciones sociales, pero también al huir de
la ruta narrativa previsible, transitada, trivial.
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«Enamorarse es crear una religién cuyo Dios es

falible».
JORGE L. BORGES

«No hay mayor asimetria que la diferencia
sexual y de género».

JULIA KRISTEVA
(Del matrimonio como una de las Bellas Artes)
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El idilio de Bubui y Elisa

La noticia la recibié a las nueve y treinta de la mafana,
mezclada con la prevision del tiempo para las proximas
veinticuatro horas, el estado de la red vial y el indice de
contaminacién ambiental. Parecia una primavera especial-
mente virulenta, con indices altisimos de polen, todo el
mundo estaba medio alérgico y la temperatura variaba
diez grados el mismo dia. Y en medio de los pdlenes de
los platanos, de los olivos y de las gramineas, de una pate-
ra repleta de saharianos que se habia perdido en el mar
como la Nave de los locos y las luces del faro de la costa
que no iluminaban, la noticia urgente de que Bubu, un
chimpancé robusto y poderoso, habia roto los barrotes de
su jaula en el zoo y escapado, llevando de la mano a su
companera, Elisa. El comisario Fonseca se secd el sudor
de la cara (algo iba mal en sus glandulas, provocandole
ese fastidioso sudor pero no tenia ganas de averiguarlo, a
los cincuenta afios estaba demasiado cansado y harto co-
mo para ir al médico a someterse a infinitos exdmenes pa-
ra probar que seguramente no tenia solucién, como ahora
ocurria con este estupido Bubu). «Es la primavera», pensé.
Seguramente la primavera afecta también a los chimpan-
cés. Bubu habia roto los barrotes de su jaula como si fue-
ran de mantequilla, y huido con su novia, Elisa, en un viaje
desesperado y triunfal cuyo rumbo no sabia, como no sa-
bia su destino final. Por el momento, Bubul habia alcanza-
do unas de las avenidas importantes de la ciudad, aplasta-
do un par de autos estacionados saltando sobre ellos y ro-
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to varias vidrieras en busca de comida. «;jLos chimpancés
eran herbivoros o carnivoros?», se pregunté el comisario
Fonseca porque el informe decia que Bubu habia asaltado
un supermercado y se habia apoderado de una ristra de
chorizos y paletilla de jamén, ademas de un frasco de per-
fume. ;El cabrén se habria bebido la colonia como si fuera
whisky o le habia hecho un regalo a su novia Elisa?

—No quiero que cunda la alarma —le habia dicho su su-
perior con autoridad— ni que maten a ese bicho porque
tendriamos que soportar una serie de manifestaciones de
almas caritativas defendiendo los derechos de los anima-
les, pero tampoco podemos dejar a Bubu, o como se lla-
me ese bicho, suelto por la ciudad déndose atracones de
mermelada y paseando a Elisa de luna de miel. Asi que lo
coges enseguida vivo, si es posible, y a ella también, y los
devuelves al puto zoo de donde se escaparon sin que los
turistas se alteren. Llama al especialista en monos, simios
o como se llame del zoo y pidele ayuda.

El comisario Fonseca se quedd pensando en la expre-
sién «cunda la alarma». Ultimamente pensaba mucho en
el lenguaje, no sabia si por el exceso del sudor de sus
gléndulas o por la edad, ya le gustaban menos las muje-
res, parecia que ahora le atraian las palabras que también
eran femeninas. §Como seria un mundo de palabros, no
de palabras?

No habia muchas cosas que cundieran, si descontéba-
mos el panico, la alarma. Su exesposa decia a veces «El di-
nero no me cunde» y él fruncia el cefio porque la expre-
sidon le evocaba un budin. Un budin cunde o no cunde,
quizas al sueldo le faltara levadura para que alcanzara a fin
de mes.

Llamé al zoo. El experto en monos o lo que fuera se lla-
maba Sudrez, era joven, él no soportaba a la gente joven,
lo notd algo frio, algo displicente, como era la gente aho-
ra.
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—Hay que encontrar a ese mono como sea y devolverlo
a casa, con o sin novia —le dijo Fonseca dsperamente.

—No es un mono —le explicé Sudrez—. Es un chimpancé,
uno setenta y dos de altura, ochenta kilos de peso y treinta
y cinco afios de edad. Es activo, inteligente, muy empren-
dedor y fuerte. En cuanto a Elisa, es una hembra muy
agraciada, de veintidds afios, uno cincuenta y seis de esta-
tura, cincuenta kilos de peso y muy fiel.

—;Me puede explicar usted cémo se las ingenid para
romper los barrotes de la jaula? jEstaban oxidados? jEran
de mantequilla? —pregunté, alterado.

—Es una jaula relativamente nueva —explicé Suérez—y
en perfectas condiciones. Es mas —agregé—, cada noche
es revisada barrote por barrote para evitar huidas.

—;Cémo pudo...?

—Estéd enamorado —afirmé Suérez.

El comisario Fonseca transpiraba copiosamente. Las
malditas glandulas.

—iNo diga tonterias! —grité6—. Tengo que atrapar a ese
chimpancé como sea antes de que destroce la ciudad,
mate a mucha gente o lo atropelle un autobus. Y usted tie-
ne que ayudarme. El turismo de esta ciudad debe conser-
var su buena imagen, estamos a punto de iniciar tempora-
da y un mono loco suelto no puede arruinar la imagen de
la ciudad. Esto no es Africa. La gente que viene del extran-
jero viene a gozar de las playas, de las comidas, de la be-
bida, y no a ver chimpancés, si quisieran ver chimpancés
se irfan a Africa. Ese Bubl o como se llame llevaré un chip,
supongo —pregunto Fonseca.

—No tiene chip —informé Suérez.

—;Me quiere decir que tienen a los monos sin identifi-
car?

—Estan identificados —dijo Suarez—. Le puedo propor-
cionar un enlace de internet y vera a la pareja, pero no tie-
nen chip, porque no es necesario.
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—iEs necesario! —grité Fonseca—. Y mandeme ese enla-
ce de inmediato.

«A todas las unidades. Chimpancé de uno setenta de
estatura, ochenta kilos de peso, treinta y cinco afios de
edad, se ha escapado de su jaula del zoo llevando consi-
go a su novia Elisa, una chimpancé agraciada de veintidds
afos, uno cincuenta y seis de estatura y cincuenta kilos de
peso. Bubu es fuerte y peligroso. Ha destrozado varios au-
tos y ha robado en un supermercado. Imposible saber ha-
cia donde se dirige. Alerta a todas las unidades. Ubiquen-
lo e intenten atraparlo antes de que ahuyente a todo el tu-
rismo presente y futuro». Tenia varios comunicados elec-
trénicos. Lo habian visto en tal o cual calle, rompid varios
escaparates, ahuyentd a todos los turistas de una cafeteria
al aire libre, destrozd las instalaciones eléctricas de una re-
fineria y era imposible saber hacia dénde se dirigia.

«En esta ciudad no hay bosques —pensé Fonseca—. So-
lo se le puede atrapar en la calle, salvo que él sepa algo
que nosotros no sabemos». Miré el enlace que le habia
enviado Suérez.

Ahi estaba la foto de Bubu, un chimpancé de mirada
astuta, largos brazos y un aire decidido que le hizo temer
lo peor. En cuanto a Elisa, parecia sonreir todo el tiempo
(«¢Qué mierda le pasa a su dentadura?», pensé Fonseca
transpirando) y tenia algo femenino que lo estremecié.
«;Como un chimpancé iba a tener algo femenino?», pen-
sO.

Todo el mundo estaba medio loco. Nadie mejor que
un comisario para saberlo.

Fijé las imagenes de ambos chimpancés en la pantalla.
Le parecié que esos ojos negros querian comunicarle al-
go. Suérez lo interrumpid.

—Bubu estd enamorado y huye con Elisa, su enamora-
da, seguramente buscando un bosque lleno de arboles y
frutos dulces y comestibles, una especie de paraiso, como
Romeo y Julieta —le dijo.
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—;Quiere dejar de decirme bobadas? —le espetd Fon-
seca—. jUn mono enamorado! La pagina que me mandd
dice que son promiscuos —contesté fastidiado.

—:Y qué hombre no lo es antes de los cincuenta? —le
pregunté Suarez.

Ahora el sudor le bajaba por el cuello y se le metia
dentro del uniforme.

—No sea estupido —dijo Fonseca—. El noventa y ocho
por ciento del ADN semejante no le da derecho a suponer
que un mono se enamore. Quizas esa diferencia del dos
por ciento es lo suficientemente importante como para
hacer dos especies diferentes. Y un mono no se enamora.

—Bub si —insistié Suarez—. Ha sido muy promiscuo, de
joven, pero desde que intimé con Elisa, es un perfecto ca-
ballero que ama a su pareja, la protege, la llena de regalos
y suefia con un paraiso privado, como Adéany Eva.

Fonseca se sublevé.

—; Cuéntos afios tiene usted? —le pregunté.

—Veintisiete —dijo.

—Es muy joven —dijo Fonseca.

—No crea. Ellos a esa edad, hace tiempo que son adul-
tos.

—iSe ha enamorado alguna vez? —preguntd.

—No —dijo-. Pero puedo imaginar qué se siente.

—Nada especial —grité Fonseca, que quizas se habia ol-
vidado de la vez en que se enamord de su mujer y todo
aquello le parecia una tonteria de holgazanes—. Ese estu-
pido mono ha roto los barrotes de la jaula y ahora esta de
juerga —grité—. Prometo que lo cazaré y lo encerraré defi-
nitivamente en un hospital para monos locos —dijo—. Solo
digame una cosa: ;hacia dénde cree usted que se diri-
gen?

—A las afueras de la ciudad, al parque de la Ciudadela.

—iY coémo va a saber ese mono loco dénde esté la Ciu-
dadela? —pregunté Fonseca.

Suérez hizo un silencio. Luego, dijo:
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—Hace una semana les pasamos un documental por te-
levisiéon —explicé Suérez pausadamente—. Era un docu-
mental sobre el bosque de la Ciudadela, y él mostré un in-
terés muy especial, aplaudié sobre una caja de madera
como un tambor, bufé, gritd, expresd su alegria.

—;Quiere decir usted que sus monos miran television?
—grité Fonseca.

—;Sus hijos no miran televisién?

Los hijos de Fonseca ya eran grandes, su trabajo le ha-
bia impedido criarlos, habian mirado television de chicos
y seguramente lo harian también de grandes.

—iEn esto se gastan los dineros publicos! —grité Fonse-
ca—. jEn televisién para monos!

—Forma parte de su educacion —explicé Sudrez—. Y se
entretienen. No hay nada mas destructivo que un mono
aburrido. Usted lo comprenderd por su trabajo.

La cantidad de delitos que cometen jévenes llenos de
hormonas sencillamente porque se aburren. Lo cierto es
que BubuU quedd encantado con la Ciudadela y lo mas
normal es que haya sonado con trasladarse hasta alli con
su amada.

Fonseca cortdé. Dio instrucciones a todas las unidades
para que prestaran especial vigilancia a las vias que con-
ducian al bosquecito de la Ciudadela. Hasta el momento,
ademés de cinco autos averiados, una bicicleta rota, varios
escaparates destrozados y un perro muerto, no habia ocu-
rrido ningun otro incidente de importancia, pero la noticia
difundida por internet, la televisién y las radios habia aler-
tado a toda la ciudad y el ministro del Interior habia inter-
venido pidiendo a los habitantes que evitaran salir de sus
casas y tuvieran precauciones para no encontrarse con la
pareja de monos sueltos.

Fonseca se tranquilizé pensando que si todas las patru-
llas se dirigian a la Ciudadela el caso iba bien encamina-

do.
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En la pantalla seguian fijas las imagenes de Bubu y de
Elisa. Miré atentamente a la hembra. Tenia una expresion
dulce y los ojos levemente humedecidos, como si sintiera
una ternura muy intima. Mir a otras monas de las paginas
del zoo. No habia nada que hacerle: Elisa era la méas gua-
pa. Transmitia una especie de sentimiento, Fonseca no po-
dia decir qué clase de sentimiento porque los sentimien-
tos no son faciles de distinguir. No es facil distinguir la
nostalgia de la reminiscencia, como no es facil distinguir la
melancolia de la tristeza. Pero seguramente Bubu habia
captado esa emocion que transmitia Elisa. «Para Elisa» re-
cordd Fonseca. Su hija tocaba al piano esa pieza cuando
era pequeia. Sin duda esa mona tenfa un encanto espe-
cial, y Bubu, ese macho alfa, ese macho campedn, habia
sucumbido a sus encantos, la queria solo para él —no hu-
biera sido dificil en la jaula, donde las jerarquias son tan
estrictas, pero habia visto el documental del bosque e
imagind el Paraiso—. El Paraiso para él y para Elisa, lleno de
arboles donde mecerse, deliciosos frutos que saborear,
enormes hojas para construir sus camas y la libertad de ir
a un lado o a otro sin rivales, sin testigos, sin horarios, sin
limites.

El dltimo comunicado lo dejé perplejo. Decia: «Se ha
avistado al chimpancé huido en una floreria de la avenida
Dos de Mayo, donde se ha apoderado de numerosas flo-
res, roto las macetas y empujado a la duefa del local, que
ha caido rompiéndose el peroné. Los vecinos se escondie-
ron despavoridos. Cuando llegé la patrulla, el mono ya ha-
bia desaparecido, llevandose varios ramos de flores».

—;En qué estacion del ano se aparean los chimpancés?
—le pregunté Fonseca a Suédrez que seguia conectado con
audifonos y con un ordenador la persecuciéon de Bubu.

—En cualquiera —le dijo Suarez—. Los machos son muy
agresivos y agreden a las hembras para dominarlas y po-
der aparearse, exactamente como nosotros —recalcé.
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—;Entonces por qué este estupido Bubu no se limita a
darle unas buenas palizas a Elisa y a tenerla a su disposi-
cion? —se quejo Fonseca.

—Le dije que se ha enamorado —musité Suérez—. Pasa
pocas veces, pero a veces pasa. lambién los hombres y
mujeres se enamoran entre siy se protegen —dijo.

Fonseca le conté lo de las flores.

—;Usted cree que se apoderd de las flores para comér-
selas? —preguntd, interesado a su pesar.

—Posiblemente. Deben de estar nerviosos y excitados,
no estoy seguro de que encuentren facilmente con qué
alimentarse, pero quizéds Bubl pensd que era un buen
presente para su amada.

Fonseca imagind a un mono enorme, brutal, con la bo-
ca llena de tallos de flores saltando entre los autos, las mo-
tos, el tréfico, dispuesto a hacerle un regalo a su amada.

En ese momento, recibid una llamada al mévil. Era un
subalterno.

—Creo que he localizado al mono, mi comisario —dijo.

—iDdénde estd? —preguntd Fonseca.

—Se dirige a la Ciudadela, como usted dijo, pero chocd
contra un autobus y creo que esté herido.

—:Y ella? ;La hembra? —pregunté Fonseca, anhelante.

—Se han separado o les hemos perdido la pista. Al
principio iban juntos, pero luego algo los separé. Creo
que ella se asustdé mucho con el accidente del autobus y
huyd entre los arboles.

—iEntonces ya habian llegado a la Ciudadela?

—Tenemos la Ciudadela cercada, tal como usted nos in-
dicd, no podran entrar sin ser vistos, los atraparemos en-
seguida.

—Tengo orden del ministro del Interior de que se los
conserve con vida —informé Fonseca.

—Si, sefior —dijo el subalterno.

Fonseca transpiraba a pesar de que la temperatura no
era muy alta y esperd confiadamente que dispararan al

10
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mono, con un rifle con anestesia, algo que lo inmovilizara.
Lo meteria dentro de una red, lo llevaria a casa, a la jaulay
final de la aventura. El Paraiso no es para los monos. ;Y
dénde estaria ella? Seguramente le habria dado alguna
clave para encontrarse. No sabia cémo eran las claves de
los monos pero debian de tenerlas. El noventa y ocho por
ciento del ADN idéntico, pero ;quién podia decir todo lo
que significaba ese dos por ciento de diferencia? La dife-
rencia entre hablar y no hablar, entre gobernar el mundo
o ser metido en una jaula, la diferencia entre ser domina-
dores o dominados. ;Qué clave usarian entre ellos?, ;cé-
mo hacian los policias para comunicarse?

;El nombre de una flor? Imposible. Seguramente Bubu
era un buen amante pero no podia saber que una orqui-
dea es una orquidea y una rosa, una rosa.

Miré fijamente la pantalla. Elisa tenia una expresion
muy dulce. «Por favor, salven a Elisa», se le ocurrié pensar
y enseguida se tomé un café de la maquina expendedora,
porque estaba perdiendo la cabeza.

En ese momento, recibié un comunicado.

—Sefor, tuvimos que matarlo —dijo el subalterno.

—;Queeeé? —grité Fonseca.

—Ordenes del inspector jefe, sefior —informé.

—iPero si el ministro dijo que lo detuviéramos vivo y sal-
vo! —gritd Fonseca.

—Sefor, se habia parapetado sobre el tejado de una
casa y lanzaba las tejas a diestro y siniestro, a gran veloci-
dad y con mucha precisién. Hirié a varios transeuntes, lue-
go salté a otro tejado e hizo lo mismo. Estaba enfurecido,
como loco —relaté el subalterno.

—iDije que no lo mataran! —grité Fonseca.

—No quedd otra solucién. Ya habian aparecido varios
hombres del lugar con rifles y escopetas y estaban dis-
puestos a disparar si no lo haciamos nosotros. La gente
estaba muy asustada, sefor.

11
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—; Cuéntos disparos? —pregunté Fonseca, mas resigna-
do.

—Cinco simultadneos con rifles de mira telescépica —dijo
el subalterno.

—;A donde apuntaron?

—A la cabeza y al corazén. Se desplomé enseguida, se-
nor.

—iY la mona? ;Dénde estaba la mona? —pregunté Fon-
seca.

—No la hemos visto, sefior. Seguimos buscéndola pero
sin resultado. Estamos batiendo todo el parque palmo a
palmo...

—;Qué ha hecho con el cadaver del mono?

—Esté ahi, sefor. Esperamos que usted nos dé instruc-
ciones.

—Yo dije que no lo mataran.

Hubo un silencio. Después Fonseca dijo:

—En un costado del parque hay un pequefio lago, jver-
dad? Se acordaba del laguito porque habia llevado a ju-
gar alli a su hija menor cuando era pequefa. A zarpar em-
barcaciones de madera que flotaban a favor del viento.

—Si, sefior. Al este. Pero ahora todo el parque esté acor-
donado y se ha prohibido el acceso a cualquier persona,
hasta recibir sus érdenes. Pero continuamos buscando a
Elisa. Queremos encontrarla antes de que sea de noche.

—La encontraremos —dijo Fonseca—, pero ahora le daré
instrucciones. En primer lugar —dijo—, quiero que manten-
gan cerrada la zona. Ni turistas, ni periodistas, ni vigilan-
tes. Nadie. Y ustedes se retiran a doscientos metros del
parque.

—; Todos, sefior? —preguntd el subalterno.

—Todos —afirmé Fonseca. Transpiraba més que nunca-—.
Quiero toda el area desierta.

—:Y el helicéptero?

—iFuera también ese cacharro! —grité Fonseca—. Que
se aleje del lugar. Si lo necesitamos, volveré a llamarlo. Le-

12
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vanten el cadaver del mono —dijo—. Trasladenlo con mu-
cho cuidado, con una red o en una camilla, cerca del lago,
a una zona de boscosa vegetacién, pero cerca del agua.
Le enviaré por GPS la zona elegida. Dejen el cadaver ahi
cubierto por hojas, pero no completamente tapado. Co-
mo para ser visto por alguien que lo busque, pero no a
primera vista.

—Entendido, sefior —dijo el subalterno.

—T40 no entiendes nada —gritd Fonseca, exasperado.
iCémo le iba a contar al ministro que estos desgraciados
habian matado al mono y que no habian encontrado a la
mona?

—Yo llegaré en veinte minutos y no quiero ver a nadie
en el parque —dijo Fonseca—. Absolutamente a nadie por
ahi, si los necesito estardn a doscientos metros.

—Si, sefior —respondid el subalterno.

Fonseca cortd y envié de inmediato el plano con la si-
tuacion precisa en que queria que depositaran el cadaver
de Bubd.

Después se dedicd unos instantes a mirar fijamente el
rostro de Elisa en la pantalla.

Era una mona hermosa, sin duda. Parecia més delicada
que otras monas que él habia visto antes. Delicada sin ser
débil. Como si fuera consciente de si misma. Suérez le ha-
bia dicho que los chimpancés tenian conciencia de si mis-
mos, que se reconocian ante el espejo y reconocian a los
demads, sabian quiénes eran. Esto lo habia dejado perple-
jo, pero no incrédulo. En la foto la mona parecia sonreir.
i Tenia alguna cosa especial en la dentadura o en la man-
dibula? Fonseca dejé pasar el tiempo y escuché el habla
de Elisa que Suérez le habia enviado, grabada, junto a la
fotografia. Al principio le parecieron solo gritos confusos,
ininteligibles, pero, de pronto, escuché un matiz. Habia
una serie de sonidos algo diferentes. Seguramente con
ellos Elisa expresaba unos sentimientos distintos. No sabia
cuales, pero eran distintos. Grabd en su mévil los sonidos

13
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diferentes y grabd también los de Bubu. Bubu se expresa-
ba de manera mas fuerte, méas firme, méas segura, pero
también consiguié captar ciertos matices risuefios, como
si el mono tuviera sentido del humor.

Se abroché el uniforme (ahora transpiraba un poco
menos) y salié a la calle. Le dijo al chéfer de su patrulla
que no encendiera la alarma y lo siguiera lentamente, por-
que pensaba caminar un poco. A cien metros habia una
floreria. No cerraba al mediodia y eso era una ventaja. Se
detuvo a mirar las flores. Habia rosas rojas, amarillas, blan-
cas y azules. Nunca se habia fijado en las azules, posible-
mente tefiidas o algo asi. Habia tulipanes, nomeolvides,
jazmines y caléndulas, margaritas y violetas.

—Hagame un ramo bien surtido —le dijo a la vieja em-
pleada—. Pero no quiero ni rosas ni claveles.

La mujer siguid sus oérdenes y formdé un ramo variado,
lleno de colores, donde el rojo y el amarillo combinaban
con el verde de los tallos y el blanco de las margaritas. Pa-
gé y subid al coche patrulla, como un novio que lleva un
ramo de flores a la amada. Le ordend que se dirigiera al
parque de la Ciudadela, a la entrada, y que lo dejara alliy
se volviera. Cuando lo necesitara, lo llamaria.

Era primavera y por suerte no hacia demasiado calor. Y
soplaba una brisa muy fresca que erizaba la superficie del
mar «y los pelos del mono muerto», pensd sin darse cuen-
ta.

Como habia ordenado, el parque estaba completa-
mente vacio. Nadie por afuera, nadie por adentro.

El blandia las flores como un trofeo, como las plumas
tornasoladas de un pavo real. Se dirigid sin prisa hacia el
este, donde estaba el pequefio lago donde a veces los ni-
fios hacian flotar embarcaciones a vela, pero més frecuen-
temente estaba lleno de hojas secas, frutas del nogal car-
comidas por los insectos y restos de comida. La gente tira-
ba vasos de papel, envoltorios de chocolate y cosas asi.
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