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Siem pre hay al go que no po de mos de cir, que qui zá cam‐ 
bia ría nues tra vi da, que aca so nos con ver ti ría en ino cen‐ 
tes… o en cul pa bles. To do lo que no te pu de de cir es la
es pe ra da y sub yu gan te no ve la de Cris ti na Pe ri Ro s si, don‐ 
de ra ti � ca por qué se man tie ne des de ha ce dé ca das co mo
la más mo der na y au daz de las es cri to ras his pa nas. En es ta
apa sio nan te y lú ci da his to ria co ral, los per so na jes se en la‐ 
zan con re la cio nes muy di ver sas (amor, sexo, amis tad, po‐ 
der, po se sión…), pe ro con un hi lo co mún: la asi me tría que
ocul ta al go, lo in de ci ble, lo que frus tra la co mu ni ca ción
ple na. Con una pro sa lle na de ha llaz gos ex pre si vos, la his‐ 
pa nou ru gua ya asu me aquí to dos los ries gos, por que
trans gre de con ven cio nes so cia les, pe ro tam bién al huir de
la ru ta na rra ti va pre vi si ble, tran si ta da, tri vial.
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«Ena mo rar se es crear una re li gión cu yo Dios es
fa li ble».

JOR GE L. BOR GES

«No hay ma yor asi me tría que la di fe ren cia
se xual y de gé ne ro».

JULIA KRIS TE VA

(Del ma tri mo nio co mo una de las Be llas Ar tes)
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El idi lio de Bu bú y Eli sa

La no ti cia la re ci bió a las nue ve y trein ta de la ma ña na,
mez cla da con la pre vi sión del tiem po pa ra las pr óxi mas
vein ti cua tro ho ras, el es ta do de la red vial y el ín di ce de
con ta mi na ción am bien tal. Pa re cía una pri ma ve ra es pe cial‐ 
men te vi ru len ta, con ín di ces al tí si mos de po len, to do el
mun do es ta ba me dio alér gi co y la tem pe ra tu ra va ria ba
diez gra dos el mis mo día. Y en me dio de los pó le nes de
los plá ta nos, de los oli vos y de las gra mí neas, de una pa te‐ 
ra re ple ta de saha ria nos que se ha bía per di do en el mar
co mo la Na ve de los lo cos y las lu ces del fa ro de la cos ta
que no ilu mi na ban, la no ti cia ur gen te de que Bu bú, un
chim pan cé ro bus to y po de ro so, ha bía ro to los ba rro tes de
su jau la en el zoo y es ca pa do, lle van do de la ma no a su
com pa ñe ra, Eli sa. El co mi sa rio Fon se ca se se có el su dor
de la ca ra (al go iba mal en sus glán du las, pro vo cán do le
ese fas ti dio so su dor pe ro no te nía ga nas de ave ri guar lo, a
los cin cuen ta años es ta ba de ma sia do can sa do y har to co‐ 
mo pa ra ir al mé di co a so me ter se a in � ni tos exá me nes pa‐ 
ra pro bar que se gu ra men te no te nía so lu ción, co mo aho ra
ocu rría con es te es tú pi do Bu bú). «Es la pri ma ve ra», pen só.
Se gu ra men te la pri ma ve ra afec ta tam bién a los chim pan‐ 
cés. Bu bú ha bía ro to los ba rro tes de su jau la co mo si fue‐ 
ran de man te qui lla, y hui do con su no via, Eli sa, en un via je
des es pe ra do y triun fal cu yo rum bo no sa bía, co mo no sa‐ 
bía su des tino � nal. Por el mo men to, Bu bú ha bía al can za‐ 
do unas de las ave ni das im por tan tes de la ciu dad, aplas ta‐ 
do un par de au tos es ta cio na dos sal tan do so bre ellos y ro‐ 
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to va rias vi drie ras en bus ca de co mi da. «¿Los chim pan cés
eran her bí vo ros o car ní vo ros?», se pre gun tó el co mi sa rio
Fon se ca por que el in for me de cía que Bu bú ha bía asal ta do
un su per mer ca do y se ha bía apo de ra do de una ris tra de
cho ri zos y pa le ti lla de ja món, ade más de un fras co de per‐ 
fu me. ¿El ca brón se ha bría be bi do la co lo nia co mo si fue ra
whisky o le ha bía he cho un re ga lo a su no via Eli sa?

—No quie ro que cun da la alar ma —le ha bía di cho su su‐ 
pe rior con au to ri dad — ni que ma ten a ese bi cho por que
ten dría mos que so por tar una se rie de ma ni fes ta cio nes de
al mas ca ri ta ti vas de fen dien do los de re chos de los ani ma‐ 
les, pe ro tam po co po de mos de jar a Bu bú, o co mo se lla‐ 
me ese bi cho, suel to por la ciu dad dán do se atra co nes de
mer me la da y pa sean do a Eli sa de lu na de miel. Así que lo
co ges en se gui da vi vo, si es po si ble, y a ella tam bién, y los
de vuel ves al pu to zoo de don de se es ca pa ron sin que los
tu ris tas se al te ren. Lla ma al es pe cia lis ta en mo nos, si mios
o co mo se lla me del zoo y pí de le ayu da.

El co mi sa rio Fon se ca se que dó pen san do en la ex pre‐ 
sión «cun da la alar ma». Úl ti ma men te pen sa ba mu cho en
el len gua je, no sa bía si por el ex ce so del su dor de sus
glán du las o por la edad, ya le gus ta ban me nos las mu je‐ 
res, pa re cía que aho ra le atraían las pa la bras que tam bién
eran fe men i nas. ¿Có mo se ría un mun do de pa l abros, no
de pa la bras?

No ha bía mu chas co sas que cun die ran, si des con tá ba‐ 
mos el pá ni co, la alar ma. Su exes po sa de cía a ve ces «El di‐ 
ne ro no me cun de» y él frun cía el ce ño por que la ex pre‐ 
sión le evo ca ba un bu dín. Un bu dín cun de o no cun de,
qui zás al suel do le fal ta ra le va du ra pa ra que al can za ra a �n
de mes.

Lla mó al zoo. El ex per to en mo nos o lo que fue ra se lla‐ 
ma ba Suá rez, era jo ven, él no so por ta ba a la gen te jo ven,
lo no tó al go frío, al go dis pli cen te, co mo era la gen te aho‐ 
ra.
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—Hay que en con trar a ese mono co mo sea y de vol ver lo
a ca sa, con o sin no via — le di jo Fon se ca ás pe ra men te.

—No es un mono —le ex pli có Suá rez—. Es un chim pan cé,
uno se ten ta y dos de al tu ra, ochen ta ki los de pe so y trein ta
y cin co años de edad. Es ac ti vo, in te li gen te, muy em pren‐ 
de dor y fuer te. En cuan to a Eli sa, es una hem bra muy
agra cia da, de veinti dós años, uno cin cuen ta y seis de es ta‐ 
tu ra, cin cuen ta ki los de pe so y muy �el.

—¿Me pue de ex pli car us ted có mo se las in ge nió pa ra
rom per los ba rro tes de la jau la? ¿Es ta ban oxi da dos? ¿Eran
de man te qui lla? — pre gun tó, al te ra do.

—Es una jau la re la ti va men te nue va —ex pli có Suá rez — y
en per fec tas con di cio nes. Es más — agre gó —, ca da no che
es re vi sa da ba rro te por ba rro te pa ra evi tar hui das.

—¿Có mo pu do…?
—Es tá ena mo ra do —a�r mó Suá rez.
El co mi sa rio Fon se ca trans pi ra ba co pio sa men te. Las

mal di tas glán du las.
—¡No di ga ton te rías! —gri tó—. Ten go que atra par a ese

chim pan cé co mo sea an tes de que des tro ce la ciu dad,
ma te a mu cha gen te o lo atro pe lle un au to bús. Y us ted tie‐ 
ne que ayu dar me. El tu ris mo de es ta ciu dad de be con ser‐ 
var su bue na ima gen, es ta mos a pun to de ini ciar tem po ra‐ 
da y un mono lo co suel to no pue de arrui nar la ima gen de
la ciu dad. Es to no es Áfri ca. La gen te que vie ne del ex tran‐ 
je ro vie ne a go zar de las pla yas, de las co mi das, de la be‐ 
bi da, y no a ver chim pan cés, si qui sie ran ver chim pan cés
se irían a Áfri ca. Ese Bu bú o co mo se lla me lle va rá un chip,
su pon go — pre gun tó Fon se ca.

—No tie ne chip —in for mó Suá rez.
—¿Me quie re de cir que tie nen a los mo nos sin iden ti �‐ 

car?
—Es tán iden ti � ca dos —di jo Suá rez—. Le pue do pro por‐ 

cio nar un en la ce de in ter net y ve rá a la pa re ja, pe ro no tie‐ 
nen chip, por que no es ne ce sa rio.
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—¡Es ne ce sa rio! —gri tó Fon se ca—. Y mán de me ese en la‐ 
ce de in me dia to.

«A to das las uni da des. Chim pan cé de uno se ten ta de
es ta tu ra, ochen ta ki los de pe so, trein ta y cin co años de
edad, se ha es ca pa do de su jau la del zoo lle van do con si‐ 
go a su no via Eli sa, una chim pan cé agra cia da de veinti dós
años, uno cin cuen ta y seis de es ta tu ra y cin cuen ta ki los de
pe so. Bu bú es fuer te y pe li gro so. Ha des tro za do va rios au‐ 
tos y ha ro ba do en un su per mer ca do. Im po si ble sa ber ha‐ 
cia dón de se di ri ge. Aler ta a to das las uni da des. Ubí quen‐ 
lo e in ten ten atra par lo an tes de que ahu yen te a to do el tu‐ 
ris mo pre sen te y fu tu ro». Te nía va rios co mu ni ca dos elec‐ 
tró ni cos. Lo ha bían vis to en tal o cual ca lle, rom pió va rios
es ca pa ra tes, ahu yen tó a to dos los tu ris tas de una ca fe te ría
al ai re li bre, des tro zó las ins ta la cio nes eléc tri cas de una re‐ 
� ne ría y era im po si ble sa ber ha cia dón de se di ri gía.

«En es ta ciu dad no hay bos ques —pen só Fon se ca —. So‐ 
lo se le pue de atra par en la ca lle, sal vo que él se pa al go
que no so tros no sa be mos». Mi ró el en la ce que le ha bía
en via do Suá rez.

Ahí es ta ba la fo to de Bu bú, un chim pan cé de mi ra da
as tu ta, lar gos bra zos y un ai re de ci di do que le hi zo te mer
lo peor. En cuan to a Eli sa, pa re cía son reír to do el tiem po
(«¿Qué mier da le pa sa a su den ta du ra?», pen só Fon se ca
trans pi ran do) y te nía al go fe men ino que lo es tre me ció.
«¿Có mo un chim pan cé iba a te ner al go fe men ino?», pen‐ 
só.

To do el mun do es ta ba me dio lo co. Na die me jor que
un co mi sa rio pa ra sa ber lo.

Fi jó las imá ge nes de am bos chim pan cés en la pan ta lla.
Le pa re ció que esos ojos ne gros que rían co mu ni car le al‐ 
go. Suá rez lo in te rrum pió.

—Bu bú es tá ena mo ra do y hu ye con Eli sa, su ena mo ra‐ 
da, se gu ra men te bus can do un bos que lleno de ár bo les y
fru tos dul ces y co mes ti bles, una es pe cie de pa raí so, co mo
Ro meo y Ju lie ta — le di jo.
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—¿Quie re de jar de de cir me bo ba das? —le es pe tó Fon‐ 
se ca —. ¡Un mono ena mo ra do! La pá gi na que me man dó
di ce que son pro mis cuos — con tes tó fas ti dia do.

—¿Y qué hom bre no lo es an tes de los cin cuen ta? — le
pre gun tó Suá rez.

Aho ra el su dor le ba ja ba por el cue llo y se le me tía
den tro del uni for me.

—No sea es tú pi do —di jo Fon se ca—. El no ven ta y ocho
por cien to del ADN se me jan te no le da de re cho a su po ner
que un mono se ena mo re. Qui zás esa di fe ren cia del dos
por cien to es lo su � cien te men te im por tan te co mo pa ra
ha cer dos es pe cies di fe ren tes. Y un mono no se ena mo ra.

—Bu bú sí —in sis tió Suá rez—. Ha si do muy pro mis cuo, de
jo ven, pe ro des de que inti mó con Eli sa, es un per fec to ca‐ 
ba lle ro que ama a su pa re ja, la pro te ge, la lle na de re ga los
y sue ña con un pa raí so pri va do, co mo Adán y Eva.

Fon se ca se su ble vó.
—¿Cuán tos años tie ne us ted? —le pre gun tó.
—Veinti sie te —di jo.
—Es muy jo ven —di jo Fon se ca.
—No crea. Ellos a esa edad, ha ce tiem po que son adul‐ 

tos.
—¿Se ha ena mo ra do al gu na vez? —pre gun tó.
—No —di jo—. Pe ro pue do ima gi nar qué se sien te.
—Na da es pe cial —gri tó Fon se ca, que qui zás se ha bía ol‐ 

vi da do de la vez en que se ena mo ró de su mu jer y to do
aque llo le pa re cía una ton te ría de hol ga za nes —. Ese es tú‐ 
pi do mono ha ro to los ba rro tes de la jau la y aho ra es tá de
juer ga — gri tó —. Pro me to que lo ca za ré y lo en ce rra ré de �‐ 
ni ti va men te en un hos pi tal pa ra mo nos lo cos — di jo —. So lo
dí ga me una co sa: ¿ha cia dón de cree us ted que se di ri‐ 
gen?

—A las afue ras de la ciu dad, al par que de la Ciu da de la.
—¿Y có mo va a sa ber ese mono lo co dón de es tá la Ciu‐ 

da de la? — pre gun tó Fon se ca.
Suá rez hi zo un si len cio. Lue go, di jo:
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—Ha ce una se ma na les pa sa mos un do cu men tal por te‐ 
le vi sión — ex pli có Suá rez pau sa da men te —. Era un do cu‐ 
men tal so bre el bos que de la Ciu da de la, y él mos tró un in‐ 
te rés muy es pe cial, aplau dió so bre una ca ja de ma de ra
co mo un tam bor, bu fó, gri tó, ex pre só su ale g ría.

—¿Quie re de cir us ted que sus mo nos mi ran te le vi sión?
— gri tó Fon se ca.

—¿Sus hi jos no mi ran te le vi sión?
Los hi jos de Fon se ca ya eran gran des, su tra ba jo le ha‐ 

bía im pe di do criar los, ha bían mi ra do te le vi sión de chi cos
y se gu ra men te lo ha rían tam bién de gran des.

—¡En es to se gas tan los di ne ros pú bli cos! — gri tó Fon se‐ 
ca —. ¡En te le vi sión pa ra mo nos!

—For ma par te de su edu ca ción —ex pli có Suá rez —. Y se
en tre tie nen. No hay na da más des truc ti vo que un mono
abu rri do. Us ted lo com pren de rá por su tra ba jo.

La canti dad de de li tos que co me ten jó ve nes lle nos de
hor mo nas sen ci lla men te por que se abu rren. Lo cier to es
que Bu bú que dó en can ta do con la Ciu da de la y lo más
nor mal es que ha ya so ña do con tras la dar se has ta allí con
su ama da.

Fon se ca cor tó. Dio ins truc cio nes a to das las uni da des
pa ra que pres ta ran es pe cial vi gi lan cia a las vías que con‐ 
du cían al bos que ci to de la Ciu da de la. Has ta el mo men to,
ade más de cin co au tos ave ria dos, una bi ci cle ta ro ta, va rios
es ca pa ra tes des tro za dos y un pe rro muer to, no ha bía ocu‐ 
rri do nin gún otro in ci den te de im por tan cia, pe ro la no ti cia
di fun di da por in ter net, la te le vi sión y las ra dios ha bía aler‐ 
ta do a to da la ciu dad y el mi nis tro del In te rior ha bía in ter‐ 
ve ni do pi dien do a los ha bi tan tes que evi ta ran salir de sus
ca sas y tu vie ran pre cau cio nes pa ra no en con trar se con la
pa re ja de mo nos suel tos.

Fon se ca se tran qui li zó pen san do que si to das las pa tru‐ 
llas se di ri gían a la Ciu da de la el ca so iba bien en ca mi na‐ 
do.
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En la pan ta lla se guían � jas las imá ge nes de Bu bú y de
Eli sa. Mi ró aten ta men te a la hem bra. Te nía una ex pre sión
dul ce y los ojos le ve men te hu me de ci dos, co mo si sin tie ra
una ter nu ra muy ín ti ma. Mi ró a otras mo nas de las pá gi nas
del zoo. No ha bía na da que ha cer le: Eli sa era la más gua‐ 
pa. Trans mi tía una es pe cie de sen ti mien to, Fon se ca no po‐ 
día de cir qué cla se de sen ti mien to por que los sen ti mien‐ 
tos no son fá ci les de dis tin guir. No es fá cil dis tin guir la
nos tal gia de la re mi nis cen cia, co mo no es fá cil dis tin guir la
me lan co lía de la tris te za. Pe ro se gu ra men te Bu bú ha bía
cap ta do esa emo ción que trans mi tía Eli sa. «Pa ra Eli sa» re‐ 
cor dó Fon se ca. Su hi ja to ca ba al piano esa pie za cuan do
era pe que ña. Sin du da esa mo na te nía un en can to es pe‐ 
cial, y Bu bú, ese ma cho al fa, ese ma cho cam peón, ha bía
su cum bi do a sus en can tos, la que ría so lo pa ra él — no hu‐ 
bie ra si do di fí cil en la jau la, don de las je rar quías son tan
es tric tas, pe ro ha bía vis to el do cu men tal del bos que e
ima gi nó el Pa raí so —. El Pa raí so pa ra él y pa ra Eli sa, lleno de
ár bo les don de me cer se, de li cio sos fru tos que sa bo rear,
enor mes ho jas pa ra cons truir sus ca mas y la li ber tad de ir
a un la do o a otro sin ri va les, sin tes ti gos, sin ho ra rios, sin
lí mi tes.

El úl ti mo co mu ni ca do lo de jó per ple jo. De cía: «Se ha
avis ta do al chim pan cé hui do en una �o re ría de la ave ni da
Dos de Ma yo, don de se ha apo de ra do de nu me ro sas �o‐ 
res, ro to las ma ce tas y em pu ja do a la due ña del lo cal, que
ha caí do rom pién do se el pe ro né. Los ve ci nos se es con die‐ 
ron des pa vo ri dos. Cuan do lle gó la pa tru lla, el mono ya ha‐ 
bía des apa re ci do, lle ván do se va rios ra mos de �o res».

—¿En qué es ta ción del año se apa rean los chim pan cés?
— le pre gun tó Fon se ca a Suá rez que se guía co nec ta do con
au dí fo nos y con un or de na dor la per se cu ción de Bu bú.

—En cual quie ra —le di jo Suá rez—. Los ma chos son muy
agre si vos y agre den a las hem bras pa ra do mi nar las y po‐ 
der apa rear se, exac ta men te co mo no so tros — re cal có.
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—¿En ton ces por qué es te es tú pi do Bu bú no se li mi ta a
dar le unas bue nas pa li zas a Eli sa y a te ner la a su dis po si‐ 
ción? — se que jó Fon se ca.

—Le di je que se ha ena mo ra do —mu si tó Suá rez —. Pa sa
po cas ve ces, pe ro a ve ces pa sa. Tam bién los hom bres y
mu je res se ena mo ran en tre sí y se pro te gen — di jo.

Fon se ca le con tó lo de las �o res.
—¿Us ted cree que se apo de ró de las �o res pa ra co mér‐ 

se las? — pre gun tó, in te re sa do a su pe sar.
—Po si ble men te. De ben de es tar ner vio sos y ex ci ta dos,

no es toy se gu ro de que en cuen tren fá cil men te con qué
ali men tar se, pe ro qui zás Bu bú pen só que era un buen
pre sen te pa ra su ama da.

Fon se ca ima gi nó a un mono enor me, bru tal, con la bo‐ 
ca lle na de ta llos de �o res sal tan do en tre los au tos, las mo‐ 
tos, el trá � co, dis pues to a ha cer le un re ga lo a su ama da.

En ese mo men to, re ci bió una lla ma da al mó vil. Era un
subal terno.

—Creo que he lo ca li za do al mono, mi co mi sa rio — di jo.
—¿Dón de es tá? —pre gun tó Fon se ca.
—Se di ri ge a la Ciu da de la, co mo us ted di jo, pe ro cho có

contra un au to bús y creo que es tá he ri do.
—¿Y ella? ¿La hem bra? —pre gun tó Fon se ca, anhe lan te.
—Se han se pa ra do o les he mos per di do la pis ta. Al

prin ci pio iban jun tos, pe ro lue go al go los se pa ró. Creo
que ella se asus tó mu cho con el ac ci den te del au to bús y
hu yó en tre los ár bo les.

—¿En ton ces ya ha bían lle ga do a la Ciu da de la?
—Te ne mos la Ciu da de la cer ca da, tal co mo us ted nos in‐ 

di có, no po drán en trar sin ser vis tos, los atra pa re mos en‐ 
se gui da.

—Ten go or den del mi nis tro del In te rior de que se los
con ser ve con vi da — in for mó Fon se ca.

—Sí, se ñor —di jo el subal terno.
Fon se ca trans pi ra ba a pe sar de que la tem pe ra tu ra no

era muy al ta y es pe ró con �a da men te que dis pa ra ran al
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mono, con un ri �e con anes te sia, al go que lo in mo vi li za ra.
Lo me te ría den tro de una red, lo lle va ría a ca sa, a la jau la y
� nal de la aven tu ra. El Pa raí so no es pa ra los mo nos. ¿Y
dón de es ta ría ella? Se gu ra men te le ha bría da do al gu na
cla ve pa ra en con trar se. No sa bía có mo eran las cla ves de
los mo nos pe ro de bían de te ner las. El no ven ta y ocho por
cien to del ADN idénti co, pe ro ¿quién po día de cir to do lo
que sig ni � ca ba ese dos por cien to de di fe ren cia? La di fe‐ 
ren cia en tre ha blar y no ha blar, en tre go ber nar el mun do
o ser me ti do en una jau la, la di fe ren cia en tre ser do mi na‐ 
do res o do mi na dos. ¿Qué cla ve usa rían en tre ellos?, ¿có‐ 
mo ha cían los po li cías pa ra co mu ni car se?

¿El nom bre de una �or? Im po si ble. Se gu ra men te Bu bú
era un buen aman te pe ro no po día sa ber que una or quí‐ 
dea es una or quí dea y una ro sa, una ro sa.

Mi ró � ja men te la pan ta lla. Eli sa te nía una ex pre sión
muy dul ce. «Por fa vor, sal ven a Eli sa», se le ocu rrió pen sar
y en se gui da se to mó un ca fé de la má qui na ex pen de do ra,
por que es ta ba per dien do la ca be za.

En ese mo men to, re ci bió un co mu ni ca do.
—Se ñor, tu vi mos que ma tar lo —di jo el subal terno.
—¿Queeeé? —gri tó Fon se ca.
—Ór de nes del ins pec tor je fe, se ñor —in for mó.
—¡Pe ro si el mi nis tro di jo que lo de tu vié ra mos vi vo y sal‐ 

vo! — gri tó Fon se ca.
—Se ñor, se ha bía pa ra pe ta do so bre el te ja do de una

ca sa y lan za ba las te jas a dies tro y si nies tro, a gran ve lo ci‐ 
dad y con mu cha pre ci sión. Hi rió a va rios tran se ún tes, lue‐ 
go sal tó a otro te ja do e hi zo lo mis mo. Es ta ba en fu re ci do,
co mo lo co — re la tó el subal terno.

—¡Di je que no lo ma ta ran! —gri tó Fon se ca.
—No que dó otra so lu ción. Ya ha bían apa re ci do va rios

hom bres del lu gar con ri �es y es co pe tas y es ta ban dis‐ 
pues tos a dis pa rar si no lo ha cía mos no so tros. La gen te
es ta ba muy asus ta da, se ñor.
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—¿Cuán tos dis pa ros? —pre gun tó Fon se ca, más re sig na‐ 
do.

—Cin co si mul tá neos con ri �es de mi ra te les có pi ca — di jo
el subal terno.

—¿A dón de apun ta ron?
—A la ca be za y al co ra zón. Se des plo mó en se gui da, se‐ 

ñor.
—¿Y la mo na? ¿Dón de es ta ba la mo na? —pre gun tó Fon‐ 

se ca.
—No la he mos vis to, se ñor. Se gui mos bus cán do la pe ro

sin re sul ta do. Es ta mos ba tien do to do el par que pal mo a
pal mo…

—¿Qué ha he cho con el ca dá ver del mono?
—Es tá ahí, se ñor. Es pe ra mos que us ted nos dé ins truc‐ 

cio nes.
—Yo di je que no lo ma ta ran.
Hu bo un si len cio. Des pués Fon se ca di jo:
—En un cos ta do del par que hay un pe que ño la go, ¿ver‐ 

dad? Se acor da ba del la gui to por que ha bía lle va do a ju‐ 
gar allí a su hi ja me nor cuan do era pe que ña. A zar par em‐ 
bar ca cio nes de ma de ra que �o ta ban a fa vor del vien to.

—Sí, se ñor. Al es te. Pe ro aho ra to do el par que es tá acor‐ 
do na do y se ha prohi bi do el ac ce so a cual quier per so na,
has ta re ci bir sus ór de nes. Pe ro con ti nua mos bus can do a
Eli sa. Que re mos en con trar la an tes de que sea de no che.

—La en con tra re mos —di jo Fon se ca—, pe ro aho ra le da ré
ins truc cio nes. En pri mer lu gar — di jo —, quie ro que man ten‐ 
gan ce rra da la zo na. Ni tu ris tas, ni pe rio dis tas, ni vi gi lan‐ 
tes. Na die. Y us te des se re ti ran a dos cien tos me tros del
par que.

—¿To dos, se ñor? —pre gun tó el subal terno.
—To dos —a�r mó Fon se ca. Trans pi ra ba más que nun ca —.

Quie ro to da el área de sier ta.
—¿Y el he li cóp te ro?
—¡Fue ra tam bién ese ca cha rro! —gri tó Fon se ca —. Que

se ale je del lu gar. Si lo ne ce si ta mos, vol ve ré a lla mar lo. Le‐ 
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van ten el ca dá ver del mono — di jo —. Tras láden lo con mu‐ 
cho cui da do, con una red o en una ca mi lla, cer ca del la go,
a una zo na de bos co sa ve ge ta ción, pe ro cer ca del agua.
Le en via ré por GPS la zo na ele gi da. De jen el ca dá ver ahí
cu bier to por ho jas, pe ro no com ple ta men te ta pa do. Co‐ 
mo pa ra ser vis to por al guien que lo bus que, pe ro no a
pri me ra vis ta.

—En ten di do, se ñor —di jo el subal terno.
—Tú no en tien des na da —gri tó Fon se ca, exas pe ra do.

¿Có mo le iba a con tar al mi nis tro que es tos des gra cia dos
ha bían ma ta do al mono y que no ha bían en contra do a la
mo na?

—Yo lle ga ré en vein te mi nu tos y no quie ro ver a na die
en el par que — di jo Fon se ca —. Ab so lu ta men te a na die por
ahí, si los ne ce si to es ta rán a dos cien tos me tros.

—Sí, se ñor —res pon dió el subal terno.
Fon se ca cor tó y en vió de in me dia to el pla no con la si‐ 

tua ción pre ci sa en que que ría que de po si ta ran el ca dá ver
de Bu bú.

Des pués se de di có unos ins tan tes a mi rar � ja men te el
ros tro de Eli sa en la pan ta lla.

Era una mo na her mo sa, sin du da. Pa re cía más de li ca da
que otras mo nas que él ha bía vis to an tes. De li ca da sin ser
dé bil. Co mo si fue ra cons cien te de sí mis ma. Suá rez le ha‐ 
bía di cho que los chim pan cés te nían con cien cia de sí mis‐ 
mos, que se re co no cían an te el es pe jo y re co no cían a los
de más, sa bían quié nes eran. Es to lo ha bía de ja do per ple‐ 
jo, pe ro no in cré du lo. En la fo to la mo na pa re cía son reír.
¿Te nía al gu na co sa es pe cial en la den ta du ra o en la man‐ 
dí bu la? Fon se ca de jó pa sar el tiem po y es cu chó el ha bla
de Eli sa que Suá rez le ha bía en via do, gra ba da, jun to a la
fo to gra fía. Al prin ci pio le pa re cie ron so lo gri tos con fu sos,
inin te li gi bles, pe ro, de pron to, es cu chó un ma tiz. Ha bía
una se rie de so ni dos al go di fe ren tes. Se gu ra men te con
ellos Eli sa ex pre sa ba unos sen ti mien tos dis tin tos. No sa bía
cuá les, pe ro eran dis tin tos. Gra bó en su mó vil los so ni dos
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di fe ren tes y gra bó tam bién los de Bu bú. Bu bú se ex pre sa‐ 
ba de ma ne ra más fuer te, más �r me, más se gu ra, pe ro
tam bién con si guió cap tar cier tos ma ti ces ri sue ños, co mo
si el mono tu vie ra sen ti do del hu mor.

Se abro chó el uni for me (aho ra trans pi ra ba un po co
me nos) y salió a la ca lle. Le di jo al chó fer de su pa tru lla
que no en cen die ra la alar ma y lo si guie ra len ta men te, por‐ 
que pen sa ba ca mi nar un po co. A cien me tros ha bía una
�o re ría. No ce rra ba al me dio día y eso era una ven ta ja. Se
de tu vo a mi rar las �o res. Ha bía ro sas ro jas, ama ri llas, blan‐ 
cas y azu les. Nun ca se ha bía � ja do en las azu les, po si ble‐ 
men te te ñi das o al go así. Ha bía tu li pa nes, no meol vi des,
jaz mi nes y ca lén du las, mar ga ri tas y vio le tas.

—Há ga me un ra mo bien sur ti do —le di jo a la vie ja em‐ 
plea da —. Pe ro no quie ro ni ro sas ni cla ve les.

La mu jer si guió sus ór de nes y for mó un ra mo va ria do,
lleno de co lo res, don de el ro jo y el ama ri llo com bi na ban
con el ver de de los ta llos y el blan co de las mar ga ri tas. Pa‐ 
gó y su bió al co che pa tru lla, co mo un no vio que lle va un
ra mo de �o res a la ama da. Le or de nó que se di ri gie ra al
par que de la Ciu da de la, a la en tra da, y que lo de ja ra allí y
se vol vie ra. Cuan do lo ne ce si ta ra, lo lla ma ría.

Era pri ma ve ra y por suer te no ha cía de ma sia do ca lor. Y
so pla ba una bri sa muy fres ca que eri za ba la su per � cie del
mar «y los pe los del mono muer to», pen só sin dar se cuen‐ 
ta.

Co mo ha bía or de na do, el par que es ta ba com ple ta‐ 
men te va cío. Na die por afue ra, na die por aden tro.

Él blan día las �o res co mo un tro feo, co mo las plu mas
tor na so la das de un pa vo real. Se di ri gió sin pri sa ha cia el
es te, don de es ta ba el pe que ño la go don de a ve ces los ni‐ 
ños ha cían �o tar em bar ca cio nes a ve la, pe ro más fre cuen‐ 
te men te es ta ba lleno de ho jas se cas, fru tas del no gal car‐ 
co mi das por los in sec tos y res tos de co mi da. La gen te ti ra‐ 
ba va sos de pa pel, en vol to rios de cho co la te y co sas así.


