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Una me mo ria per so nal y apa sio nan te del mun do cul tu ral
de las úl ti mas dé ca das. Por el ga na dor de los pre mios Ca‐ 
na rias de Li te ra tu ra, Be ni to Pé rez Ar mas, Azo rín de No ve la
y Na cio nal de Pe rio dis mo Cul tu ral. «En tre los cris ta les ro‐ 
tos de mi me mo ria hay ful go res, es tre llas con las que a ve‐ 
ces alum bro y ali vio los de sas tres y otras des pe di das. Y
con fre cuen cia acu den a ella, por su cuen ta, al gu nos per‐ 
so na jes y se ins ta lan ahí». «La ma te ria de la que es tá he cha
mi me mo ria es mi ma ne ra de ver la rea li dad», di jo en una
oca sión Juan Cruz Ruiz, � gu ra puen te en tre dis tin tas ge ne‐ 
ra cio nes de es cri to res, ar tis tas, edi to res y pe rio dis tas. Des‐ 
de la ex pe rien cia vi vi da jun to a al gu nos de los prin ci pa les
pro ta go nis tas de la cul tu ra con tem po rá nea, lle na de ané c‐ 
do tas, de mo men tos úni cos que for ja ron amis ta des, en ca‐ 
da ca pí tu lo de es te li bro el au tor ofre ce la sem blan za per‐ 
so nal de uno de ellos, que ahon da en su per so na li dad ín ti‐ 
ma y di bu ja tam bién su al ma, ins tan tes de sus vi das y de
sus sen ti mien tos.
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Ín di ce de con te ni do

Cu bier ta

Pri me ras per so nas

De di ca to ria

Ci tas

Al gu nas no tas so bre es te li bro

Pa ra em pe zar a es cri bir

Cris ta les ro tos so bre to do es to

El si len cio ro to so bre Gün ter Gra ss

El gran hom bre a la in tem pe rie

Ute y Gün ter bai lan do

Zo na de co rres pon den cia: Do ris Le s sing

Pe ter Ma yer can ta con Cha ve la Var gas

Car los Fuen tes so lo con si go mis mo en un rin cón del Pa la‐ 

ce

Zo na de des can so: Pa tti Smi th pi de per dón en Es to col mo

Pa ra en ten der a Jor ge Sem prún

Con Aram bu ru en Nue va Yo rk

Zo na de ca na rios (I): Ma nuel Padorno, los pies en el mar

Ju lio Lla ma za res es cri be a la luz de la lu na

Ma rio Be ne de tti en el te rri to rio ajeno

Zo na de ca tás tro fe: Gro ss man mi ra en Je ru sa lén

To más Eloy Mar tí nez res ca ta la luz que se apa ga

Ga bo, el mal des pe di do
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Zo na sagra da: en bus ca de la Ma ga

Car men Bal ce lls de to dos los án ge les y de mo nios

Zo na de ca na rios (II): Fé lix Fran cis co Ca sano va vue la sin

ser vis to

Ma rio Mu ch nik, bien ve ni do e ines pe ra do

John Ber ger guar da si len cio

Zo na de ex tra vío (I): na tu ra le za del gri to

Juan Mar sé: As ti me goes by

Zo na de ex tra vío (II): pá ni co en el va gón

Hor te lano, Al de coa, no ti cias y avi sos de los inol vi da bles

Zo na de ex tra ñe za: la edad de Ma fal da

Ser gio Ra mírez no se que da so lo

Juan Jo sé Mi llás or de na el in som nio

Zo na de me mo ria: mi ra es ta fo to gra fía

Ne ce si dad de An to nio Mu ñoz Mo li na

Pa muk en Ma drid cuan do no era fa mo so

La me mo ria que mi ra es cri bir

Zo na de poesía: Leo nard que ves tía de Lor ca

Dul ce Cha cón: can ción con otros

Án gel Gon zá lez. Un hom bre dul ce sor pren di do por la no‐ 

che

Zo na de ca na rios (III): cla se de Fer nan do Del ga do

El re po so de Al mu de na Gran des

La edad in mó vil de Ma nuel Vi cent

Vi cen te Ver dú es cri be en tec ni co lor
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Juan Cue to, que rein ven tó la cu rio si dad

Zo na de Pa ve se: un ami go en agos to

Ama ya Elez cano, es en cia de edi tar

Jo sé Sa ra ma go an te los cris ta les ro tos de Lis boa

El hom bre que no alar dea de ser Ma nuel Lon ga res

Zo na de One tti rien do

El vi ra Lin do cam bia de voz

Un ins tan te en los ojos de Án ge les Mas tre tta

Ser gio Pi tol. Ra ro. Clá si co. Se cre to

Zo na de adio ses: re cuen to de las úl ti mas ve ces

Fer nan do Va lle jo y Da vid An tón. De vas ta ción en La Con‐ 

de sa

Fer nan do Sava ter, las nu bes y la ve lo ci dad de la luz

Ma rías contra los rui dos del mun do

Zo na del sue ño de Bor ges

Ma nuel Ri vas par te el pan

Ar tu ro Pé rez-Re ver te des pués de las ba ta llas

Ur gen te res ca te de Ra fa el Con te

Zo na de mú si ca: Ri car do Pi glia

Jor ge Fer nán dez Díaz, en tre ma má y Mar cial

Ro sa Mon te ro, la ve lo ci dad de la luz

Héc tor Abad Fa cio lin ce, el ni ño asus ta do

Zo na de asom bro: Ing mar Berg man

Cees Noote boom, el hom bre que se fue de ca sa

Gui ller mo y Mi riam en la is la de Glou ces ter Road
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Su san Son tag contra to dos

Zo na má gi ca: J. K. Ro w ling

La Ne na no quie re ser otra

Bea triz de Mou ra, enig ma de la ale g ría

El o� cio de ser Gon za lo Suá rez

El jo ven Lle dó an te el en ce ra do

Zo na Stei ner

Ma rio Var gas Llo sa, la per sis ten cia del mie do

Ca ba lle ro Bo nald, la sin ta xis es un va lor de la in te li gen cia

Agra de ci mien tos

So bre el au tor
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Pa ra Jo sé Ma nuel Ca ba lle ro Bo nald

Pa ra Juan Cue to

Pa ra Pe ter Ma yer
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Tam bién se can ta rá en los tiem pos os cu ros.

BER TOLT BRE CHT

Tan tas… tan tas co sas inú ti les que na die rom pe pe ro

se rom pie ron.

PA BLO NE RU DA

La his to ria se cons tru ye con per so nas.

CEES NOOTE BOOM

Co mo no soy his to ria dor, no me he ayu da do de no‐ 

tas ni de li bros y, de to dos mo dos, el re tra to que pre‐ 

sen to es el mío, con mis con vic cio nes, mis va ci la cio‐ 

nes, mis rei te ra cio nes y mis la gu nas, con mis ver da‐ 

des y mis men ti ras, en una pa la bra: mi me mo ria.

LUIS BU ÑUEL,
Mi úl ti mo sus pi ro
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Al gu nas no tas so bre es te li bro

To do re tra to ajeno se co rres pon de con los cris ta les ro‐ 
tos que, jun tos, com pon drían una au to bio gra fía igual men‐ 
te frag men ta da, he ri da o be lla, pe ro al �n pro pia. Im po si‐ 
ble de ha cer sin los de más lo que al �n y al ca bo es tam‐ 
bién un au to rre tra to. Uno se ha ce con otros; de los de más
de pen de tu hu mor, tu am bi ción o tu no ble za. Tu me z quin‐ 
dad tam bién es hi ja de los re cuer dos, pe ro te co rres pon‐ 
de a ti sa ber có mo con tro lar las per ver sio nes que acae cen
y nu blan tu uso de la ra zón, de la amis tad o del apren di za‐ 
je.

Aquí, en es te li bro, hay más de me dio cen te nar de
nom bres pro pios que son im pres cin di bles pa ra com ple tar
es te au to rre tra to que se co rres pon de con lo que en mi
me mo ria han de ja do es tos se res hu ma nos que son pri me‐ 
ras per so nas de mi vi da. Aquí es tán mu chos de aque llos
que he co no ci do y que per ma ne cen in �u yen tes o im bo‐ 
rra bles en el re cuer do.

El li bro es, tam bién, una cró ni ca ge ne ral de la gen te
que he co no ci do, a la que se aña den ami gos o pa rien tes
pr óxi mos, mis pa dres, al gu nos de mis com pa ñe ros. Ca si
siem pre he usa do, en ex clu si va, mi me mo ria, lo que en
ella se ha ido se di men tan do de los de más. Po cas ve ces he
re cu rri do a pa pe les o re cor tes: que ría que el fres co fue ra
ver da de ra men te una pur ga de lo que re cuer da el co ra zón.

Ese de sor den na tu ral que mar ca la me mo ria, que ca mi‐ 
na por los an da res y los ma lan da res que se le an to jan,
con vier te mu chos lu ga res de es ta ex cur sión per so nal por
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el fac tor hu ma no de la li te ra tu ra en cró ni ca, re por ta je, per‐ 
�l, re tra to, abra zo o des pe di da. No en con tra rán mal dad
(no me la to le ra ría), ni des dén (no lo sien to). Mi vi da se ri‐ 
ge por una fra se que le leí a Al bert Ca mus en su pri mer li‐ 
bro, El re vés y el de re cho: «El sol que rei nó so bre mi in fan‐ 
cia me pri vó de to do re sen ti mien to». Na tu ral men te, es una
as pi ra ción, pe ro as pi ro a que sea ver dad. De he cho, la ma‐ 
yor par te de los que aquí apa re cen me han ayu da do en
esa ta rea de cum plir lo que Ca mus ha con ver ti do en un
mo ti vo pa ra se guir la ya muy lar ga ru ta de mi vi da.



Primeras personas Juan Cruz Ruiz

10

Pa ra em pe zar a es cri bir

Cris ta les ro tos so bre to do es to. De lo que re cuer do de
mí so bre sa le la tor pe za.

No sé jun tar bien la ba su ra, y no sé re co ger los cris ta les
ro tos, ex ce de a mi po bre e� ca cia pa ra ter mi nar las co sas,
in clu so las con ver sacio nes o los li bros, y es toy ro dea do de
mi les de pa pe les, de car tas que fue ron me mo ra bles y que
ya no es tán ni si quie ra en los an ti guos ar co nes.

Mi ma dre co men zó esa tra di ción de per der lo to do, y la
ca sua li dad pues ta en sus ma nos con vir tió en pol vo, pa ra
siem pre, lo pri me ro que es cri bí. Al �n y al ca bo, pa ra mí

bas tó con que lo le ye ra ella, tan a trom pi co nes; mien tras
tan to, los dos apren día mos a leer jun tos.

Esa es la me jor me mo ria en tre las que ten go: mi ma dre
le yen do, sen ta da en una bu ta ca chi ca de co lor azul cla ro,
los co dos so bre las ro di llas, su pier na de co lor mo ra do a
cau sa de la úl ce ra, la na riz frun ci da por el es fuer zo de des‐ 
ci frar, el de lan tal gri sá ceo, mi ma dre de le trean do has ta
dar se cuen ta de lo que que ría de cir la pa la bra en te ra, y le‐ 
yen do de nue vo, pa ra que yo me en te ra ra de su des cu bri‐ 
mien to, un tex to que era a la vez una sor pre sa y un cuen to.

To do era co mo un cuen to. A ve ces le van ta ba la vis ta:
«¿Es to se rá ver dad, Jua ni llo?». No lo de cía ella con la voz
—aho ra re cuer do su voz, quie ro re cor dar su voz, la voz de
mi ma dre dón de es tá—, no lo de cía su voz, lo de cía su fren‐ 
te, mi rán do me. ¿Se rá ver dad o es un cuen to? Fue in cré du‐ 
la has ta el �n, o ca si. Has ta la tris te za � nal fue in cré du la.
En ton ces ya no qui so sa ber de la vi da, se en ce rró en el si‐ 
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len cio. Y qué pa la bra fue esa, el si len cio, tan gran de, con
el tiem po tan agi gan ta da.

 

Mi ma dre le yen do, una ni ña an te el mun do in com pren‐ 
si ble, sa bien do de él gra cias a las pa la bras que ha bía en
los pe rió di cos. Ves ti da de ne gro, ese pes pun te gris de la
re be ca, el co lor gris del de lan tal, la ca mi sa blan ca de ba jo
de tan to ne gro, ella de cía «los vi vos blan cos» a lo que so‐ 
bre salía del lu to. Las ma nos con man chas, ella no lle gó a
en ve je cer, aho ra yo la su pe ro ya en edad y en via jes: ja‐ 
más salió de la is la. Mi ma dre le yen do, so lo eso la lle vó de
via je, la lec tu ra. Nues tro ali men to co mún, nues tro se cre to
ar gu men to del sa ber. Y yo em pe cé a es cri bir: poe mas,
cró ni cas, cuen tos. Una cró ni ca de bo xeo, por ejem plo. Y el
prin ci pio de un en sa yo que no ter mi né ja más, So bre la

obra de Ca mus hay mu cho sol. Y poe mas pa ra Oli via, una
ve ci na que nun ca me qui so. La ado les cen cia era un cris tal
siem pre al bor de del abis mo. La ad ver ten cia so bre el �n
del mun do: ella no me quie re. Des pués to do es ol vi do, re‐ 
ta les, cris ta les ro tos, una ven ta na que no da a nin gu na par‐ 
te.

Lue go mi ma dre fue jun tan do en un baúl, uno a uno,
ca da pe da zo de lo que yo es cri bía en pa pe les ca sua les,
de trás de las fac tu ras, en las lis tas de la com pra o en los
con tra tos de los obre ros que tra ba ja ban con mi pa dre. Y
cuan do las ra tas die ron �n a to do eso, co mo quien se co‐ 
me de un bo ca do la es cri tu ra, ella no di jo na da, aca so pa‐ 
ra que yo si guie ra es cri bien do, o pa ra que su pie ra que es‐ 
cri bir es vol ver a leer, por que to do se bo rra y a to do has
de vol ver pa ra ha cer lo de nue vo, Pe né lo pe can sa da mi
ma dre por las tar des sin es cue la. «¿Qué pa só con los pa‐ 
pe les, ma dre?». «Es ta ba de pa sar y pa só, ya es cri bi rás
otros». Y yo es cri bía, era un mu cha cho que es cri bía so bre
un so por te de con glo me ra do de ma de ra que olía a car‐ 
pin te ría. «Es ta ba de pa sar y pa só, ya es cri bi rás otros». Y
es cri bía, mi pla cer y mi do lor jun tos; el ado les cen te no sa‐ 
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be esas pa la bras, pe ro las sien te. La du re za de vi vir: de
eso no sa be tam po co, pe ro va su bien do, co mo el as ma,
un can s an cio.

Por la no che se des ha ce la es cri tu ra: so bre la es cri tu ra
cae al al ba una ta cha du ra, el día en te ro pa ra rec ti � car.
Lue go has de vol ver a leer lo pa ra que pue das vol ver a es‐ 
cri bir lo. «A la ter ce ra lec tu ra —me di jo la ma es tra—, de ci de:
si es que sí, guár da lo; si es que no, que se lo co man los ra‐ 
to nes». «Ya se lo co mie ron, ma es tra». «En ton ces es que no
era que sí». Ella, la ma es tra, me ta chó, de la pri me ra re dac‐ 
ción, una pa la bra, o dos: «Mal gus to». Aho ra ig no ro por
qué. Ha bla ba de co mer se un gua ya bo. El que no se lo co‐ 
me es que tie ne mal gus to. Mal gus to. No le gus tó.

Yo era un ni ño vien do leer a su ma dre. ¿Y ya no hay
más? ¿Ya no di ce na da más ese pa pel? En ton ces era cuan‐ 
do ella in ven ta ba. Yo me hi ce es cu chán do la leer. Y re leer
e in ven tar.

Lue go vi nie ron amo res e hi ce poe mas, pe ro siem pre
tu ve mie do de los cris ta les ro tos. Yo no sé re co ger los cris‐ 
ta les ro tos sin ha cer me san gre.

Mi his to ria de aquel tiem po, del que ha ce ya tan tas dé‐ 
ca das, de mo do que es toy an te las úl ti mas, es en es te sen‐ 
ti do una cró ni ca de la na da he cha pe da zos, cris ta les ro tos.
Una in ven ción, y lue go la rea li dad, y la in ven ción de nue‐ 
vo, rom pien do siem pre an ti guos cris ta les. Pa ra po der su‐ 
pe rar la rea li dad, mi ma dre in ven ta ba, así que fue ta chan‐ 
do e in ven tan do a la vez, co mo quien cu ra he ri das al tiem‐ 
po que es tas se pro du cen.

Esa fue la pri me ra his to ria que yo re cuer do: in ven ción,
rea li dad y ol vi do, y vuel ta a em pe zar. Lo ha cía ma gis tral‐ 
men te, co mo si lo in ven ta do tam bién es tu vie ra es cri to y
ella lo le ye ra co mo si lo hi cie ra por pri me ra vez. Una na rra‐ 
do ra e� caz con tan do aque lla his to ria. Ge no ve va de Bra‐ 
ban te: la os cu ri dad de las ha bi ta cio nes, la so le dad de los
ni ños, la fra gi li dad co mo sus ten to del mie do. «De mie do
no, ma dre». La le che y el ham bre. El do lor. Ella lo con ver‐ 
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tía en una his to ria sin � nal, «pa ra que ma ña na no te acuer‐ 
des».

La que si guió no es una his to ria, sino una es pe cie de
ba lan cín de re la tos. En él, un ni ño, que era yo mis mo, tra ta
de re cons truir los pe da zos de to dos aque llos tex tos que
ella me fue di cien do. Yo los es cri bí de otra ma ne ra, y con
ellos mi ma dre si guió lle nan do baúles frá gi les, vie jos re ci‐ 
pien tes de los cuen tos pro pios, los que ella con tó, los que
in ven té yo mis mo. Allí den tro es ta ban la rea li dad y los sue‐ 
ños.

Al gu nos no lle ga ron a es tar, so lo es ta ban en la men te
de quien se dor mía so ñán do los. Se eva po ra ron un día, co‐ 
mo cris ta les ro tos, con el mis mo rui do pun zan te. Ella vino
a de cír me lo: «To do se lo han co mi do los ra to nes». Yo ha‐ 
bía sen ti do el rui do. Le men tí cuan do de cla ré mi asom bro.
Fue ron los pri me ros cris ta les ro tos, los cuen tos des apa re‐ 
ci dos, he chos ya pol vo y na da, en el fon do de baúles que
tam bién ha bían si do eli mi na dos, eran tie rra jun to a las ba‐ 
rri cas de vino. Va cías. Ya en el só tano no que da ban ni los
al tra mu ces.

 

Ten go mie do, pues, de los cris ta les ro tos, sé que soy
vul ne ra ble a su vi ru len cia aza ro sa, y ade más ge ne ran en
mí su pers ti ción, mal au gu rio, un pa vor que no sé de cir. Un
cris tal ro to es co mo un fra ca so de la ca sa. Una lás ti ma per‐ 
so nal, una he ri da en po ten cia, una ba la de tiem po. Una
erra ta en un li bro en blan co. Un baúl va cío y ya in ser vi ble.

 

Úl ti ma men te se han ro to mu chos cris ta les en la ca sa.
De mu dan za eso su ce de, y la vi da lo trae con si go. Re cuer‐ 
dos que son co mo esos mis mos cris ta les ro tos, la an sie‐ 
dad de la ca sa en mo men tos de en fer me dad, do lor o
muer te. Y to do eso es tá sim bo li za do, en mi men te y en mi
me mo ria, por el pun zan te, des pia da do so ni do de los cris‐ 
ta les al caer.
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Añi cos del tiem po, avi sos de la tra ge dia que su po ne el
�n de lo que se to ca y es só li do y aún pue de du rar.

Es pe jis mo bru tal del ac ci den te, la ines pe ra da vi si ta de
las alar mas que ya no se pue den elu dir.

El abra zo mor tal del tiem po. Esos ja rro nes que na die
rom pe, pe ro se rom pie ron. Amo res te rri bles que fue ron
her mo sos, des en ga ños y en ga ños, des ven tu ras, ven ta nas
por las que des pués en tró el ai re frío, y que an tes fue ron
ven ta nas per fec tas por las que mi ma dre mi ra ba los atar‐ 
de ce res de las pla ta ne ras.

«Mi ra, Jua ni llo, he vis to un pá ja ro con el pe cho en car‐ 
na di to en car na di to». Re pe tía el co lor de sus des cu bri‐ 
mien tos, co mo pa ra � jar lo en el ai re. En car na di to. Ya no
me pu de ol vi dar del co lor tan de � ni do de ese pá ja ro que
yo mis mo no vi nun ca.

Ella re trans mi tía la rea li dad, yo la trans for ma ba en vi‐ 
sio nes pro pias, y así an du vi mos que rien do que la vi da fue‐ 
ra dig na de ser re trans mi ti da.

Has ta que los ra to nes acom pa ña ron to do eso has ta el
te rri to rio del ol vi do.

Mi ma dre era, aún, el te rri to rio de la me mo ria que se
iba ha cien do.

 

Lue go se fue ron rom pien do cris ta les en las ca sas, po co
a po co nos fui mos de to das par tes, y se fue mi ma dre pri‐ 
me ro, an tes se ha bía ido mi abue lo, y se fue mi pa dre, y se
fue mi que ri da her ma na Car me la, y nos ire mos to dos, aquí
no se que da ni Dios, siem pre de cía mos.

No que da ron tam po co aque llos cuen tos.
Pe ro pri me ro nos fui mos de las ca sas, nos mu da mos, y

con no so tros nos lle va mos los cris ta les. Yo me lle vé cris ta‐ 
les de mi ca sa, los cris ta les que guar da ban re tra tos vie jos,
mi ma dre ju gan do con sus pri me ros nie tos, ju gan do con‐ 
mi go mis her ma nas, Can de la ria, Car me la, Pa co es ta ba en
el ta ller ha cien do tor ni llos, no so tros ju gá ba mos to dos en
la ca lle cuan do el tiem po aún no ha bía em pe za do a des‐ 


