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Una memoria personal y apasionante del mundo cultural
de las Ultimas décadas. Por el ganador de los premios Ca-
narias de Literatura, Benito Pérez Armas, Azorin de Novela
y Nacional de Periodismo Cultural. «Entre los cristales ro-
tos de mi memoria hay fulgores, estrellas con las que a ve-
ces alumbro vy alivio los desastres y otras despedidas. Y
con frecuencia acuden a ella, por su cuenta, algunos per-
sonajes y se instalan ahi». «La materia de la que estad hecha
mi memoria es mi manera de ver la realidad», dijo en una
ocasién Juan Cruz Ruiz, figura puente entre distintas gene-
raciones de escritores, artistas, editores y periodistas. Des-
de la experiencia vivida junto a algunos de los principales
protagonistas de la cultura contemporanea, llena de anéc-
dotas, de momentos Unicos que forjaron amistades, en ca-
da capitulo de este libro el autor ofrece la semblanza per-
sonal de uno de ellos, que ahonda en su personalidad inti-
ma y dibuja también su alma, instantes de sus vidas y de
sus sentimientos.



Primeras personas Juan Cruz Ruiz

Indice de contenido

Cubierta

Primeras personas

Dedicatoria
Citas

Algunas notas sobre este libro

Para empezar a escribir

Cristales rotos sobre todo esto

El silencio roto sobre Ginter Grass

El gran hombre a la intemperie

Ute y Glnter bailando

Zona de correspondencia: Doris Lessing

Peter Mayer canta con Chavela Vargas

Carlos Fuentes solo consigo mismo en un rincén del Pala-

ce

Zona de descanso: Patti Smith pide perdén en Estocolmo

Para entender a Jorge Semprun

Con Aramburu en Nueva York

Zona de canarios (I): Manuel Padorno, los pies en el mar

Julio Llamazares escribe a la luz de la luna

Mario Benedetti en el territorio ajeno

Zona de catdstrofe: Grossman mira en Jerusalén

Tomas Eloy Martinez rescata la luz que se apaga

Gabo, el mal despedido




Primeras personas Juan Cruz Ruiz

Zona sagrada: en busca de la Maga

Carmen Balcells de todos los dngeles y demonios

Zona de canarios (ll):_Félix Francisco Casanova vuela sin

ser visto

Mario Muchnik, bienvenido e inesperado

John Berger guarda silencio

Zona de extravio (I): naturaleza del grito

Juan Marsé: As time goes by

Zona de extravio (ll): panico en el vagén

Hortelano, Aldecoa, noticias y avisos de los inolvidables

Zona de extraneza: la edad de Mafalda

Sergio Ramirez no se queda solo

Juan José Millds ordena el insomnio

Zona de memoria: mira esta fotografia

Necesidad de Antonio Munoz Molina

Pamuk en Madrid cuando no era famoso

La memoria que mira escribir

Zona de poesia: Leonard que vestia de Lorca

Dulce Chacdn: cancidn con otros

Angel Gonzélez. Un hombre dulce sorprendido por la no-

che

Zona de canarios (lll): clase de Fernando Delgado

El reposo de Almudena Grandes

La edad inmdvil de Manuel Vicent

Vicente Verdu escribe en tecnicolor




Primeras personas Juan Cruz Ruiz

Juan Cueto, que reinvento la curiosidad

Zona de Pavese: un amigo en agosto

Amaya Elezcano, esencia de editar

José Saramago ante los cristales rotos de Lisboa

El hombre que no alardea de ser Manuel Longares

Zona de Onetti riendo

Elvira Lindo cambia de voz

Un instante en los ojos de Angeles Mastretta

Sergio Pitol. Raro. Clésico. Secreto

Zona de adioses: recuento de las ultimas veces

Fernando Vallejo y _David Antén. Devastacién en La Con-

desa

Fernando Savater, las nubes y la velocidad de la luz

Marias contra los ruidos del mundo

Zona del suefio de Borges

Manuel Rivas parte el pan

Arturo Pérez-Reverte después de las batallas

Urgente rescate de Rafael Conte

Zona de musica: Ricardo Piglia

Jorge Fernédndez Diaz, entre mama y Marcial

Rosa Montero, la velocidad de la luz

Héctor Abad Faciolince, el nifio asustado

Zona de asombro: Ingmar Bergman

Cees Nooteboom, el hombre que se fue de casa

Guillermo y Miriam en la isla de Gloucester Road




Primeras personas Juan Cruz Ruiz

Susan Sontag_contra todos

Zona magica: J. K. Rowling

La Nena no guiere ser otra

Beatriz de Moura, enigma de la alegria

El oficio de ser Gonzalo Suérez

El joven Lledd ante el encerado

Zona Steiner

Mario Vargas Llosa, la persistencia del miedo

Caballero Bonald, la sintaxis es un valor de la inteligencia

Agradecimientos

Sobre el autor




Primeras personas Juan Cruz Ruiz

Para José Manuel Caballero Bonald
Para Juan Cueto
Para Peter Mayer




Primeras personas Juan Cruz Ruiz

También se cantara en los tiempos oscuros.
BERTOLT BRECHT

Tantas... tantas cosas inutiles que nadie rompe pero

se rompieron.
PABLO NERUDA

La historia se construye con personas.
CEES NOOTEBOOM

Como no soy historiador, no me he ayudado de no-

tas ni de libros y, de todos modos, el retrato que pre-

sento es el mio, con mis convicciones, mis vacilacio-

nes, mis reiteraciones y mis lagunas, con mis verda-
des y mis mentiras, en una palabra: mi memoria.

LUIS BUNUEL,

Mi dltimo suspiro
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Algunas notas sobre este libro

Todo retrato ajeno se corresponde con los cristales ro-
tos que, juntos, compondrian una autobiografia igualmen-
te fragmentada, herida o bella, pero al fin propia. Imposi-
ble de hacer sin los demés lo que al fin y al cabo es tam-
bién un autorretrato. Uno se hace con otros; de los demas
depende tu humor, tu ambicién o tu nobleza. Tu mezquin-
dad también es hija de los recuerdos, pero te correspon-
de a ti saber cémo controlar las perversiones que acaecen
y nublan tu uso de la razén, de la amistad o del aprendiza-
je.

Aqui, en este libro, hay mas de medio centenar de
nombres propios que son imprescindibles para completar
este autorretrato que se corresponde con lo que en mi
memoria han dejado estos seres humanos que son prime-
ras personas de mi vida. Aqui estdn muchos de aquellos
que he conocido y que permanecen influyentes o imbo-
rrables en el recuerdo.

El libro es, también, una crénica general de la gente
que he conocido, a la que se afladen amigos o parientes
préximos, mis padres, algunos de mis compaferos. Casi
siempre he usado, en exclusiva, mi memoria, lo que en
ella se ha ido sedimentando de los demas. Pocas veces he
recurrido a papeles o recortes: queria que el fresco fuera
verdaderamente una purga de lo que recuerda el corazén.

Ese desorden natural que marca la memoria, que cami-
na por los andares y los malandares que se le antojan,
convierte muchos lugares de esta excursién personal por
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el factor humano de la literatura en crénica, reportaje, per-
fil, retrato, abrazo o despedida. No encontraran maldad
(no me la toleraria), ni desdén (no lo siento). Mi vida se ri-
ge por una frase que le lei a Albert Camus en su primer li-
bro, El revés y el derecho: «El sol que reind sobre mi infan-
cia me privé de todo resentimientox». Naturalmente, es una
aspiracion, pero aspiro a que sea verdad. De hecho, la ma-
yor parte de los que aqui aparecen me han ayudado en
esa tarea de cumplir lo que Camus ha convertido en un
motivo para seguir la ya muy larga ruta de mi vida.
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Para empezar a escribir

Cristales rotos sobre todo esto. De lo que recuerdo de
mi sobresale la torpeza.

No sé juntar bien la basura, y no sé recoger los cristales
rotos, excede a mi pobre eficacia para terminar las cosas,
incluso las conversaciones o los libros, y estoy rodeado de
miles de papeles, de cartas que fueron memorables y que
ya no estan ni siquiera en los antiguos arcones.

Mi madre comenzd esa tradicion de perderlo todo, y la
casualidad puesta en sus manos convirtié en polvo, para
siempre, lo primero que escribi. Al fin y al cabo, para mi
basté con que lo leyera ella, tan a trompicones; mientras
tanto, los dos aprendiamos a leer juntos.

Esa es la mejor memoria entre las que tengo: mi madre
leyendo, sentada en una butaca chica de color azul claro,
los codos sobre las rodillas, su pierna de color morado a
causa de la Ulcera, la nariz fruncida por el esfuerzo de des-
cifrar, el delantal grisdceo, mi madre deletreando hasta
darse cuenta de lo que queria decir la palabra entera, y le-
yendo de nuevo, para que yo me enterara de su descubri-
miento, un texto que era a la vez una sorpresa y un cuento.

Todo era como un cuento. A veces levantaba la vista:
«;Esto sera verdad, Juanillo?». No lo decia ella con la voz
—ahora recuerdo su voz, quiero recordar su voz, la voz de
mi madre dénde estd—, no lo decia su voz, lo decia su fren-
te, mirdndome. ;Sera verdad o es un cuento? Fue incrédu-
la hasta el fin, o casi. Hasta la tristeza final fue incrédula.
Entonces ya no quiso saber de la vida, se encerré en el si-
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lencio. Y qué palabra fue esa, el silencio, tan grande, con
el tiempo tan agigantada.

Mi madre leyendo, una nifa ante el mundo incompren-
sible, sabiendo de él gracias a las palabras que habia en
los periddicos. Vestida de negro, ese pespunte gris de la
rebeca, el color gris del delantal, la camisa blanca debajo
de tanto negro, ella decia «los vivos blancos» a lo que so-
bresalia del luto. Las manos con manchas, ella no llegé a
envejecer, ahora yo la supero ya en edad y en viajes: ja-
mas sali¢ de la isla. Mi madre leyendo, solo eso la llevé de
viaje, la lectura. Nuestro alimento comun, nuestro secreto
argumento del saber. Y yo empecé a escribir: poemas,
crénicas, cuentos. Una crénica de boxeo, por ejemplo. Y el
principio de un ensayo que no terminé jamas, Sobre la
obra de Camus hay mucho sol. Y poemas para Olivia, una
vecina que nunca me quiso. La adolescencia era un cristal
siempre al borde del abismo. La advertencia sobre el fin
del mundo: ella no me quiere. Después todo es olvido, re-
tales, cristales rotos, una ventana que no da a ninguna par-
te.

Luego mi madre fue juntando en un baul, uno a uno,
cada pedazo de lo que yo escribia en papeles casuales,
detrds de las facturas, en las listas de la compra o en los
contratos de los obreros que trabajaban con mi padre. Y
cuando las ratas dieron fin a todo eso, como quien se co-
me de un bocado la escritura, ella no dijo nada, acaso pa-
ra que yo siguiera escribiendo, o para que supiera que es-
cribir es volver a leer, porque todo se borra y a todo has
de volver para hacerlo de nuevo, Penélope cansada mi
madre por las tardes sin escuela. «;Qué pasd con los pa-
peles, madre?». «Estaba de pasar y pasé, ya escribirds
otros». Y yo escribia, era un muchacho que escribia sobre
un soporte de conglomerado de madera que olia a car-
pinteria. «Estaba de pasar y pasé, ya escribirds otros». Y
escribia, mi placer y mi dolor juntos; el adolescente no sa-
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be esas palabras, pero las siente. La dureza de vivir: de
eso no sabe tampoco, pero va subiendo, como el asma,
un cansancio.

Por la noche se deshace la escritura: sobre la escritura
cae al alba una tachadura, el dia entero para rectificar.
Luego has de volver a leerlo para que puedas volver a es-
cribirlo. «A la tercera lectura —me dijo la maestra—, decide:
si es que si, guardalo; si es que no, que se lo coman los ra-
tones». «Ya se lo comieron, maestra». «Entonces es que no
era que si». Ella, la maestra, me tach, de la primera redac-
cién, una palabra, o dos: «Mal gusto». Ahora ignoro por
qué. Hablaba de comerse un guayabo. El que no se lo co-
me es que tiene mal gusto. Mal gusto. No le gusté.

Yo era un nino viendo leer a su madre. ;Y ya no hay
mas? ;Ya no dice nada més ese papel? Entonces era cuan-
do ella inventaba. Yo me hice escuchandola leer. Y releer
e inventar.

Luego vinieron amores e hice poemas, pero siempre
tuve miedo de los cristales rotos. Yo no sé recoger los cris-
tales rotos sin hacerme sangre.

Mi historia de aquel tiempo, del que hace ya tantas dé-
cadas, de modo que estoy ante las ultimas, es en este sen-
tido una crénica de la nada hecha pedazos, cristales rotos.
Una invencidn, y luego la realidad, y la invencién de nue-
vo, rompiendo siempre antiguos cristales. Para poder su-
perar la realidad, mi madre inventaba, asi que fue tachan-
do e inventando a la vez, como quien cura heridas al tiem-
po que estas se producen.

Esa fue la primera historia que yo recuerdo: invencion,
realidad y olvido, y vuelta a empezar. Lo hacia magistral-
mente, como si lo inventado también estuviera escrito y
ella lo leyera como si lo hiciera por primera vez. Una narra-
dora eficaz contando aquella historia. Genoveva de Bra-
bante: la oscuridad de las habitaciones, la soledad de los
ninos, la fragilidad como sustento del miedo. «De miedo
no, madre». La leche y el hambre. El dolor. Ella lo conver-
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tia en una historia sin final, «para que mafana no te acuer-
des».

La que siguié no es una historia, sino una especie de
balancin de relatos. En él, un nifio, que era yo mismo, trata
de reconstruir los pedazos de todos aquellos textos que
ella me fue diciendo. Yo los escribi de otra manera, y con
ellos mi madre siguié llenando baules fragiles, viejos reci-
pientes de los cuentos propios, los que ella contd, los que
inventé yo mismo. Alli dentro estaban la realidad y los sue-
nos.

Algunos no llegaron a estar, solo estaban en la mente
de quien se dormia sofidndolos. Se evaporaron un dia, co-
mo cristales rotos, con el mismo ruido punzante. Ella vino
a decirmelo: «Todo se lo han comido los ratones». Yo ha-
bia sentido el ruido. Le menti cuando declaré mi asombro.
Fueron los primeros cristales rotos, los cuentos desapare-
cidos, hechos ya polvo y nada, en el fondo de baules que
también habian sido eliminados, eran tierra junto a las ba-
rricas de vino. Vacias. Ya en el sétano no quedaban ni los
altramuces.

Tengo miedo, pues, de los cristales rotos, sé que soy
vulnerable a su virulencia azarosa, y ademas generan en
mi supersticidén, mal augurio, un pavor que no sé decir. Un
cristal roto es como un fracaso de la casa. Una lastima per-
sonal, una herida en potencia, una bala de tiempo. Una
errata en un libro en blanco. Un baul vacio y ya inservible.

Ultimamente se han roto muchos cristales en la casa.
De mudanza eso sucede, y la vida lo trae consigo. Recuer-
dos que son como esos mismos cristales rotos, la ansie-
dad de la casa en momentos de enfermedad, dolor o
muerte. Y todo eso estd simbolizado, en mi mente y en mi
memoria, por el punzante, despiadado sonido de los cris-
tales al caer.
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Aficos del tiempo, avisos de la tragedia que supone el
fin de lo que se toca y es sélido y adn puede durar.

Espejismo brutal del accidente, la inesperada visita de
las alarmas que ya no se pueden eludir.

El abrazo mortal del tiempo. Esos jarrones que nadie
rompe, pero se rompieron. Amores terribles que fueron
hermosos, desengafios y engafnos, desventuras, ventanas
por las que después entré el aire frio, y que antes fueron
ventanas perfectas por las que mi madre miraba los atar-
deceres de las plataneras.

«Mira, Juanillo, he visto un péjaro con el pecho encar-
nadito encarnadito». Repetia el color de sus descubri-
mientos, como para fijarlo en el aire. Encarnadito. Ya no
me pude olvidar del color tan definido de ese péajaro que
yo Mismo no vi nunca.

Ella retransmitia la realidad, yo la transformaba en vi-
siones propias, y asi anduvimos queriendo que la vida fue-
ra digna de ser retransmitida.

Hasta que los ratones acompanaron todo eso hasta el
territorio del olvido.

Mi madre era, aun, el territorio de la memoria que se
iba haciendo.

Luego se fueron rompiendo cristales en las casas, poco
a poco nos fuimos de todas partes, y se fue mi madre pri-
mero, antes se habia ido mi abuelo, y se fue mi padre, y se
fue mi querida hermana Carmela, y nos iremos todos, aqui
no se queda ni Dios, siempre deciamos.

No quedaron tampoco aquellos cuentos.

Pero primero nos fuimos de las casas, nos mudamos, y
con nosotros nos llevamos los cristales. Yo me llevé crista-
les de mi casa, los cristales que guardaban retratos viejos,
mi madre jugando con sus primeros nietos, jugando con-
migo mis hermanas, Candelaria, Carmela, Paco estaba en
el taller haciendo tornillos, nosotros jugdbamos todos en
la calle cuando el tiempo adn no habia empezado a des-
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