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«Historias de la Antigliedad» reine una serie de relatos
consagrados a dilucidar o esclarecer algun determinado
pasaje histérico acaecido en tiempos remotos, como la re-
tirada de la ultima legidén romana afincada en Bretaiia; el
destino heroico de la uUltima galera de la flota fenicia aco-
sada por naves romanas frente a las costas de Cartago; la
llegada de los hunos, como un enjambre espantoso, atra-
vesando las suaves llanuras que se extienden a orillas del
Danubio; la mutilacion de la Venus de Praxiteles a manos
de un furibundo cristiano de nuevo cufo; el encuentro fu-
ga zen el templo de Melmoth, en la ciudad de Tiro, de Uli-
ses, rey de itaca, y David, rey de los judios. En definitiva, se
trata de piezas de un género que han cultivado con acier-
to autores como Marcel Schwob o Borges.
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LA ULTIMA LEGION

onto, el virrey romano, estaba sentado en el atrio

de su villa-palacio a orillas del Tamesis, y contem-

plaba perplejo la cédula de papiro que acababa de

desenrollar. Tenia en pie ante él a un italiano bajito,
moreno, cuyos negros ojos estaban turbios de falta de
suefo, y cuyas facciones aceitunadas parecian aiin mas os-
curas por el polvo y el sudor. Era el mensajero que habia
traido la cédula. El virrey tenia clavados en él los ojos y, sin
embargo, no le veia, de tan preocupada como estaba su
mente con aquella orden repentina y completamente
inesperada. El efecto que le habia producido era el de
que la tierra firme se habia hundido bajo sus pies. Su vida
y toda la obra de su vida se derrumbaban de manera irre-
parable. Al fin dijo con voz &spera y tajante:

—Esté bien. Puedes retirarte.

El mensajero saludé y salié del vestibulo tambaledndo-
se. Un servidor britano, de cabellos rubios, se adelantd a
recibir 6rdenes.

—;Estéa ahi el general?

—Estéa esperando, excelencia.

—Hazle pasar entonces, y déjanos solos.

Unos minutos después, Licinio Crasso, jefe de las fuer-
zas britanas, se reunid con su superior. Era un hombre cor-
pulento y barbudo, que vestia toga civil blanca orlada de
la purpura patricia. Sus facciones rudas y decididas, tosta-
das, con surcos de arrugas y cicatrices de las largas gue-
rras africanas, se cubrieron de una sombra de ansiedad al
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mirar con ojos interrogadores el rostro estirado y cefudo
del virrey.

—Excelencia, me temo que hayais recibido malas noti-
cias de Roma.

—Las peores que podian esperarse, Crasso. Ya nada te-
nemos que hacer en Bretafia. Ni siquiera sabemos si po-
dremos defender la Galia.

—iSan Albus nos valga! ;Se trata de érdenes concretas?

—Aqui las tenéis, con el sello del mismo emperador.

—Pero ;jpor qué? Of rumores, aunque me parecieron
demasiado increibles.

—Lo mismo me ocurrié a mi la semana pasada, e hice
azotar al individuo que los propagé. Pero las palabras con
que estad redactada la orden no pueden ser mas claras:
«Traiga a todos los hombres de las legiones, a marchas
forzadas, para ayudar a salvar el Imperio. No dejéis en Bre-
tafia ni una sola cohorte». Tales son las érdenes que he re-
cibido.

—Pero ;a qué se deben?

—Dejaran que perezcan los miembros para que el cora-
zén se mantenga mas fuerte. La vieja colmena germana
estd a punto de enjambrar una vez méas. Avanzan nuevas
hordas de barbaros desde Dacia y Escitia. Haran falta to-
das las espadas para defender los pasos de los Alpes. No
pueden dejar en holganza las tres legiones que hay en
Bretafa.

El soldado se encogié de hombros.

—Cuando las legiones se marchen, ningdn romano se
sentird con vida segura en este pais. A pesar de todo
cuanto hemos hecho, no es menos cierto que el pais no
estd con nosotros, y que lo conservamos por la espada, tal
como lo conquistamos.

—Si, todos los hombres, mujeres y niflos de sangre lati-
na tienen que retirarse con nosotros a la Galia. Las galeras
nos esperan ya en Portos Dubris. Dad en el acto las érde-
nes pertinentes, Crasso. La legién Valeriana, al retirarse de
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la muralla de Adriano, puede traer con ella a los colonos
nortefos. La Joviana puede hacer lo mismo con las gentes
del Oeste, y los de la Batavia pueden dar escolta a los de
Oriente si se congregan en Camboricum. Cuidad de ello.

Hundié por un momento el rostro entre las manos y di-
jo:

—Es una cosa horrenda arrancar de raiz un arbol tan
magnifico.

—Dejando asi mayor espacio para que crezcan las hier-
bas silvestres —comentd con amargura el guerrero—. Dios
mio, jen qué acabaran estos pobres britdnicos? Cuando el
Gltimo lictor romano haya vuelto la espalda, no habra de
costa a costa una tribu que no se arroje a la garganta de la
tribu vecina. Incluso hoy cuesta bastante trabajo impedir
que estos arrebatados siluros no saquen las espadas de
sus vainas.

—Que la jauria se pelee entre ella hasta que gane el
mejor sabueso —dijo el gobernador romano—. Por lo me-
nos, el vencedor conservaria las artes y la religion que no-
sotros les hemos traido, y Bretafia seria un solo pais. No;
quienes nos sucedan en el gobierno de este pais seréan la
fiera del Norte y los lobos del otro lado del mar, el salvaje
pintarrajeado de mas alléd de las murallas y el pirata sajon
de la otra orilla del agua. Alli donde nosotros salvamos,
ellos degollardn; donde nosotros construimos, ellos incen-
diardn; donde nosotros plantamos, ellos destrozaran. Pero
la suerte estd echada, Crasso. Cumpliréis las 6rdenes.

—Los mensajeros saldran con ellas antes de una hora.
Esta misma mafana llegd la noticia de que los béarbaros
penetraron por la vieja brecha de la muralla y que sus
avanzadas penetraron hacia el Sur, hasta Vinovia.

El gobernador se encogié de hombros y dijo:

—Esas cosas ya no son de nuestra incumbencia.

De pronto una sonrisa amarga cruzd su rostro aguile-
fio, completamente afeitado, y pregunté:
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—¢A quién creéis que recibiré en audiencia esta mana-
na?

—Lo ignoro.

—A Caradoc, a Regnos y a Célticos, el de Icenia. Como
tantos bretones de los més ricos que han sido educados
en Roma, me expusieron sus planes acerca del gobierno
de este pais.

—iY en qué consisten esos planes?

—En que sean ellos mismos quienes gobiernen.

El guerrero romano se eché a reir, y al saludar, antes de
girar sobre sus talones, dijo:

—Pues van a poder actuar a su gusto. Adids, Excelencia.
Para vos 'y para mi se acercan tiempos duros.

Una hora después la delegacion britanica era conduci-
da a presencia del gobernador. Eran hombres buenos y
leales, hombres que defendian la causa del pais con todo
su corazdén y con cierto peligro para ellos. La defendian tal
como ellos la entendian. Al mismo tiempo, no dejaban de
comprender que bajo el régimen benigno y bienhechor
de Roma sus espaldas y sus cuellos no corrian peligro
mientras no pasasen de las palabras a los hechos. Compa-
recieron, serios y un poco avergonzados, ante el trono del
virrey. Célticos era un ibero bajito, moreno y de barba ne-
gra. Caradoc y Regnos eran hombres de elevada estatura
y mediana edad, del tipo britédnico, de un rubio blondo.
Los tres vestian, segun la moda latina, toga amarilla con
muchos pliegues, en lugar de los calzones y tunica tipica
de sus compatriotas mas islefos.

—Veamos —dijo el gobernador.

—Hemos venido —dijo valientemente Célticos— en cali-
dad de portavoces de un gran nimero de compatriotas
nuestros, con el propédsito de hacer llegar por vuestro in-
termedio al emperadory al Senado de Roma una peticidn,
instdndoles a que adopten la politica de permitir que go-
bernemos este pais de acuerdo con nuestras normas anti-
guas.
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Se detuvo, como esperando algin exabrupto en res-
puesta a tamana temeridad; pero el gobernador se limité
a mover la cabeza afirmativamente, como invitdndole a
que prosiguiese, y aquél continué:

—Mucho antes de que César pusiese el pie en Bretafia,
teniamos leyes propias, que cumplian las finalidades para
las que se hicieron desde la época en que nuestros ante-
pasados llegaron del pais de Ham. No somos nifios entre
las naciones, porque nuestra historiase remonta, segun
nuestras tradiciones, mucho mas alld quela déla misma
Roma, y nos irrita el yugo que nos habéis impuesto.

—;No son justas nuestras leyes? —pregunté el goberna-
dor.

—El cédigo de César es justo, pero no deja de ser el co-
digo de César. Nuestras leyes habian sido hechas para
nuestros propios usos y de acuerdo con nuestra propia si-
tuacion, y deseariamos que nos fueran restituidas.

—Hablais el romano como si os hubieseis criado en el
Foro; vestis la toga romana; llevais los cabellos sujetos por
una cinta, al estilo romano. ;No son estos dones de Roma?

—Aunque nos imbuyésemos de todo el saber y de to-
das las artes de Roma y de Grecia, querriamos seguir sien-
do Bretafna y ser gobernados por bretones.

El virrey sonrié, y dijo:

—Por la cruz de Santa Elena, que si hubieseis hablado
de esta manera a alguno de mis antecesores paganos, alli
habriais acabado de politiquear. El que os hayais atrevido
a presentaros delante de mi y decir lo que habéis dicho
serad para siempre una prueba de la benignidad de nues-
tro gobierno. Pero yo desearia cambiar con vosotros algu-
nas impresiones acerca de la peticién que me hacéis. Bien
sabéis que este pais no constituyé nunca un reino Unico,
sino que vivié bajo el mando de muchos jefes y dividido
en muchas tribus que guerreaban entre si. ;jDe verdad de-
sedis que vuelva ese estado de cosas?
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—Eso fue en los malos tiempos del paganismo, en la
época de los druidas y del bosque de robles, Excelencia.
Pero en la actualidad nos une un evangelio de paz.

El virrey movié la cabeza negativamente, y dijo:

—La cosa resultaria més facil si todo el mundo pensase
de la misma manera. Quiza esta bendita doctrina de la paz
os ayude muy poco cuando tengais que enfrentaros con
hombres fuertes que siguen adorando al dios de la gue-
rra. §Qué hariais frente a los pictos del Norte?

—Vuestra Excelencia sabe que muchos de los méas vale-
rosos legionarios llevan sangre britanica. Estos son nuestra
defensa.

—Pero en lo que fracasariais seria en las cuestiones de
disciplina, de energia para el mando, de conocimiento de
la guerra, de impetu para la acciéon. Vivisteis demasiado
tiempo apoyandoos en las muletas.

—Quizéa vengan tiempos duros; pero cuando hayamos
pasado por ellos, Bretafia volverd a ser lo que era.

—No, se verd sometida a un amo distinto y mucho mas
tiranico —dijo el romano-. Ya los piratas hormiguean por la
costa oriental. Si no fuese por nuestro conde romano de
las costas sajonas, desembarcarian mafana mismo. Veo,
en efecto, que llegara el dia en que Bretana pueda ser una
nacion Unica, pero eso sera porque vosotros y vuestros
compaferos habréis sido muertos o perseguidos hasta las
montafas del Oeste. Todo entrard en la caldera de fundi-
cién, y si ha de salir de ella una Albién mejor, sera al cabo
de largos tiempos de guerra, y ni vosotros ni vuestro pue-
blo pintaréis ni poseeréis nada de ella.

Regno, el celta joven y buen mozo, sonrid y dijo:

—Con la ayuda de Dios y de nuestra mano derecha es-
peraremos mejores cosas. Dadnos la oportunidad, y noso-
tros haremos el gasto.

—Sois como hombres que no tienen salvacién —dijo
con tristeza el virrey—. Veo este anchuroso pais, con sus
jardines y sus huertos, con sus hermosas villas y sus ciuda-
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des fortificadas, con sus puentes y sus carreteras, obra to-
do de Roma. Seguramente que todo ello pasara sin dejar
rastro, lo mismo que si se tratase de un suefio, y estos tres-
cientos ahos de orden establecido no dejaran huella algu-
na. Sabed que se hara tal y como deseéis, y que hoy mis-
mo han llegado las érdenes para que las legiones aban-
donen el pais.

Los tres bretones cambiaron entre si miradas de asom-
bro. Su primer impulso fue de jubilo insensato, pero pron-
to surgieron las dudas y la reflexion.

—Es ésta una noticia maravillosa —dijo Céltico—. Hoy es
el dia mas grande para nuestra nacién. ;Cuando se mar-
chan las legiones, Excelencia, y qué tropas quedaran para
protegernos?

—Las legiones se marchan inmediatamente —dijo el vi-
rrey—. Sin duda, os colmaré de alegria saber que antes de
un mes no habrd en esta isla un solo soldado romano, ni
quedard un solo hijo de Roma, cualquiera que sea su
edad, condicién y sexo, si puedo llevarmelo conmigo.

Los rostros de los bretones se ensombrecieron, y Cara-
doc, hombre grave y reflexivo, hablé por primera vez:

—Esto significa demasiada precipitacion, Excelencia
—dijo—. Hay mucho de verdad en lo que Vuestra Excelen-
cia ha dicho de los piratas. Desde mi villa, situada cerca
del fuerte de Arderida, vi la semana pasada ochenta de
sus galeras, y sé muy bien que se lanzaran sobre nosotros
igual que cuervos sobre un buey moribundo. Durante mu-
chos afos nos serd imposible mantenerlos alejados.

El virrey se encogidé de hombros y dijo:

—Eso es ya asunto vuestro. Roma tiene que mirar por si
misma.

De las caras de los britdnicos se borraron los ultimos
vestigios de alegria. El porvenir habia surgido de pronto
ante ellos con claridad, y se echaban atrds ante sus
perspectivas.
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—Corre por el mercado el rumor de que los barbaros
del Norte han irrumpido por la brecha de la muralla.
;Quién les va a impedir que sigan avanzando? —pregunté
Céltico.

—Vos y vuestros amigos —contestd el romano.

Cada vez se aclaraba mas el porvenir, y en los ojos de
los comisionados aparecié el terror ante aquella visién.

—Pero, Excelencia, si las legiones se marchasen ahora,
tendriamos antes de un mes a los escoceses en York, y a
los del Norte en el Tamesis. Podriamos organizamos bajo
la proteccién de Roma, y dentro de algunos afios seria to-
do més facil para nosotros; pero no ahora, Excelencia, no
ahora.

—iVaya, hombre! Desde hace afios venis atrondndonos
los oidos y alborotando al pueblo. Ahora se os da lo que
pediais. ;Qué mas queréis? Dentro de un mes seréis tan li-
bres como lo erais antes que César pusiese el pie en vues-
tras playas.

—Por amor de Dios, Excelencia, olvidad nuestras pala-
bras. No habiamos meditado bastante en el asunto. Man-
daremos mensajeros a Roma. Cabalgaremos nosotros mis-
mos al paso de los correos. Nos echaremos a los pies del
emperador. Nos arrodillaremos ante el Senado y suplica-
remos que permanezcan las legiones.

El procénsul romano se levantd de su asiento e hizo se-
fial de que daba por terminada la audiencia, diciendo:

—Haced lo que os parezca bien. Yo y mis hombres par-
timos para lItalia.

* * %

Y como lo dijo, lo hizo. Antes de que la primavera ma-
durase en verano, se oian las pisadas de las tropas por la
via Aurelia, camino de los pasos de Liguria, en tanto que
todas las carreteras de la Galia estaban cubiertas de carros
y galeras que transportaban a los refugiados britano-ro-
manos en su fatigoso viaje hacia la patria lejana. Pero an-
tes de que transcurriese otro verano habia muerto Céltico,
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desollado vivo por los piratas, que clavaron su piel sobre
la puerta de una iglesia, cerca de Caistor. También Regno
era cadaver, porque le ataron a un éarbol y le asaetaron
cuando los hombres pintados vinieron al saqueo de Isca.
Unicamente Caradoc habia quedado con vida, y mientras
él era esclavo de Elda, el rojo rey caledomo, su mujer era
la amante de Mordred, el jefe salvaje de los cimros del
Oeste. La hermosa tierra de Bretana estaba cubierta de
sangre, ruinas y cenizas desde la destruida muralla del
Norte hasta Vectis, en el Sur. Al cabo de largas épocas vol-
vid a estar mas bella que nunca, aunque, segun el romano
habia anunciado, ni los bretones ni nadie de su raza entrd
en posesién de la herencia de lo que habia sido propie-
dad suya.

10
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LA ULTIMA GALERA

Mutato nomine, clite, Britannia, fabula narratur

ra una mafnana de primavera del afio 146 antes de
Cristo. La costa norteafricana, con su ancha orla de
doradas arenas, su verde cinturén de graciles pal-
meras y su fondo de colinas escarpadas, rojas y
desnudas, brillaba como un pais de ensuefo, envuelta en
la luz opalina. Salvo un estrecho borde de espuma de un
blancor de nieve, el Mediterrdneo se extendia azul y se-
reno hasta donde alcanzaba la vista. No habia en toda su
vasta extension nada que rompiese la monotonia, fuera de
una Unica galera que navegaba lentamente, desde la di-
reccién de Sicilia, con rumbo al puerto lejano de Cartago.
Vista de lejos, era una embarcacion espléndida y ma-
jestuosa, de color rojo vivo, doble hilera de remos escarla-
ta, y su ancha vela ondulante tefida de purpura de Tiro,
mientras que en sus baluartes brillaban las aplicaciones de
bronce. De su proa se proyectaba un espolén de bronce,
de tres puntas, y en el puente de popa se alzaba una gran
imagen dorada de Baal, el dios de los fenicios, hijos de
Canaén. En lo alto del Unico mastil, por encima de la in-
mensa vela, ondeaba la bandera con franja de tigres de
Cartago. Navegaba la galera sobre la superficie de las
aguas como un majestuoso pajaro escarlata, con pico de
oro y alas de purpura, y era, vista de lejos, una imagen de
fuerzay de belleza.

11
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iPero acerquémonos a ella y mirémosla! ;Qué signifi-
can esos negros chorreones que manchan sus blancas cu-
biertas y ensucian sus escudos bronceados? ;Por qué los
remos, largos y colorados, se mueven a destiempo, irregu-
lares y convulsivos? ;jPor qué faltan algunos en las trone-
ras, y otros estan rotos, con bordes dentados y amarillos, y
por qué dos de las tres puntas del espolén de bronce es-
tén rotas y retorcidas? jHasta la alta imagen de Baal mues-
tra sefales de golpes y estad desfigurada! Todo indica que
esta embarcacion ha pasado por alguna prueba dolorosa
y ha vivido un dia de terror que ha dejado en ella sus hue-
llas profundas.

Y ahora, situémonos en la cubierta misma y contemple-
mos desde mdés cerca a los hombres que tripulan la gale-
ra. Tiene dos puentes, el delantero y el posterior, mientras
que en el combés, a cielo abierto, estan las dos hileras de
asientos superpuestos, en los que los remeros, dos por ca-
da remo, tiran hacia atras y hacia delante en su inacabable
tarea. Por todo el centro corre una estrecha plataforma,
por la que van y vienen los capataces, latigo en mano, azo-
tando sin piedad al esclavo que se retrasa, aunque sdlo
sea un instante, para quitarse el sudor que corre por su
frente. Pero de estos esclavos —jfijémonos en ellos!—, unos
son prisioneros romanos, otros sicilianos, muchos son ne-
gros de Libia, pero todos se encuentran en el Ultimo gra-
do de agotamiento; sus labios, llenos de negras costras y
sonrosados por la espuma sangrienta del esfuerzo; mue-
ven brazos y espaldas mecanicamente, al ritmo de la voz
aspera del primer capataz. Sus cuerpos, de todos los colo-
res entre el marfil y el ébano, estan desnudos hasta la cin-
tura, y todas las espaldas sudorosas muestran las sefales
de los latigos irritados de sus guardianes. Pero no son
aquellos los que han hecho brotar la sangre que enrojece
los asientos y que colorea el agua salada que corre por
debajo de sus pies maneados. En sus pechos y en sus
hombros desnudos se observan grandes heridas recién

12
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abiertas, tajos de espada y golpes de punta de lanza, de
los que brota la sangre carmesi, mientras que muchos re-
meros yacen encogidos y exanimes, atravesados sobre los
bancos, sin que puedan preocuparles nunca mas los |ati-
gos que siguen restallando por encima de ellos. Ahora po-
demos comprender el porqué de las troneras sin remo y
de los remos caidos al costado de la embarcacion.

No estaba la tripulacion en mejores condiciones que
sus esclavos. Se veian tirados por los puentes a los heridos
y a los moribundos. Los que todavia permanecian en pie
eran sélo una pequefa parte, y en su mayoria estaban
tumbados y exhaustos en el puente de proa: unos pocos,
los més cuidadosos, componian sus escudos destrozados,
tensaban sus arcos o limpiaban la cubierta de las senales
del combate. Sobre una plataforma, en la base del mastil,
se encontraba el piloto que gobernaba la embarcacion,
con la mirada fija en el lejano cabo de Megara, que cubria
el lado oriental de la bahia de Cartago. En el puente de
popa se encontraban reunidos algunos oficiales, silencio-
sos y meditabundos, mirando de tiempo en tiempo a dos
hombres de su propia categoria que permanecian aparta-
dos y absortos en un vivo didlogo. Uno de ellos, alto, mo-
reno, enjuto, de puros rasgos semitas y de miembros gi-
gantescos, era Magro, el célebre capitan cartaginés, cuyo
nombre seguia inspirando terror en todas las costas, des-
de la Galia hasta el Euxino. El otro, un hombre moreno, de
barba blanca, que pregonaba valor y energia indomables
por todos los vigorosos rasgos de su cara angulosa y agui-
lefa, era el politico Gisco, que llevaba en sus venas la mas
noble sangre punica, sufeta de tdnica purpurea, y dirigen-
te del partido politico que, entre el egoismo y la pereza de
sus conciudadanos, habia permanecido despierto, esfor-
zandose por levantar el espiritu publico y por despertar la
atencién de todos hacia el peligro cada vez mayor que Ro-
ma representaba. Ambos hombres, sin dejar de conversar,
miraban continuamente con interés y ansiedad hacia la li-

13
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nea del horizonte, por el lado del Norte. El mas anciano
decia con voz y expresién de tristeza:

—Con seguridad que hemos sido sélo nosotros los que
se han salvado.

—Yo no abandoné el fragor de la pelea en tanto que vi
un barco nuestro en cuyo socorro acudir —contesté Magro
—. Asi y todo, nos zafamos, segun pudisteis ver, igual que
un lobo que tiene en ambos flancos las mandibulas de
sendos sabuesos. Los perros romanos han quedado con
los mordiscos de lobo sobre sus carnes para demostrarlo.
Si una sola galera, ademas de la nuestra, hubiese logrado
ponerse a salvo, estaria con toda seguridad ahora a nues-
tro lado, puesto que el Unico lugar de salvacién para ella
es Cartago.

El méas joven de los dos guerreros miré ansiosamente
hacia delante, en direccién al cabo lejano que senalaba el
emplazamiento de su ciudad nativa. Se distinguia ya la co-
lina baja y boscosa, salpicada de blancas villas, que eran
otras tantas mansiones de ricos fenicios. Por encima de to-
das esas villas, como un punto resplandeciente contra el
palido azul del cielo matinal, brillaba el techo de bronce
de la ciudadela de Birsa, que coronaba la ciudad construi-
da en sus laderas.

—Pueden distinguirnos ya desde sus torres de vigia —di-
jo—. Aunque sea desde lejos, verdn que ésta es la galera
del negro Magro. Pero ;jquién entre todos ellos adivinara
que somos los Unicos supervivientes de aquella flota mag-
nifica que hace menos de un mes zarpd entre el estrépito
de las trompetas y el redoble de los tambores?

El patricio sonrié amargamente y dijo:

—Si no fuese por nuestros gloriosos ascendientes y por
nuestro amado pais, la nacién reina de los mares, quiza
me alegrase en lo mas profundo de mi corazén de esta
derrota sobrevenida a una generacién vanidosa y débil. Tu
has pasado tu vida en los mares, Magro. No sabes lo que
nos ha ocurrido a nosotros, los que viviamos en tierra. Pe-
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