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La “Vi da del re pe len te ni ño Vi cen te” es una bio gra fía con
to das las de la ley, pe ro en di ver ti do. Arran ca con el no‐ 
viaz go de los pa pás de Vi cen te y se cie rra con el in gre so
de és te en el Ba chi lle ra to. En tre es tos dos pun tos se de sa‐ 
rro lla el pe ri plo vi tal de una tier na cria tu ri ta que no re pa ró
en gas tos a la ho ra de ha cer se más se rio que na die. Vi cen‐ 
te cre ce, Vi cen te co mien za a ha blar, Vi cen te co mien za a
an dar —sí, el re pug nan te ni ño Vi cen te lo hi zo to do al re vés
que los de más ni ños—, Vi cen te co mien za a as quear a to do
bi cho vi vien te y Vi cen te des em bo ca en sus diez añi tos ca si
a pun to de de jar se la bar ba. El li bro tie ne tam bién una
par te ico no grá � ca que nos mues tra al bio gra �a do en dis‐ 
tin tos mo men tos cru cia les de su exis ten cia, por ejem plo,
en el de to mar el acei te de hí ga do de ba ca lao.
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A to dos los se ño res adul tos que no han de ja do

de ser ni ños, res pe tuo sa men te.

R. A.
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Glo sa rio

El re pe len te ni ño Vi cen te, per so na je po pu la ri za do en las
pá gi nas de “La Codor niz”, se ha bía ga na do una bio gra fía.
¿Quié nes eran sus pa pás? ¿Por qué ex tra ños pro ce di mien‐ 
tos lle ga ron a te ner un hi jo tan re pe len te? ¿Qué hi zo Vi‐ 
cen ti to an tes de trans for mar se en Vi cen te?

A to das es tas pre gun tas y a otras mu chas con tes ta es te
li bro. Su au tor, to ca do con el se ve ro bi rre te de la in ves ti‐ 
ga ción, ha bu cea do en la his to ria fa mi liar de su hé roe, re‐ 
co gien do da tos que aso ma rán al lec tor a ese fa bu lo so
mun do “vi cen tia no” que no pue de re �e jar en to das sus di‐ 
men sio nes las ins tan tá neas que se ma nal men te ofre ce “La
Codor niz”.

La “VIDA DEL RE PE LEN TE NI ÑO VICEN TE” es una bio gra‐ 
fía con to das las de la ley, pe ro en di ver ti do. Arran ca con
el no viaz go de los pa pás de Vi cen te y se cie rra con el in‐ 
gre so de és te en el Ba chi lle ra to. En tre es tos dos pun tos se
de sa rro lla el pe ri plo vi tal de una tier na cria tu ri ta que no
re pa ró en gas tos a la ho ra de ha cer se más se rio que na‐ 
die. Vi cen te cre ce, Vi cen te co mien za a ha blar, Vi cen te co‐ 
mien za a an dar —sí, el re pug nan te ni ño Vi cen te lo hi zo to‐ 
do al re vés que los de más ni ños—, Vi cen te co mien za a as‐ 
quear a to do bi cho vi vien te y Vi cen te des em bo ca en sus
diez añi tos ca si a pun to de de jar se la bar ba. El li bro tie ne
tam bién una par te ico no grá � ca que nos mues tra al bio‐ 
gra �a do en dis tin tos mo men tos cru cia les de su exis ten cia,
por ejem plo, en el de to mar el acei te de hí ga do de ba ca‐ 
lao.
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To do es to y to do lo que aquí no se di ce —¿pa ra qué iba
a com prar Vd. el li bro si aquí se di je ra to do lo que con tie‐ 
ne?— lo sir ve su au tor, Ra fa el Az co na, emul sio na do con su
ágil es ti lo na rra ti vo y con un a� la do sen ti do del hu mor.

Ra fa el Az co na na ce en Lo gro ño el 24 de oc tu bre de
1926, y des de muy tem pra na edad co mien za a dar abun‐ 
dan tes prue bas de no ser vir pa ra na da útil. Aca so por es to
a los quin ce añi tos y apro ve chan do que una se ño ri ta ru bia
no le ha ce ca so, Az co na co mien za a es cri bir ver sos muy
tris tes. Afor tu na da men te pa ra la pri ma ve ra y to do eso, el
pe que ño va te com pren de un día que es una bo ba di ta ri‐ 
mar co ra zón con pa sión y des pués de tras la dar su re si den‐ 
cia a Ma drid en oc tu bre del año 1951, se qui ta de poe ta y
se en tre ga al hu mo ris mo. Co mien za a co la bo rar en “La
Codor niz”, y en es ta re vis ta ha ce po pu lar a su ni ño Vi cen te.
Pos te rior men te tra ba ja en di ver sas pu bli ca cio nes, es cri‐ 
bien do y di bu jan do siem pre con la pre ten sión de “ha cer
ri sa”. En la ac tua li dad co la bo ra en “La Codor niz” y en el
dia rio “Pue blo”, de sem pe ñan do sec cio nes � jas. “El Club
de la Son ri sa” cuen ta en tre sus obras en pre pa ra ción con
una no ve la que aho ra es cri be Az co na: “Los muer tos no se
to can, ne ne”.
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UNA CAR TA DEL RE PE LEN TE NI ÑO

VI CEN TE QUE PUE DE SER VIR DE

PRÓ LO GO

“Sr. D. Ra fa el Az co na. Ma drid.

”Muy se ñor mío, de to da mi con si de ra ción, res pe to y plei‐ 
tesía:

”He te ni do el gus to y el dis gus to de leer el ma nus cri to
en que us ted ha te ni do la gen ti le za y la des ver güen za de
re la tar dis tin tas pe ri pe cias de mi cor ta exis ten cia. An tes de
na da, per mí ta me ex pre sar le mi más pro fun do agra de ci‐ 
mien to y, con él, mi más �r me pro tes ta.

”Me pi de us ted la opor tu na au to ri za ción pa ra pro ce der
a la pu bli ca ción de di cho ma nus cri to; con ve nien te men te
ase so ra do por la Ley de Im pren ta y una vez ob te ni do el
opor tuno per mi so pa terno, me es muy gra to y muy amar go
pro ce der a lo que de mí so li ci ta. Yo le au to ri zo a que dé su
obra a las ma ra vi llo sas má qui nas en que han ve ni do a con‐ 
ver tir se —gra cias al pro gre so de la téc ni ca in dus trial— aque‐ 
llos ru di men ta rios in ge nios que uti li za ra el inol vi da ble be‐ 
ne fac tor Gu ten berg cuan do, en la le ja na Ma gun cia, sen ta‐ 
ba los prin ci pios de esa ma dre nu tri cia de la Cul tu ra que es
la Im pren ta.

”So li ci ta us ted tam bién de mí una opi nión so bre su
VIDA DEL RE PE LEN TE NI ÑO VICEN TE; voy a ac ce der a sus

de seos... Así, a la vez, acla ra ré las apa ren tes contra dic cio‐ 
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nes en que in cu rro en el pri mer pá rra fo de es ta epís to la,
mi si va o car ta.

”Voy a ser sin ce ro: creo que us ted no es pre ci sa men te
el he re de ro di rec to de aquel bri llan te bió gra fo que fué el
glo rio so Plu tar co... Ya sé que no soy yo el más in di ca do pa‐ 
ra ha cér se lo no tar, pe ro la ver dad es la ver dad: en esa bio‐ 
gra fía no hay ni pe ne tra ción ni aná li sis psi co ló gi co; no hay
ele gan cia de ex pre sión; no hay ni si quie ra sin ta xis. Es to en
lo re la ti vo a la pu ra ta rea de crea ción li te ra ria, se en tien de.

”Va mos aho ra con lo de den tro, con la his to ria de mi vi‐ 
da en sí: Se ñor Az co na: us ted es un mix ti � ca dor. In cu rre en
cra sos erro res cro no ló gi cos, en es pan to sas fal se da des no‐ 
ve les cas, en su cios te je ma ne jes al mar gen de mi aven tu ra
hu ma na. ¿No le da ver güen za? Ya sé que us ted pue de con‐ 
tes tar me —en un vano in ten to de de fen der se— adu cien do
dis cul pas y jus ti � ca cio nes: de ante ma no le ase gu ro que to‐ 
das ellas se rán bur dos so �s mas que no acep ta ré en nin gún
ca so.

”Pa ra evi tar le el tra ba jo de una res pues ta, yo mis mo re‐ 
la cio na ré aquí sus po si bles ra zo na mien tos, a sa ber:

”1.º Hay mu chos se ño res a los que les dan el Pre mio
Na dal por obras que ca re cen de pe ne tra ción y aná li sis psi‐ 
co ló gi co, de ele gan cia en la ex pre sión y has ta de sin ta xis.

”2.º Los ci neas tas ame ri ca nos, a la ho ra de �l mar pe lícu‐ 
las ba sa das en vi das de per so na jes his tó ri cos, se sal tan a la
yan qui el ri gor his tó ri co, el ri gor cro no ló gi co y el ri gor
mor tis.

”Bue no, ¿y qué? A us ted, si de ver dad sien te el sagra do
fue go de la vo ca ción li te ra ria en su co ra zón, de be guiar le
siem pre el amor a la re tó ri ca, el cul to a la pre cep ti va, la ve‐ 
ne ra ción a la ver dad, la pa sión por la rea li dad. Só lo así lo‐ 
gra rá que la pos te ri dad le de di que una ca lle o le eri ja una
es ta tua en una glo rie ta, me ta so ña da de to do es cri tor.

”Es po si ble que us ted ten ga tan po co se so co mo pa ra
pre gun tar se, des pués de leer lo que an te ce de, por qué yo
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le con ce do la au to ri za ción pa ra pu bli car su obra. Si es pre‐ 
ci so, se lo ex pli ca ré.

”Tie ne us ted mi per mi so por que creo que, a pe sar de
to dos los de fec tos apun ta dos, a pe sar de la in du da ble iro‐ 
nía con que me tra ta, a pe sar de los fuer tes ad je ti vos que
me de di ca..., el li bro ti tu la do VIDA DEL RE PE LEN TE NI ÑO

VICEN TE pue de caer en ma nos de lec to res que se pan ver

en tre lí neas to da la ra zón que me asis te pa ra ser co mo soy:
un ni ño es tu dio so, edu ca do, se rio, for mal y aman te de to‐ 
do lo que no sea cu chu �e ta, bro ma, ba ga te la o, sen ci lla‐ 
men te, fri vo li dad. Si su li bro, co mo es pe ro, lle ga a esas
ma nos, yo me con si de ra ré sa tis fe cho. ¡Qué ma yor di cha
que con ver tir se en mo de lo de ni ños que sien tan an sias de
per fec ción!

”No le can so más: pro cu re us ted en men dar su tra yec to‐ 
ria... ¿Por qué no me imi ta a mí? Aquí me tie ne, de ci di do a
trans for mar me en un hom bre de pro ve cho y no en un fu‐ 
tbo lis ta o al go pa re ci do.

”A pe sar de to do, re ci ba us ted el tes ti mo nio de mi con‐ 
si de ra ción más dis tin gui da. Le salu da res pe tuo sa men te su
se gu ro ser vi dor, que le rei te ra su agra de ci mien to,

VICEN TE.

”P. D.— ¿Me per mi te que le re co mien de que pon ga una ha‐ 
che en la pa la bra ‘hue vo’? En con tra rá la fal ta en las pá gi‐ 
nas que us ted de di ca a re la tar la vi da de mis pa dres, pa sa‐ 
je re fe ren te al des ayuno, a la co mi da y al hue vo fri to.”
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1.— ANTE CE DEN TES

¡Cuán ta ver dad en cie rran los re fra nes!... Cro que tas de la
sa bi du ría po pu lar, es con den ba jo su apa ren te ca zu rre ría
ver bal el ri co pi ca di llo ca se ro de la cul tu ra de can ta da: la
cro que ta esa que di ce “de tal pa lo, tal as ti lla” le vie ne al
au tor co mo ani llo al de do pa ra co mu ni car al lec tor que los
pa pás del re pe len te ni ño Vi cen te tam po co eran man cos
en cuan to a re pug nan tes.

Creo muy opor tuno ha blar de los pa pás de mi bio gra‐ 
�a do: el ni ño Vi cen te no vie ne al mun do por ar te de bir li‐ 
bir lo que. El ni ño Vi cen te, co mo otros mu chos ni ños, ne ce‐ 
si tó del con cur so de unos pro ge ni to res pa ra to mar con tac‐ 
to con nues tro pla ne ti ta. Y di go “co mo otros mu chos ni‐ 
ños” por que no to dos exi gen la exis ten cia de unos au to res
pa ra pre sen tar se: el lec tor co no ce rá bas tan tes ca sos de
ésos en que el ni ño vino por ar te de bir li bir lo que y no por
ges tión di rec ta de unos pa dres.

... Los de Vi cen te eran dos: don Al ber to y do ña Vic to‐ 
ria. Don Al ber to, des de pe que ñi to, fué hom bre; do ña Vic‐ 
to ria, des de su más tier na in fan cia, fué mu jer; am bos, des‐ 
de que na cie ron, fue ron un par de mos cas muer tas.

Cuan do don Al ber to to da vía no ha bía pa sa do de ser
Al berti to, ya era pro fe sor mer can til; do ña Vic to ria, cuan do
aún era Vic to ri ta, era ya sus la bo res... Hi cie ron muy bien en
co no cer se: de no en con trar se no se sa be qué hu bie ra si‐ 
do de ellos. Pe ro, afor tu na da men te pa ra am bos, se co no‐ 
cie ron y com pren die ron a las pri me ras de cam bio que ha‐ 
bían na ci do el uno pa ra el otro, y vi ce ver sa.

Ocu rrió en el Ate neo ma dri le ño...
Al berti to y Vic to ri ta asis tían en el mis mo ban co a una

con fe ren cia. El au tor ig no ra cuál era el te ma de la mis ma,
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pe ro se atre ve a ase gu rar que el con fe ren cian te, apar te de
cual quie ra otra ma ni fes ta ción, ma ni fes tó a con cien cia que
era un hom bre de lo más pel ma. ¿Qué pue den ha cer, en
un ca so co mo és te, un se ño ri to y una se ño ri ta sen ta dos en
el mis mo ban co, aun que el se ño ri to y la se ño ri ta sean de
la ca ta du ra que eran Al berti to y Vic to ri ta? Ena mo rar se...
Na da más que ena mo rar se...

Los que, con el tiem po, ha bían de lle gar a ser pa pás de
Vi cen te, se ena mo ra ron. El idi lio co men zó con esas mi ra‐ 
das con que co mien zan to dos los idi lios, ex cep to los que
se de sa rro llan por co rres pon den cia... Él la mi ró a ella y ella
ba jó los ojos; ella le mi ró a él y él se arre gló el nu do de la
cor ba ta... La sua ve pe num bra del salón les ayu da ba bas‐ 
tan te a re pre sen tar sus res pec ti vos pa pe les: bien sa bi do
es que cuan do una per so na se ena mo ra mi ra con ai re de
idio ta... La pe num bra ate neís ta eli mi nó es ta pro sai ca rea li‐ 
dad per mi tien do que am bos, Al berti to y Vic to ri ta, se vie‐ 
ran mu tua men te bas tan te fa vo re ci dos...

A par tir de aquel día, el ban co que les unie ra si guió re‐ 
ci bién do los a lo lar go de con fe ren cias y más con fe ren‐ 
cias... Cuan do se atre vie ron, se co gie ron de las ma nos y se
mi ra ron di rec ta men te a los ojos co mo si fue ran lu cha do res
de gre co rro ma na y oftal mó lo gos, to do en una pie za. Nun‐ 
ca de ser ta ron del Ate neo: su no viaz go no co no ció la os cu‐ 
ri dad de los ci ne ma tó gra fos... Ellos si guie ron �e les a la
sua ve pe num bra de la doc ta ca sa, ilu mi na da a in ter va los —
es un de cir— por pa la bras que no ha bía ma ne ra de en ten‐ 
der... En lu gar de te ner co mo mú si ca de fon do los “¡oh
que ri da!” del do bla je, te nían co mo rui do de am bien te los
“eso té ri co”, “in tros pec ti vo”, “� lo ló gi co” y etcé te ra.

¡Qué bien se en contra ban en tre las se ve ras som bras,
en tre los se ve ros re tra tos de se ño res de bar ba, en tre las
se ve ras cor ti nas de ter cio pe lo ro jo, en tre los se ve ros re‐ 
cuer dos que guar da ba el se ve ro edi � cio, de mo nios!

Pe ro te nían que ca sar se: ade más de que ha bían na ci do
el uno pa ra el otro, ocu rría tam bién que a Al berti to le co‐ 
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sían muy mal los cal ce ti nes en la pen sión. Ya se sa be lo
que son las pen sio nes: las pa tro nas tie nen la idea de que
el ver bo zur cir só lo de be em plear se en la si guien te fra se:
“An da y que te zur zan...” Y, cla ro, los huéspe des siem pre
ter mi nan por ca sar se, aca tan do la or den.

... El ma tri mo nio no vi vía en la opu len cia, pe ro tam po‐ 
co vi vía en la es tre chez: vi vía en Ma drid, ca lle de Fuen ca‐ 
rral, 135. Don Al ber to —ya no era Al berti to— no ha bía lle‐ 
ga do to da vía a je fe de Ad mi nis tra ción ci vil de ter ce ra cla‐ 
se, pe ro con su suel do po dían pa gar el al qui ler, com prar
pa ta tas y esas co sas y aho rrar diez o do ce pes e tas to dos
los me ses. No po dían te ner cria da, pe ro la te nían: do ña
Vic to ria —ya no era Vic to ri ta— se de di có a en gor dar —que
es una de las ocu pa cio nes fa vo ri tas de las es po sas— y al‐ 
guien te nía que ocu par se de zur cir los cal ce ti nes.

... Co mo eran muy de cen tes y cons ti tuían lo que se lla‐ 
ma un ma tri mo nio bien ave ni do, los po bres se abu rrían
ho rro res. Se le van ta ban a las ocho de la ma ña na y se co‐ 
mían una po rra con un ca fé con le che: el es po so se iba a
una de pen den cia de Ha cien da y la es po sa se po nía a en‐ 
gor dar y a de cir que la vi da ca da día es ta ba más ca ra. Co‐ 
mían a las dos de la tar de: don Al ber to se co lo ca ba unas
za pa ti llas y pro ce día a co mer se, a me dias con su se ño ra,
un pla to de co sas co ci das, otro de co sas fri tas y otro de
co sas cru das, a sa ber: pa ta ta, hue vo y plá tano. Lue go em‐ 
pe za ban a abu rrir se...

Si no hu bie ran si do tan de cen tes, don Al ber to po día
ha ber se ido al ca fé a ju gar una par ti da de do mi nó y do ña
Vic to ria hu bie ra po di do exi gir le que le lle va ra a ver le la
na riz a Gre go ry Pe ck. Co mo eran tan de cen tes, no... Te‐ 
nían que que dar se en ca sa co mo dos im bé ci les es pe ran‐ 
do la ho ra de la ce na, pa ra, una vez in ge ri da és ta y de
acuer do con el re frán, es tar en la ca ma a las diez de la no‐ 
che. Na tu ral men te, es te plan de vi da te nía sus ven ta jas: el
ma tri mo nio se acos ta ba sin que sus con cien cias les mor‐ 
die ran co mo pe rro po co la dra dor.
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Co mo es ló gi co, un día tu vie ron el pri mer fru to de tan‐ 
ta ave nen cia... Un fru to que les salió ra na, pues en aque lla
oca sión eso del pa lo y de la as ti lla se que dó en re frán: la
ni ña, a la que im pu sie ron el nom bre de Jo se � na, fué una
ni ña nor mal. Aquel ro llo de man te ca llo ri quea ba, en su cia‐ 
ba los pa ña li tos, da ba la la ta y no ma ni fes ta ba te ner nin‐ 
gún in te rés en ser dig na de sus pa pás.

A me di da que fué cre cien do, Pe pi ta de sa rro lló to da su
ca pa ci dad pa ra dar dis gus tos a sus po bres pa dres: se pe‐ 
lea ba con las otras ni ñas, le gus ta ban los dul ces, hur gá ba‐ 
se en las na ri ces aun en ca so de vi si ta, no que ría acu dir al
co le gio, se mi ra ba en los es pe jos... Tre men do.

Don Al ber to y do ña Vic to ria pa sa ron muy ma los ra tos
por cul pa de aque lla pri mo gé ni ta.

—Pa re ce men ti ra... —ra zo na ba en al ta voz su pa dre—. ¿A
quién ha sali do es ta ni ña?

Y la ma dre, bal bu cean do que no lo sa bía, pen sa ba en
aquel abue lo de su tía se gun da, que fue ra to da su vi da la
ove ja ne gra de la fa mi lia; en aquel mons truo, lla ma do Da‐ 
mián, que tu vo la des ver güen za de ha cer un via je a Pa rís...
¿Por qué te nían que ser tan inexo ra bles las le yes de la he‐ 
ren cia? Pe pi ta po día ha ber si do co mo ella: una ni ña bue‐ 
na, to da ves ti da de blan co, de di ca da a pro te ger ani ma li‐ 
llos in de fen sos, a vi si tar a los en fer mos, a de rro char cir‐ 
cuns pec ción y re ca to a ma nos lle nas. En cam bio..., allí es‐ 
ta ba, con sus a� cio nes al des aca to, al des co co y a la fri vo li‐ 
dad...

Tan gor do fué el dis gus to del ma tri mo nio, que du ran te
diez años no per mi tie ron a la ci güe ña nin gu na ton te ría...
Aque lla pri me ra ex pe rien cia les de jó es ca ma dí si mos a los
ex ce len tes don Al ber to y do ña Vic to ria, y trans cu rrió una
dé ca da sin que se ani ma ran a pro bar suer te de nue vo...
Una dé ca da en la que don Al ber to tre pó unos cen tí me tros
por el es ca la fón, do ña Vic to ria en gor dó unos ki los más y
Pe pi ta cum plió años sin va riar el rum bo pe li gro sí si mo que
se guía...
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Pe ro la dé ca da pa só co mo pa sa to do en es te mun do, y
un día el ma tri mo nio pu do pre gun tar a su úni ca hi ja:

—¿Quie res que te trai ga mos un her ma ni to?
La con tes ta ción de la chi qui lla es tu vo a pun to de pro‐ 

du cir una em bo lia por par ti da do ble en los or ga nis mos de
los es po sos; la chi qui lla con tes tó:

—¿Un her ma ni to? Pues... no... Yo lo que quie ro que me
com préis es un par de za pa tos de ta cón al to, por que yo
quie ro ser bai la ri na...

Aque lla atre vi dí si ma con tes ta ción fué el cer ti � ca do de
la per ver sa con di ción de la ni ña y es tu vo a pun to —co mo
he di cho an tes— de cos tar les la vi da a los des gra cia dos pa‐ 
dres, siem pre dis pues tos a mo rir se por cual quier co sa gra‐ 
cio sa.

Y lo que es la vi da: a pe sar de que la ni ña no lo de sea‐ 
ba, le tra je ron un her ma ni to.

Pe ro no nos an ti ci pe mos a los acon te ci mien tos: el au‐ 
tor, que ha es cri to es te ca pí tu lo pa ra re co ger en él to do lo
re la ti vo a los an te ce den tes del ni ño Vi cen te, cree opor‐ 
tuno de di car otro a la ges ta ción del bio gra �a do... El au tor
en tien de que tan ta im por tan cia tu vo so bre el por ve nir de
la alu di da cria tu ri ta la he ren cia co mo el pe río do de ges ta‐ 
ción ese; al au tor le cons ta que só lo co no cien do lo que
fué el via je de Pa rís a Ma drid de nues tro hé roe se le pue de
com pren der y has ta dis pen sar...

Así es que, pa sa la ho ja, que ri do lec tor. (¡Ca ram ba,
cuán to tiem po he tar da do en de cir le a us ted, lec tor, que
yo le quie ro ho rro res!)
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2.— GES TA CIÓN

Cuan do do ña Vic to ria tu vo no ti cias de Pa rís, la bue na se‐ 
ño ra se so fo có mu cho... Es tu vo du ran te un ra to so fo cán‐ 
do se, y lue go, más tran qui la, le pre pa ró una ta za de ti la a
su es po so... No ha bía ol vi da do aque lla te rri ble fra se que
don Al ber to pro nun cia ra en cier to mo men to, con oca sión
de una tre men da tra ve su ra de Pe pi ta... La fra se te rri ble
fué:

—¡Una y no más, San to To más!
Por eso le pre pa ró la ta za de ti la.
Y por eso, un día, des pués de ce nar, le obli gó a to már‐ 

se la.
—Ya sé que no es tás ner vio so, que ri do... Pe ro no se tra‐ 

ta de cal mar te nin gu na ex ci ta ción, sino de evi tar que te
ex ci tes... Ten go que de cir te una co sa...

Don Al ber to, te mien do lo peor, mas cu lló:
—¿Pe pi ta... ha he cho al go?
Y se to mó la ta za de ti la de un tra go, con lo cual, en lu‐ 

gar de evi tar la pro ble má ti ca y anun cia da ex ci ta ción, con‐ 
si guió ex ci tar se de la ma ne ra más po si ti va: la ti la es ta ba
hir vien do y el hom bre se es cal dó co mo una lan gos ta. Su
mu jer, apro ve chán do se de la con fu sión —don Al ber to bra‐ 
ma ba co mo bra ma rían las lan gos tas pues tas a co cer, si en
lu gar de ser lan gos tas fue ran ani ma les ca pa ces de bra mar
—, co men zó:

—No..., no... No te ex ci tes por eso... Es otra co sa... Es
que va mos a te ner... que va mos a te ner... que va mos a te‐ 
ner...

Don Al ber to bra ma ba tan to, que su es po sa no se atre‐ 
vía a sol tar pren da.

—... que va mos a te ner...
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—¿Qué dia blo va mos a te ner? —ru gió el po bre y la ce ra‐ 
do ca ba lle ro.

—... va mos a te ner... un... ni...
Es cu pien do el bu che de acei te que te nía en la bo ca —

ya se sa be lo bue no que es el acei te pa ra las que ma du ras
— don Al ber to se pu so per di di to el pan ta lón y pre gun tó:

—¿Un ni be lun go?
—No... No... Va mos a te ner un ni...
—¿Un ni tra to?
—Que no, que no... Lo que va mos a te ner es un ni...
—Un... un... —don Al ber to pu so ca ra de pen sar y de su‐ 

frir, to do a la vez, y su ros tro ad qui rió un ges to de es tu pi‐ 
dez bas tan te aca ba do— un... un... ¡nís pe ro!

—No...
El es cal da do y fas ti dia do don Al ber to se en co gió de

hom bros y pu so de nue vo acei te en sus es tro pea das fau‐ 
ces. Al pa re cer las adi vi nan zas no eran de su agra do. Así
lo en ten dió su mu jer, que, ba jan do los ojos, ru bo ri zán do‐ 
se y ju gue tean do con su pa ñue lo, bis bi seó:

—¡Ton to...! Lo que va mos a te ner es un ni ño...
Al hom bre se le pa só ins tan tá nea men te el do lor de ti la.

Su ce re bro le hi zo re vi vir aque lla dé ca da que aca ba ba de
de jar a sus es pal das, aque lla dé ca da eri za da de com pli ca‐ 
cio nes, de dis gus tos y de sin s abo res...

Seis ho ras des pués, ya acos ta do, co men zó a reac cio‐ 
nar. Do ña Vic to ria, que le ha bía pues to el pi jama y le ha bía
me ti do en la ca ma, ob ser vó que el co lor vol vía a sus ma ci‐ 
len tas me ji llas:

—¡Al ber to, Al ber to!
—Ho la —re pu so él salien do de su abs trac ción.
Y co men zó a pen sar en voz al ta:
—... no, no pue de ser... No se de be re pe tir... Te ne mos

que ha cer lo po si ble por evi tar lo... Se ría de ma sia do pa ra
mí... Un hom bre en cuen tra siem pre un lí mi te a sus fuer‐ 
zas... ¡No, no!


