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Sobre los rios que van Antdnio Lobo Antunes

Una operacién grave mantiene a Anténio Lobo Antunes
en cama durante dos semanas. En el hospital, aturdido
por el dolor y los medicamentos, rememora su infancia: su
padre jugando al tenis, su madre haciéndole la raya del
pelo, las montanas, el olor de la mermelada en la despen-
sa, las flores en las macetas de los escalones, los amores
no correspondidos... Un rio de recuerdos que se precipita
cuando hace aparicién la enfermedad, y la cercania de la
muerte hace que la llamada de la vida se oiga con mas
fuerza. En Sobre los rios que van, la memoria del autor flu-
ye como el agua, y, como esta, la literatura es aqui fresca y
cristalina.
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Desde la ventana del hospital en Lisboa no era la gente
que entraba ni los coches entre los arboles ni una ambu-
lancia lo que veia, era el tren tras los pinares, casas, mas
pinares y la sierra al fondo con la neblina alejandola, era el
pajaro de su miedo sin rama donde posar temblando los
labios de las alas, el erizo de un castano antiguamente a la
entrada de la finca y hoy en su interior al que el médico
llamaba cdncer aumentando en silencio, en cuanto el mé-
dico lo Ilamé cancer las campanas de la iglesia empezaron
a doblar y un cortejo se extendid en direccién al cemente-
rio con el féretro abierto y un nifio dentro, otros nifios ves-
tidos de angeles custodiando el ataud, gente de la que
solo sentia el ruido de las botas y por lo tanto no gente,
suelas y suelas, cuando la abuela con él en el muro se ne-
g6 a persignarse sintié el olor a mermelada en la despen-
sa, macetas en cada peldafio de la escalera y como las
macetas intactas no sucedié nada de nada por un tris,
tumbado en la camilla tras la exploracién, no le pregunté
al medico

—No ha pasado nada de nada, ;verdad?

y no paso nada de nada puesto que las macetas intac-
tas, la abuela que murié hace tantos afios alli viva con él,
el abuelo difunto hace mas tiempo leyendo el periddico
con el aparato del oido, el silencio del abuelo le asusté ha-
ciendo que el erizo se le dilatase en las tripas arafdndolo,
doliendo, lo pongo sobre una placa de granito, le doy con
el martillo y la enfermedad aplastada, alguien que no dis-
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tinguia empujaba su camilla por el pasillo, notaba la lluvia,
caras, letreros, la gobernanta del sefior vicario en el por-
che mientras pensaba

—Es mi féretro el que empujan

ofreciéndole uvas

—i Te apetecen unas uvas, chico?

y desaparecié enseguida, le preocupd no acordarse
del nombre de la gobernanta del sefior vicario, se acorda-
ba del delantal, de las zapatillas, de la risa, no se acordaba
del nombre y por no acordarse del nombre no se curaria,
el abuelo doblé el periddico sobre el sofa y ni siquiera lo
mird, quiso preguntar

—;No puede hacer nada por mi?

y lo mas que podia esperar era el cuenco de la mano
en la oreja

—;Qué?

y las cejas juntas en direccidn a nadie

—;Qué ha dicho?

de modo que el pajaro de su miedo seguia trazando
circulos, mira las raices de los pies y los dedos que aprie-
tan la sdbana, los pobres, los que esperaban el ascensor
dejaron que entrase primero la camilla, lo miraron por un
momento y se olvidaron, le parecié imposible que no lo
recordasen, durante la vendimia la abuela le ponia un
sombrero de paja con la goma rota, por qué razén todos
los sombreros de paja con la goma rota y casi todas las ta-
zas sin un trozo de asa, tenia seis, siete afos, encontraba
piedras de mica y las giraba hacia la derecha y hacia la iz-
quierda para que reflejasen la luz, no creia que no lo vie-
sen en la terraza que daba a la sierra intentando coger los
insectos de la enredadera con una caja de cerillas vacia y
nunca cogié ninguno, no estaba en el hospital en marzo,
bajo la lluvia, estaba en agosto en el pueblo, si lo manda-
ban a hacer recados se cambiaba de acera antes de Ilegar
a la casa con dona Lucrécia en la silla de invélida en lo alto
de los escalones gesticulando con el bastén
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—Acércate chico

y él sin nadie que lo protegiese igual que sin nadie que
lo protegiese ahora, dofa Lucrécia esperando en el centro
de la enfermeria adonde lo llevaban, decidié exigirle al
empleado

—Primero expulsen a dofia Lucrécia

y en el caso de exigirle

—Primero expulsen a dofia Lucrécia

seguro que el cuenco de una mano

—;Qué?

y el periddico llegando al mediodia, Dios mio cémo se
repite todo, lo sucedido hasta hoy salvo el hospital y la en-
fermedad, siempre que el abuelo se metia las gafas en el
bolsillo la seguridad de que un dedo o dos se perdian en
el forro mezclados con los cristales, el bastén de dona Lu-
crécia

—Acércate chico

y la ferocidad de los carrillos que masticaban sin parar,
este pasillo huele a la farmacia del pueblo donde conta-
ban que antiguamente los lobos al lado de la escuela en
invierno, se veian las huellas en el suelo y los restos de un
ternero iguales a los suyos mafana después de la opera-
cién, una interna se asomo a la puerta como su madre an-
tes de apagar la luz

—Quietecito

con la luz encendida su madre, sin luz una silueta oscu-
ra, pasos que se dispersaban por los mil compartimentos
de la casa o no pasos, perlas de collar cuando cede el hi-
lo, el nUmero de criaturas, sefiores, en que se convertia la
madre al marcharse y ninguna con él ayudéndole a salvar-
se de la noche, el olor a mermelada en la despensa volvié
y desaparecio, cayendo en la tonteria de ordenarle

—Quédate conmigo, olor

se sentiria mas solo y con mas miedo, qué designacion
tan rara, cancer, qué impensable morir y suelas y suelas en
el pueblo y un perro quieto mirando, aunque no sepa lo
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que le pasa su olfato si lo sabe, adivinan las desgracias,
aullan con el cuello estirado sobre las patas traseras, la
abuela

—Ojalé el zapatero no beba mucho para tocar la cam-
pana en condiciones

y al tocar la campana las palomas se espantan, se mar-
chan a la capilla abandonada, por la tarde vuelven y se po-
nen en las cornisas del Ayuntamiento, se ponen nerviosas
con una pifia que se cae y con la falta de aceite de las ca-
rretas, un burro se para de repente mostrando los dientes
y gime, gime, el abuelo percibe algo sin comprenderlo y
es manana lo opero puesto que mira alrededor con des-
confianza, nunca hablaba, si se daba cuenta de que cuchi-
cheaban sobre él sonreia, prueba la sonrisa de tu abuelo,
no una sonrisa, una expresion de perddn o un asentimien-
to humilde, al darte de comer tendia la cuchara y la boca
que se redondeaba era la suya, te limpiaba con el pafiuelo
sin acertar con las migas, volvia a empezar

—Solo dos y media mas

esto en la terraza que da a la sierra y los castanos tran-
quilos, la loza tranquila, casi todo tranquilo en la infancia
excepto la bomba sacando lodo del pozo, el ruido del ras-
trojo del maiz y el loco con la manta por los hombros
anunciando a las cabras

—El mundo entero es mio desgraciadas ni una estrella
se mueve sin que se lo ordene

él en el hospital sin usar las palabras, para qué, el loco
lo sabia

—Resuélvame esto sefor Borges

y encima de la habitacién, en el salén, alguien taconea-
ba con fuerza, divertido, puntuando las frases, el sefior
Borges roded una valla y el bosque de hayas lo engulld,
los nervios le lanzaron una garra al corazén hecho de te-
rror y lagrimas, dificil de equilibrar en secreto, ni un grito a
pesar de tantos gritos en él, cada gesto que no hacia gri-
taba, cada movimiento de la cabeza gritaba, cada trozo de
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piel contra la sdbana gritaba, si los tacones se callasen por
un momento entenderian

—;Qué le pasa al chico?

le pasa que células podridas del intestino invadiéndolo
destruyendo los pulmones, los huesos, el higado y ninos
vestidos de angeles con alas mal pegadas en la espalda,
qué terrible y codmica la muerte, riete de ti mismo, despré-
ciate, en el libro de Historia las fechas de nacimiento y de
la agonia de los reyes le daban igual porque no eran las
suyas, el obispo le cerré los parpados a D. Jodo Il y D. Jo-
ao ll

—Todavia no

los bisabuelos del dlbum

—Todavia no

también, el del bigote, el calvo, aquel con el uniforme
de coronel con medallas, en cuanto pasaba la pagina un

—Todavia no

palido que se negaba a oir, el corazén se desequilibré
sin que se diese cuenta porque las mejillas moradas, cuan-
do murié el buey marrén tuvieron que partirle los tobillos
para que cupiese en el hoyo, los parpados del buey aun-
que cubiertos de moscardones

—Todavia no

y no nos agobiamos con su sufrimiento o con las meji-
llas moradas, se acordaba del sonido de la tierra sobre el
tambor del lomo, de una lombriz partida en dos por el sa-
cho y las dos comiéndose con voracidad y de la lagartija
aprendiendo a ser piedra en una grieta del muro y en esto
su padre jugando al tenis en el hotel de los ingleses del
volframio y él corriendo para recoger las pelotas que sal-
taban fuera de la valla, cogid la Ultima junto a la piscina
donde una extranjera rubia se secaba y se quedd con la
pelota contra el pecho aprendiendo también a ser piedra
con una excitacién que desconocia

—;Qué es esto?
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ganas de ser mayor, timidez, verglienza, si la extranjera
rubia le sonriese se arrodillaria o huiria, qué misteriosa la
vida, lo bafaban en la tina de la cocina y lo incémodo de
estar desnudo delante de la criada, pequeno, delgado, su-
miso igual que en la enfermeria pequefio, delgado y sumi-
so de nuevo, la extranjera rubia volvié al hotel con una
cestita con cremas y cada nalga una vasija que se llenaba
de él y lo soltaba sin llevérselo con ella, no le devolvié la
pelota a su padre porque no era una pelota, era su sangre
deprisa, incluso hoy su sangre deprisa al recordarla, guar-
dé la pelota en el baul de la ropa y de vez en cuando la
acariciaba con una delicadeza que no se repitié en todos
estos anos, en la ventana del hospital menos gente y me-
nos coches, dentro de poco de noche y la miseria de su
cuerpo en la oscuridad, su voz independiente de él

—No

y por cuantas semanas seguiria teniendo voz, por
cuantas semanas

—No

hasta que se le pudriera la garganta y cuando la gar-
ganta podrida qué ecos, le apetecia volver al manantial
del Mondego, un hilo de agua entre rocas casi en lo alto
de la sierra y no encontré el hilo, se acordaba del musgo y
nada de musgo en el hospital, su padre

—Aqui nace el Mondego

y no se lo creyd, una humedad sierra abajo que no era
capaz de mojar ni las mejillas, corolas amarillas, abejorros,
ningun pajaro temblando los labios de las alas, qué edad
tendria, no ha sido un enfermero quien le ha sacado la
sangre, ha sido dona Irene, que tocaba el arpa en la so-
bremesa y le llamaba Antoninho, el notario con mil boli-
grafos en el bolsillo de la chaqueta y a lo mejor, entre los
boligrafos, también uno o dos dedos, iba a verla después
de cenar y unos minutos después se oia el arpa, la sangre
en el tubo no roja como él creia, oscura, si el obispo le ce-
rrase los parpados no responderia
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—Todavia no

se callaria, dofia Irene le apretd un algoddn contra el
brazo y los mil boligrafos del notario brillaban

—Antoninho

doia Irene levantandose

—No le he hecho dafo jverdad?

con una bata blanca y un reloj colgado de un broche
en la bata, si lo operan mafnana el jardinero, no el médico,
le parte los tobillos con el sacho para que quepa en el ho-
yo y la sierra clara a lo lejos, dofa Irene se marché agitan-
do un tubo y las vibraciones de las palas de tierra en ella,
el teléfono gesticuld en el pasillo y la voz de un hombre
aclarando

—El doctor Hélder ha bajado al bloque

el olor de sus nervios anulaba el olor a hospital sin anu-
lar el olor a mermelada, dofa Irene

—El arpa es cuestion de pulso

moviendo pulseras, cuestién de pulso, el rdpido de las
seis hacia temblar las copas y torcia el cuadro sobre el ca-
rrito del azucarero y la tetera, a la hora de cenar traian a
doia Lucrécia del porche

—Un consomé doia Lucrécia

y en cuanto lo empezaba

—Estoy cansada

aunque al dia siguiente le diese érdenes colocada bajo
los frascos de la sala de operaciones agitando el bastén

—Acércate chico

y el celador que empujaba la camilla hacia el crucifijo
sobre el vestido de luto y las piernas hinchadas, si la abue-
la le pusiese el sombrero de paja no se moriria, pasearia
por la vifia buscando caracolas incrustadas en el granito
de la época en la que el mar cubria el mundo y el espiritu
de Dios, cdmo sera el espiritu de Dios, caminaba sobre las
aguas, la semana que viene, dijo el médico, podemos,
otra vez el teléfono, la voz del hombre

—El doctor Hélder no ha vuelto del bloque

10
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hablar con més datos y mientras llegaban los datos la
abuela jugaba un solitario a las cartas en la mesa del co-
medor recorriéndolas con la nariz

—; Por casualidad no ves el nueve de tréboles?

y lo que él veia era la dama de oros secdndose en el
borde de la piscina, el corazén dificil de equilibrar en se-
creto, no se imaginaba que cupiesen tantas lagrimas, si al
menos cayesen por dentro en vez de mojar la cara en el
momento en el que la anestesista le hacia preguntasy él a
la anestesista que no se secaba con la toalla

—Perdone

el electrocardiograma dejando registro de las lagrimas
en una cinta de papel qué rollo, si tuviese un sombrero de
paja de sobra se lo prestaria a la anestesista y le ensefaria
las caracolas de la época en la que el espiritu de Dios ca-
minaba sobre las aguas

—Mi madre lo curaba todo con una aspirina

convencido de que habia conseguido una sonrisa mas
dificil de equilibrar que el corazén sin que admirasen su
esfuerzo, lo curaba todo con una aspirina, dolores de ca-
beza, anginas, el miedo a los bichos, el insomnio, no po-
nia el termdémetro, apoyaba la mejilla en la suya

—Estés estupendo

y por unos segundos una dulzura de perfume y un sa-
bor a carne viva, la palabra hijo tenia sentido, soy su hijoy
al decir madre digo algo verdadero como la palabra taza
o la palabra techo, no la palabra muerte, si apoyase ahora
la mejilla puede no creerlo pero me ayudaria, el buey res-
piraria a pesar de los moscardones, no le partan los tobi-
llos y el sacho en lo alto

—;Qué te ha pasado chico?

perros abandonados espidndolo céncavos de hambre
o con la nariz pegada a la hojarasca olisqueando conejos,
seguro que corren por el hospital buscandolo, esto en el
pasillo no son los enfermeros, son ellos, el modo de respi-
rar, una pausa goteando saliva, la semana que viene dijo

11
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el médico con una gota en el zapato mermando su com-
petencia hablamos con més datos, el sacho me ha partido
los tobillos, el nueve de tréboles de la abuela ha salido ba-
jo el rey de oros apostaria que también con una gota en el
zapato si existiese mas alléd de la cintura, el doctor Hélder
debe de haber llegado del bloque porque el teléfono se
ha callado, cuando volvié con su padre a la pista de tenis
del hotel de los ingleses estaban limpiando la piscina y na-
die, esa tarde no recogié pelotas, se acurrucé en un rin-
con de la valla, sin interés, mientras las copas de los pinos
con sus secretitos cambiando de sitio las manchas del sol,
una se le escapd de los pantalones antes de poder frotar-
la, la sintié en la nuca, abalanzé la mano y también la per-
did, la seguridad de que esta noche no dormiria a pesar
de la pastilla en el vasito de pléastico, la pastilla se resbalé
para fundirse con una arruga de la sdbana y en vez de la
pastilla el sello del hospital impreso en la tela, si el abuelo
le prestase las gafas encontraria el comprimido, se acordé
de las sdbanas con ositos que habia tenido de nifio, todos
los ositos tan contentos con su gorro y su bufanda, no cin-
co dedos como nosotros, cuatro y cuatro dedos eran sufi-
cientes, gracias a los ositos la enfermedad en las antipo-
das, ganas de vestirse y salir bajo la lluvia

—Ha sido una equivocaciéon de los médicos

la abuela escuchaba los trenes en el cementerio con
las l&pidas tan juntas que se hacia dificil andar entre ellas 'y
conocia los vagones por el modo como bailaban sobre las
traviesas

—Este es el mercancias de las once este el correo de las
cuatro

y sin embargo a pesar de la equivocacién de los médi-
cos una presién, un mareo, casi un dolor que cede pero
no desaparece, el arpa de doia Irene un escalofrio que
adquiere espesor y se transforma en un chorro de gotas
que caian sobre él y él vivo bajo las gotas, alegre, se pue-
de tener cancer y estar alegre, solo faltaria eso, la muerte

12
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no lo cogia en el interior de la musica porque las gotas lo
escondian como escondian los castafios y la casa camufla-
da en la hiedra, su tio se sond la nariz emocionado y de-
tras del panuelo otro pafuelo como los artistas del circo,
decenas, docenas, cientos de pafiuelos y al final la bande-
ra nacional, su tio con una chaqueta retrocediendo hacia
una cortina entre adioses y venias con una paloma con los
labios de las alas temblando en el hombro, la presién se
fue a la columna donde los huesos se reducian a polvo y la
gota en el zapato sefalando no se entendia el qué en una
radiografia

—No me gusta esta vértebra

de modo que pueden partirle los tobillos al buey, me
he equivocado, no dispare a los perros abuelo, dispareme
a mi, la baba de ellos, el hambre, ni un grito a pesar de
tantos gritos, cada gesto que no hacia gritaba, cada movi-
miento de la cabeza en la almohada gritaba, cada centi-
metro de piel gritaba, qué dificil esconder este miedo, el
abuelo siempre solo, comia con movimientos que no se
parecian a los nuestros, no ofa cuando cafan los erizos de
los castafos, cada tren el mismo tren y sin embargo si los
ofa como oia el perfume de los frascos vacios y sus frases
sin peso llamandolo

—Carlos

su madrina, su madre, sefioras que existian para que
tropezasemos en el dlbum mientras a su alrededor el mun-
do se extendia y encogia en una playa final, el tiempo de
los relojes antiguos sin relacion con el nuestro puesto que
las horas pasadas mas grandes, los difuntos seguian con
su existencia paralela a esta en la que los muebles crepi-
tan de forma extrana y se oxida el liquido de los jarrones,
el abuelo

—;Quiénes son ustedes?

sin entender en qué época estaba, si en la de la madri-
na y la madre o en la nuestra, serd mi nieto el del hospital
con una pelota de tenis que le da el enfermero, no una
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pastilla, a medida que los lobos rodean el colegio, ahi es-
téan alrededor de la cama con la mandibula abierta y los
cencerros de los rebafos en la sierra otro chorro de gotas
que no ocultan a nadie, menos abundantes, mas flojas, no
imaginaba que los hospitales tan claros, solo escayola y
metal, ni que sufrir fuese asi, el corazén dificil de equilibrar
que resiste, no resiste, resiste, las siete en los relojes anti-
guos y cuéntas horas en él, arrugadas, torcidas, mira los
dedos que aprietan la sébana y de qué vale una sabana, ni
una piedra de mica ni una pelota de tenis en la mano, uno
de los ratoncitos de chocolate que le daban de nifio, con
las orejas y los bigotes dibujados en el papel de plata, si
te tragas el ratoncito la presion afloja y te consigues dor-
mir, tal vez suefes con el manantial del Mondego y cami-
nes junto a los rios en una neblina de luz, me he curado,
los conejos en la caseta desmantelada van a roer la enfer-
medad mezclada con las hierbas y se ha terminado la gota
en el zapato, la madrina de mi abuelo

—No lo despiertes

sin darse cuenta de que él despierto pidiendo

—Todavia no

a Dios que esta en Australia o en China, no aqui, pen-
sando cudl es la manivela de los milagros para devolverle
la vista a los ciegos y multiplicar los peces, me da miedo
equivocarme y en vez de multiplicar los peces inclinar el
mar Rojo y ahogar a los egipcios, el chorro del arpa no cae
mas sobre él que se pasard la noche mirando la ventana a
medida que crece el mareo, eres el sefior Antunes de la
cama once y dona Irene interrumpiendo el arpa

—Antoninho

peinando con las puntas de los dedos un vacio sin
cuerdas, la seguridad de que si se las pasase por el cuer-
po empezaria a cantar, el doctor Hélder indiferente al telé-
fono

—Un vals
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