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Una ope ra ción gra ve man tie ne a An tó nio Lo bo An tu nes
en ca ma du ran te dos se ma nas. En el hos pi tal, atur di do
por el do lor y los me di ca men tos, re me mo ra su in fan cia: su
pa dre ju gan do al te nis, su ma dre ha cién do le la ra ya del
pe lo, las mon ta ñas, el olor de la mer me la da en la des pen‐ 
sa, las �o res en las ma ce tas de los es ca lo nes, los amo res
no co rres pon di dos… Un río de re cuer dos que se pre ci pi ta
cuan do ha ce apa ri ción la en fer me dad, y la cer ca nía de la
muer te ha ce que la lla ma da de la vi da se oi ga con más
fuer za. En So bre los ríos que van, la me mo ria del au tor �u‐ 
ye co mo el agua, y, co mo es ta, la li te ra tu ra es aquí fres ca y
cris ta li na.
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21 DE MAR ZO DE 2007

Des de la ven ta na del hos pi tal en Lis boa no era la gen te
que en tra ba ni los co ches en tre los ár bo les ni una am bu‐ 
lan cia lo que veía, era el tren tras los pi na res, ca sas, más
pi na res y la sie rra al fon do con la ne bli na ale ján do la, era el
pá ja ro de su mie do sin ra ma don de po sar tem blan do los
la bios de las alas, el eri zo de un cas ta ño an ti gua men te a la
en tra da de la �n ca y hoy en su in te rior al que el mé di co
lla ma ba cán cer au men tan do en si len cio, en cuan to el mé‐ 
di co lo lla mó cán cer las cam pa nas de la igle sia em pe za ron
a do blar y un cor te jo se ex ten dió en di rec ción al ce men te‐ 
rio con el fé re tro abier to y un ni ño den tro, otros ni ños ves‐ 
ti dos de án ge les cus to dian do el ataúd, gen te de la que
so lo sen tía el rui do de las bo tas y por lo tan to no gen te,
sue las y sue las, cuan do la abue la con él en el mu ro se ne‐ 
gó a per sig nar se sin tió el olor a mer me la da en la des pen‐ 
sa, ma ce tas en ca da pel da ño de la es ca le ra y co mo las
ma ce tas in tac tas no su ce dió na da de na da por un tris,
tum ba do en la ca mi lla tras la ex plo ra ción, no le pre gun tó
al me di co

—No ha pa sa do na da de na da, ¿ver dad?
y no pa só na da de na da pues to que las ma ce tas in tac‐ 

tas, la abue la que mu rió ha ce tan tos años allí vi va con él,
el abue lo di fun to ha ce más tiem po le yen do el pe rió di co
con el apa ra to del oí do, el si len cio del abue lo le asus tó ha‐ 
cien do que el eri zo se le di la ta se en las tri pas ara ñán do lo,
do lien do, lo pon go so bre una pla ca de gra ni to, le doy con
el mar ti llo y la en fer me dad aplas ta da, al guien que no dis‐ 
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tin guía em pu ja ba su ca mi lla por el pa si llo, no ta ba la llu via,
ca ras, le tre ros, la go ber nan ta del se ñor vi ca rio en el por‐ 
che mien tras pen sa ba

—Es mi fé re tro el que em pu jan
ofre cién do le uvas
—¿Te ape te cen unas uvas, chi co?
y des apa re ció en se gui da, le preo cu pó no acor dar se

del nom bre de la go ber nan ta del se ñor vi ca rio, se acor da‐ 
ba del de lan tal, de las za pa ti llas, de la ri sa, no se acor da ba
del nom bre y por no acor dar se del nom bre no se cu ra ría,
el abue lo do bló el pe rió di co so bre el so fá y ni si quie ra lo
mi ró, qui so pre gun tar

—¿No pue de ha cer na da por mí?
y lo más que po día es pe rar era el cuen co de la ma no

en la ore ja
—¿Qué?
y las ce jas jun tas en di rec ción a na die
—¿Qué ha di cho?
de mo do que el pá ja ro de su mie do se guía tra zan do

cír cu los, mi ra las raíces de los pies y los de dos que aprie‐ 
tan la sá ba na, los po bres, los que es pe ra ban el as cen sor
de ja ron que en tra se pri me ro la ca mi lla, lo mi ra ron por un
mo men to y se ol vi da ron, le pa re ció im po si ble que no lo
re cor da sen, du ran te la ven di mia la abue la le po nía un
som bre ro de pa ja con la go ma ro ta, por qué ra zón to dos
los som bre ros de pa ja con la go ma ro ta y ca si to das las ta‐ 
zas sin un tro zo de asa, te nía seis, sie te años, en contra ba
pie dras de mi ca y las gi ra ba ha cia la de re cha y ha cia la iz‐ 
quier da pa ra que re �e ja sen la luz, no creía que no lo vie‐ 
sen en la te rra za que da ba a la sie rra in ten tan do co ger los
in sec tos de la en re da de ra con una ca ja de ce ri llas va cía y
nun ca co gió nin guno, no es ta ba en el hos pi tal en mar zo,
ba jo la llu via, es ta ba en agos to en el pue blo, si lo man da‐ 
ban a ha cer re ca dos se cam bia ba de ace ra an tes de lle gar
a la ca sa con do ña Lu cré cia en la si lla de in vá li da en lo al to
de los es ca lo nes ges ti cu lan do con el bas tón
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—Acérca te chi co
y él sin na die que lo pro te gie se igual que sin na die que

lo pro te gie se aho ra, do ña Lu cré cia es pe ran do en el cen tro
de la en fer me ría adon de lo lle va ban, de ci dió exi gir le al
em plea do

—Pri me ro ex pul sen a do ña Lu cré cia
y en el ca so de exi gir le
—Pri me ro ex pul sen a do ña Lu cré cia
se gu ro que el cuen co de una ma no
—¿Qué?
y el pe rió di co lle gan do al me dio día, Dios mío có mo se

re pi te to do, lo su ce di do has ta hoy sal vo el hos pi tal y la en‐ 
fer me dad, siem pre que el abue lo se me tía las ga fas en el
bol si llo la se gu ri dad de que un de do o dos se per dían en
el fo rro mez cla dos con los cris ta les, el bas tón de do ña Lu‐ 
cré cia

—Acérca te chi co
y la fe ro ci dad de los ca rri llos que mas ti ca ban sin pa rar,

es te pa si llo hue le a la far ma cia del pue blo don de con ta‐ 
ban que an ti gua men te los lo bos al la do de la es cue la en
in vierno, se veían las hue llas en el sue lo y los res tos de un
ter ne ro igua les a los su yos ma ña na des pués de la ope ra‐ 
ción, una in ter na se aso mó a la puer ta co mo su ma dre an‐ 
tes de apa gar la luz

—Quie te ci to
con la luz en cen di da su ma dre, sin luz una si lue ta os cu‐ 

ra, pa sos que se dis per sa ban por los mil com par ti men tos
de la ca sa o no pa sos, per las de co llar cuan do ce de el hi‐ 
lo, el nú me ro de cria tu ras, se ño res, en que se con ver tía la
ma dre al mar char se y nin gu na con él ayu dán do le a sal var‐ 
se de la no che, el olor a mer me la da en la des pen sa vol vió
y des apa re ció, ca yen do en la ton te ría de or de nar le

—Qué da te con mi go, olor
se sen ti ría más so lo y con más mie do, qué de sig na ción

tan ra ra, cán cer, qué im pen sa ble mo rir y sue las y sue las en
el pue blo y un pe rro quie to mi ran do, aun que no se pa lo
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que le pa sa su ol fa to sí lo sa be, adi vi nan las des gra cias,
aú llan con el cue llo es ti ra do so bre las pa tas tra se ras, la
abue la

—Oja lá el za pa te ro no be ba mu cho pa ra to car la cam‐ 
pa na en con di cio nes

y al to car la cam pa na las pa lo mas se es pan tan, se mar‐ 
chan a la ca pi lla aban do na da, por la tar de vuel ven y se po‐ 
nen en las cor ni sas del Ayun ta mien to, se po nen ner vio sas
con una pi ña que se cae y con la fal ta de acei te de las ca‐ 
rre tas, un bu rro se pa ra de re pen te mos tran do los dien tes
y gi me, gi me, el abue lo per ci be al go sin com pren der lo y
es ma ña na lo ope ro pues to que mi ra al re de dor con des‐ 
con �an za, nun ca ha bla ba, si se da ba cuen ta de que cu chi‐ 
chea ban so bre él son reía, prue ba la son ri sa de tu abue lo,
no una son ri sa, una ex pre sión de per dón o un asen ti mien‐ 
to hu mil de, al dar te de co mer ten día la cu cha ra y la bo ca
que se re don dea ba era la su ya, te lim pia ba con el pa ñue lo
sin acer tar con las mi gas, vol vía a em pe zar

—So lo dos y me dia más
es to en la te rra za que da a la sie rra y los cas ta ños tran‐ 

qui los, la lo za tran qui la, ca si to do tran qui lo en la in fan cia
ex cep to la bom ba sacan do lo do del po zo, el rui do del ras‐ 
tro jo del maíz y el lo co con la man ta por los hom bros
anun cian do a las ca bras

—El mun do en te ro es mío des gra cia das ni una es tre lla
se mue ve sin que se lo or de ne

él en el hos pi tal sin usar las pa la bras, pa ra qué, el lo co
lo sa bía

—Re suél va me es to se ñor Bor ges
y en ci ma de la ha bi ta ción, en el salón, al guien ta co nea‐ 

ba con fuer za, di ver ti do, pun tuan do las fra ses, el se ñor
Bor ges ro deó una va lla y el bos que de ha yas lo en gu lló,
los ner vios le lan za ron una ga rra al co ra zón he cho de te‐ 
rror y lá gri mas, di fí cil de equi li brar en se cre to, ni un gri to a
pe sar de tan tos gri tos en él, ca da ges to que no ha cía gri‐ 
ta ba, ca da mo vi mien to de la ca be za gri ta ba, ca da tro zo de
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piel contra la sá ba na gri ta ba, si los ta co nes se ca lla sen por
un mo men to en ten de rían

—¿Qué le pa sa al chi co?
le pa sa que cé lu las po dri das del in tes tino in va dién do lo

des tru yen do los pul mo nes, los hue sos, el hí ga do y ni ños
ves ti dos de án ge les con alas mal pe ga das en la es pal da,
qué te rri ble y có mi ca la muer te, ríe te de ti mis mo, des pré‐ 
cia te, en el li bro de His to ria las fe chas de na ci mien to y de
la ago nía de los re yes le da ban igual por que no eran las
su yas, el obis po le ce rró los pár pa dos a D. Jo ão II y D. Jo‐ 
ão II

—To da vía no
los bis abue los del ál bum
—To da vía no
tam bién, el del bi go te, el cal vo, aquel con el uni for me

de co ro nel con me da llas, en cuan to pa sa ba la pá gi na un
—To da vía no
pá li do que se ne ga ba a oír, el co ra zón se des equi li bró

sin que se die se cuen ta por que las me ji llas mo ra das, cuan‐ 
do mu rió el buey ma rrón tu vie ron que par tir le los to bi llos
pa ra que cu pie se en el ho yo, los pár pa dos del buey aun‐ 
que cu bier tos de mos car do nes

—To da vía no
y no nos ago bia mos con su su fri mien to o con las me ji‐ 

llas mo ra das, se acor da ba del so ni do de la tie rra so bre el
tam bor del lo mo, de una lom briz par ti da en dos por el sa‐ 
cho y las dos co mién do se con vo ra ci dad y de la la gar ti ja
apren dien do a ser pie dra en una grie ta del mu ro y en es to
su pa dre ju gan do al te nis en el ho tel de los in gle ses del
vol fra mio y él co rrien do pa ra re co ger las pe lo tas que sal‐ 
ta ban fue ra de la va lla, co gió la úl ti ma jun to a la pis ci na
don de una ex tran je ra ru bia se se ca ba y se que dó con la
pe lo ta contra el pe cho apren dien do tam bién a ser pie dra
con una ex ci ta ción que des co no cía

—¿Qué es es to?



Sobre los ríos que van António Lobo Antunes

9

ga nas de ser ma yor, ti mi dez, ver güen za, si la ex tran je ra
ru bia le son rie se se arro di lla ría o hui ría, qué mis te rio sa la
vi da, lo ba ña ban en la ti na de la co ci na y lo in có mo do de
es tar des nu do de lan te de la cria da, pe que ño, del ga do, su‐ 
mi so igual que en la en fer me ría pe que ño, del ga do y su mi‐ 
so de nue vo, la ex tran je ra ru bia vol vió al ho tel con una
ces ti ta con cre mas y ca da nal ga una va si ja que se lle na ba
de él y lo sol ta ba sin lle vár se lo con ella, no le de vol vió la
pe lo ta a su pa dre por que no era una pe lo ta, era su san gre
de pri sa, in clu so hoy su san gre de pri sa al re cor dar la, guar‐ 
dó la pe lo ta en el baúl de la ro pa y de vez en cuan do la
aca ri cia ba con una de li ca de za que no se re pi tió en to dos
es tos años, en la ven ta na del hos pi tal me nos gen te y me‐ 
nos co ches, den tro de po co de no che y la mi se ria de su
cuer po en la os cu ri dad, su voz in de pen dien te de él

—No
y por cuán tas se ma nas se gui ría te nien do voz, por

cuán tas se ma nas
—No
has ta que se le pu drie ra la gar gan ta y cuan do la gar‐ 

gan ta po dri da qué ecos, le ape te cía vol ver al ma nan tial
del Mon de go, un hi lo de agua en tre ro cas ca si en lo al to
de la sie rra y no en contró el hi lo, se acor da ba del mus go y
na da de mus go en el hos pi tal, su pa dre

—Aquí na ce el Mon de go
y no se lo cre yó, una hu me dad sie rra aba jo que no era

ca paz de mo jar ni las me ji llas, co ro las ama ri llas, abe jo rros,
nin gún pá ja ro tem blan do los la bios de las alas, qué edad
ten dría, no ha si do un en fer me ro quien le ha saca do la
san gre, ha si do do ña Ire ne, que to ca ba el ar pa en la so‐ 
bre me sa y le lla ma ba An to ni nho, el no ta rio con mil bo lí‐ 
gra fos en el bol si llo de la cha que ta y a lo me jor, en tre los
bo lí gra fos, tam bién uno o dos de dos, iba a ver la des pués
de ce nar y unos mi nu tos des pués se oía el ar pa, la san gre
en el tu bo no ro ja co mo él creía, os cu ra, si el obis po le ce‐ 
rra se los pár pa dos no res pon de ría
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—To da vía no
se ca lla ría, do ña Ire ne le apre tó un al go dón contra el

bra zo y los mil bo lí gra fos del no ta rio bri lla ban
—An to ni nho
do ña Ire ne le van tán do se
—No le he he cho da ño ¿ver dad?
con una ba ta blan ca y un re loj col ga do de un bro che

en la ba ta, si lo ope ran ma ña na el jar di ne ro, no el mé di co,
le par te los to bi llos con el sa cho pa ra que que pa en el ho‐ 
yo y la sie rra cla ra a lo le jos, do ña Ire ne se mar chó agi tan‐ 
do un tu bo y las vi bra cio nes de las pa las de tie rra en ella,
el te lé fono ges ti cu ló en el pa si llo y la voz de un hom bre
acla ran do

—El doc tor Hél der ha ba ja do al blo que
el olor de sus ner vios anu la ba el olor a hos pi tal sin anu‐ 

lar el olor a mer me la da, do ña Ire ne
—El ar pa es cues tión de pul so
mo vien do pul se ras, cues tión de pul so, el rá pi do de las

seis ha cía tem blar las co pas y tor cía el cua dro so bre el ca‐ 
rri to del azu ca re ro y la te te ra, a la ho ra de ce nar traían a
do ña Lu cré cia del por che

—Un con so mé do ña Lu cré cia
y en cuan to lo em pe za ba
—Es toy can sa da
aun que al día si guien te le die se ór de nes co lo ca da ba jo

los fras cos de la sa la de ope ra cio nes agi tan do el bas tón
—Acérca te chi co
y el ce la dor que em pu ja ba la ca mi lla ha cia el cru ci � jo

so bre el ves ti do de lu to y las pier nas hin cha das, si la abue‐ 
la le pu sie se el som bre ro de pa ja no se mo ri ría, pa sea ría
por la vi ña bus can do ca ra co las in crus ta das en el gra ni to
de la épo ca en la que el mar cu bría el mun do y el es píri tu
de Dios, có mo se rá el es píri tu de Dios, ca mi na ba so bre las
aguas, la se ma na que vie ne, di jo el mé di co, po de mos,
otra vez el te lé fono, la voz del hom bre

—El doc tor Hél der no ha vuel to del blo que
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ha blar con más da tos y mien tras lle ga ban los da tos la
abue la ju ga ba un so li ta rio a las car tas en la me sa del co‐ 
me dor re co rrién do las con la na riz

—¿Por ca sua li dad no ves el nue ve de tré bo les?
y lo que él veía era la da ma de oros se cán do se en el

bor de de la pis ci na, el co ra zón di fí cil de equi li brar en se‐ 
cre to, no se ima gi na ba que cu pie sen tan tas lá gri mas, si al
me nos ca ye sen por den tro en vez de mo jar la ca ra en el
mo men to en el que la anes te sis ta le ha cía pre gun tas y él a
la anes te sis ta que no se se ca ba con la toa lla

—Per do ne
el elec tro car dio gra ma de jan do re gis tro de las lá gri mas

en una cin ta de pa pel qué ro llo, si tu vie se un som bre ro de
pa ja de so bra se lo pres ta ría a la anes te sis ta y le en se ña ría
las ca ra co las de la épo ca en la que el es píri tu de Dios ca‐ 
mi na ba so bre las aguas

—Mi ma dre lo cu ra ba to do con una as pi ri na
con ven ci do de que ha bía con se gui do una son ri sa más

di fí cil de equi li brar que el co ra zón sin que ad mi ra sen su
es fuer zo, lo cu ra ba to do con una as pi ri na, do lo res de ca‐ 
be za, an gi nas, el mie do a los bi chos, el in som nio, no po‐ 
nía el ter mó me tro, apo ya ba la me ji lla en la su ya

—Es tás es tu pen do
y por unos se gun dos una dul zu ra de per fu me y un sa‐ 

bor a car ne vi va, la pa la bra hi jo te nía sen ti do, soy su hi jo y
al de cir ma dre di go al go ver da de ro co mo la pa la bra ta za
o la pa la bra te cho, no la pa la bra muer te, si apo ya se aho ra
la me ji lla pue de no creer lo pe ro me ayu da ría, el buey res‐ 
pi ra ría a pe sar de los mos car do nes, no le par tan los to bi‐ 
llos y el sa cho en lo al to

—¿Qué te ha pa sa do chi co?
pe rros aban do na dos es pián do lo cón ca vos de ham bre

o con la na riz pe ga da a la ho ja ras ca olis quean do co ne jos,
se gu ro que co rren por el hos pi tal bus cán do lo, es to en el
pa si llo no son los en fer me ros, son ellos, el mo do de res pi‐ 
rar, una pau sa go tean do sa li va, la se ma na que vie ne di jo
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el mé di co con una go ta en el za pa to mer man do su com‐ 
pe ten cia ha bla mos con más da tos, el sa cho me ha par ti do
los to bi llos, el nue ve de tré bo les de la abue la ha sali do ba‐ 
jo el rey de oros apos ta ría que tam bién con una go ta en el
za pa to si exis tie se más allá de la cin tu ra, el doc tor Hél der
de be de ha ber lle ga do del blo que por que el te lé fono se
ha ca lla do, cuan do vol vió con su pa dre a la pis ta de te nis
del ho tel de los in gle ses es ta ban lim pian do la pis ci na y na‐ 
die, esa tar de no re co gió pe lo tas, se acu rru có en un rin‐ 
cón de la va lla, sin in te rés, mien tras las co pas de los pi nos
con sus se cre ti tos cam bian do de si tio las man chas del sol,
una se le es ca pó de los pan ta lo nes an tes de po der fro tar‐ 
la, la sin tió en la nu ca, aba lan zó la ma no y tam bién la per‐ 
dió, la se gu ri dad de que es ta no che no dor mi ría a pe sar
de la pas ti lla en el va si to de plás ti co, la pas ti lla se res ba ló
pa ra fun dir se con una arru ga de la sá ba na y en vez de la
pas ti lla el se llo del hos pi tal im pre so en la te la, si el abue lo
le pres ta se las ga fas en con tra ría el com pri mi do, se acor dó
de las sá ba nas con osi tos que ha bía te ni do de ni ño, to dos
los osi tos tan con ten tos con su go rro y su bu fan da, no cin‐ 
co de dos co mo no so tros, cua tro y cua tro de dos eran su �‐ 
cien tes, gra cias a los osi tos la en fer me dad en las an tí po‐ 
das, ga nas de ves tir se y salir ba jo la llu via

—Ha si do una equi vo ca ción de los mé di cos
la abue la es cu cha ba los tre nes en el ce men te rio con

las lá pi das tan jun tas que se ha cía di fí cil an dar en tre ellas y
co no cía los va go nes por el mo do co mo bai la ban so bre las
tra vie sas

—Es te es el mer can cías de las on ce es te el co rreo de las
cua tro

y sin em bar go a pe sar de la equi vo ca ción de los mé di‐ 
cos una pre sión, un ma reo, ca si un do lor que ce de pe ro
no des apa re ce, el ar pa de do ña Ire ne un es ca lo frío que
ad quie re es pe sor y se trans for ma en un cho rro de go tas
que caían so bre él y él vi vo ba jo las go tas, ale gre, se pue‐ 
de te ner cán cer y es tar ale gre, so lo fal ta ría eso, la muer te
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no lo co gía en el in te rior de la mú si ca por que las go tas lo
es con dían co mo es con dían los cas ta ños y la ca sa ca mu �a‐ 
da en la hie dra, su tío se so nó la na riz emo cio na do y de‐ 
trás del pa ñue lo otro pa ñue lo co mo los ar tis tas del cir co,
de ce nas, do ce nas, cien tos de pa ñue los y al � nal la ban de‐ 
ra na cio nal, su tío con una cha que ta re tro ce dien do ha cia
una cor ti na en tre adio ses y ve nias con una pa lo ma con los
la bios de las alas tem blan do en el hom bro, la pre sión se
fue a la co lum na don de los hue sos se re du cían a pol vo y la
go ta en el za pa to se ña lan do no se en ten día el qué en una
ra dio gra fía

—No me gus ta es ta vér te bra
de mo do que pue den par tir le los to bi llos al buey, me

he equi vo ca do, no dis pa re a los pe rros abue lo, dis pá re me
a mí, la ba ba de ellos, el ham bre, ni un gri to a pe sar de
tan tos gri tos, ca da ges to que no ha cía gri ta ba, ca da mo vi‐ 
mien to de la ca be za en la al moha da gri ta ba, ca da cen tí‐ 
me tro de piel gri ta ba, qué di fí cil es con der es te mie do, el
abue lo siem pre so lo, co mía con mo vi mien tos que no se
pa re cían a los nues tros, no oía cuan do caían los eri zos de
los cas ta ños, ca da tren el mis mo tren y sin em bar go sí los
oía co mo oía el per fu me de los fras cos va cíos y sus fra ses
sin pe so lla mán do lo

—Car los
su ma dri na, su ma dre, se ño ras que exis tían pa ra que

tro pe zá se mos en el ál bum mien tras a su al re de dor el mun‐ 
do se ex ten día y en co gía en una pla ya � nal, el tiem po de
los re lo jes an ti guos sin re la ción con el nues tro pues to que
las ho ras pa sa das más gran des, los di fun tos se guían con
su exis ten cia pa ra le la a es ta en la que los mue bles cre pi‐ 
tan de for ma ex tra ña y se oxi da el lí qui do de los ja rro nes,
el abue lo

—¿Quié nes son us te des?
sin en ten der en qué épo ca es ta ba, si en la de la ma dri‐ 

na y la ma dre o en la nues tra, se rá mi nie to el del hos pi tal
con una pe lo ta de te nis que le da el en fer me ro, no una
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pas ti lla, a me di da que los lo bos ro dean el co le gio, ahí es‐ 
tán al re de dor de la ca ma con la man dí bu la abier ta y los
cen ce rros de los re ba ños en la sie rra otro cho rro de go tas
que no ocul tan a na die, me nos abun dan tes, más �o jas, no
ima gi na ba que los hos pi ta les tan cla ros, so lo es ca yo la y
me tal, ni que su frir fue se así, el co ra zón di fí cil de equi li brar
que re sis te, no re sis te, re sis te, las sie te en los re lo jes an ti‐ 
guos y cuán tas ho ras en él, arru ga das, tor ci das, mi ra los
de dos que aprie tan la sá ba na y de qué va le una sá ba na, ni
una pie dra de mi ca ni una pe lo ta de te nis en la ma no, uno
de los ra ton ci tos de cho co la te que le da ban de ni ño, con
las ore jas y los bi go tes di bu ja dos en el pa pel de pla ta, si
te tra gas el ra ton ci to la pre sión a�o ja y te con si gues dor‐ 
mir, tal vez sue ñes con el ma nan tial del Mon de go y ca mi‐ 
nes jun to a los ríos en una ne bli na de luz, me he cu ra do,
los co ne jos en la ca se ta des man te la da van a roer la en fer‐ 
me dad mez cla da con las hier bas y se ha ter mi na do la go ta
en el za pa to, la ma dri na de mi abue lo

—No lo des pier tes
sin dar se cuen ta de que él des pier to pi dien do
—To da vía no
a Dios que es tá en Aus tra lia o en Chi na, no aquí, pen‐ 

san do cuál es la ma ni ve la de los mi la gros pa ra de vol ver le
la vis ta a los cie gos y mul ti pli car los pe ces, me da mie do
equi vo car me y en vez de mul ti pli car los pe ces in cli nar el
mar Ro jo y aho gar a los egip cios, el cho rro del ar pa no cae
más so bre él que se pa sa rá la no che mi ran do la ven ta na a
me di da que cre ce el ma reo, eres el se ñor An tu nes de la
ca ma on ce y do ña Ire ne in te rrum pien do el ar pa

—An to ni nho
pei nan do con las pun tas de los de dos un va cío sin

cuer das, la se gu ri dad de que si se las pa sa se por el cuer‐ 
po em pe za ría a can tar, el doc tor Hél der in di fe ren te al te lé‐ 
fono

—Un vals


