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Una no ve la en la que la pro sa ex qui si ta de Lo bo An tu nes
�u ye en un to rren te de imá ge nes y pen sa mien tos, una at‐ 
mos fe ra oníri ca y po li fó ni ca don de la voz de su pro ta go‐ 
nis ta se mez cla con la de otros per so na jes. Los re cuer dos,
hil va na dos con de li ca de za e in te li gen cia, im pac tan al lec‐ 
tor con la fuer za de los acor des he chos me lo día. Una mu‐ 
jer vuel ve a la ca sa de vaca cio nes de su fa mi lia en la pla ya,
aban do na da tras años de au sen cia, pa ra des en te rrar los
re cuer dos que la ha bi tan y des pe dir se de ellos. Du ran te
tres días, la mu jer re me mo ra su in fan cia con un pa dre al‐ 
cohó li co, una ma dre tos ca y sus tres her ma nos; una épo ca
mar ca da por el sui ci dio del ma yor, la lo cu ra del que vol vió
de la gue rra y el mun do in fran quea ble del ter ce ro, sor do‐ 
mu do. Es ta mu jer de cin cuen ta y dos años que se bus ca
en el pa sa do no se re co no ce ya en su pre sen te. Tras per‐ 
der un hi jo, su pe rar un cán cer de ma ma y con un ma tri mo‐ 
nio fa lli do a sus es pal das, man tie ne una re la ción en tre el
re fu gio y la de si dia con una mu jer ma yor. Sin es pe ran za ni
in ten ción ya de en con trar con sue lo, se rin de al la be rin to
de su me mo ria, evo can do un pa sa do que po dría lle var la a
se guir los pa sos de su her ma no ma yor y des pe dir se pa ra
siem pre de sí mis ma.
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No es me di ano che quien quie re.

RENÉ CHAR
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Des per ta ba en me dio de la no che se gu ro de que el mar
me lla ma ba a tra vés de las per sia nas ce rra das, gi ra ba la
ca be za ha cia la ven ta na y lo sen tía mi rán do me co mo el so‐ 
ni do de los pi nos mi rán do me y las vo ces de mis pa dres, al
� nal del pa si llo, mi rán do me, to do me mi ra ba en la os cu ri‐ 
dad y re pe tía mi nom bre, pre gun ta ba

—¿Qué es lo que he he cho?
y si len cio, el mar y los pi nos des apa re cían de la ven ta‐ 

na, adón de os ha béis mar cha do, y mis pa dres ca lla dos, si
per de mos el mar y los pi nos no que da ca si na da, unos te‐ 
ja dos, unos ca ñi zos, la are na, sin hue llas de ga vio tas, por
la ma ña na muy tem prano, so lo la por que ría de la ba ja mar
que to da vía no han ba rri do, ma de ras, al gas, ga soil, yo cin‐ 
co años, mis her ma nos sie te y nue ve, no voy a ha blar de
mi her ma no ma yor, no se ha bla de mi her ma no ma yor, ahí
es tá son rién do me

—Ni ña
y ba jan do a la pla ya en bi ci cle ta y yo en el cua dro que

me ha cía al go de da ño, fe liz y con mie do
—No va mos a caer nos pro mé te me lo
y no nos caía mos, al sal tar del cua dro se guía do lién do‐ 

me un po co y des pués se me pa sa ba, po nían de lan te de
las olas una ban de ra ver de en un más til, de vez en cuan do
un bu que a lo le jos, mi pa dre se que da ba dur mien do, con
el pe rió di co so bre el pe cho, en el so fá, es de cir se veía
que dor mía por la bo ca abier ta, no te nía ca nas ni es ta ba
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en fer mo, no ha bía muer to, mi ma dre, que char la ba con la
ve ci na de som bri lla

—Me pa so la vi da re pi tién do te que no la trai gas en la
bi ci cle ta has ta que no se le rom pa una pier na a la ni ña no
vas a es tar tran qui lo

mi her ma no no sor do y mi her ma no sor do se ti ra ban
co sas el uno al otro y mi her ma no sor do, gri tá ba mos su
nom bre y no nos mi ra ba, em pe zó a llo rar, mi pe lo ya no
ne gro co mo el de mi pa dre, te ñi do de ru bio, mi ma dre a
la ve ci na de som bri lla, lim pian do las me ji llas de mi her ma‐ 
no sor do con la toa lla

—¿Ya ha vis to qué cruz?
en un ex tre mo de la pla ya, so bre las ro cas más allá de

la la gu na, una cons truc ción aban do na da, con la fra se Al to
da Vi gia Ma ris cos & Be bi das des co lo ri da en la cal, don de
se jun ta ban los ra te ros des pués de ce nar pa ra pla near sus
ro bos, mi ma dre

—Oja lá os ro ba sen a to dos pa ra te ner paz y tran qui li‐ 
dad

aun que no se dis tin guie se a na die con un pa lo y sacos
pa ra me ter nos den tro, vi ha cer eso con los ga tos pe que‐ 
ños y el sa co se mo vía, su mer gían el sa co en la pi la de la
ro pa y ya na die se mo vía, lo ti ra ban to do en un ho yo en
una es qui na del huer to man dán do nos

—Fue ra de aquí
so lo se que da ba mi her ma no sor do, in ten tan do le van‐ 

tar la tie rra con los pies, yo a él
—No te ago bies
y un mir lo dos no tas en los pi nos, qué mo ti vo hay pa ra

ago biar se por un sa co que go tea ba y la ga ta por allí ol fa‐ 
tean do, no ten go hi jos, yo, es de cir tu ve uno y se per dió,
en qué ho yo lo me tie ron, mi ma ri do

—No lo me tie ron en nin gún ho yo to da vía no era un be‐ 
bé

mien tras la bi ci cle ta su bía des pa cio la la de ra de ca sa,
re cuer do el so ni do del tim bre, el del car te ro más fuer te,
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lle gué por la ma ña na pa ra des pe dir me de la ca sa, la se‐ 
ma na que vie ne en tre ga mos las lla ves, los ár bo les ofen di‐ 
dos con mi go, que esos sen ti mien tos se no tan

—Qué mal dad de jar nos
no van a mi rar me es ta no che, �n gen ol vi dar quién fui,

ha bi ta cio nes sin mue bles, un tro zo de pa pel a la de re cha y
a la iz quier da en la ta ri ma, res tos de pa ja de col chón en el
si tio de mi ca ma, las mis mas hor mi gas de otro tiem po en
la co ci na pe ro los es tan tes sin ta zo nes, un pa que te de azú‐ 
car ce rra do con una pin za de la ro pa, so lo en el ar ma rio, y
el re cuer do de mi pa dre bus can do la bo te lla en la des‐ 
pen sa, yo a su pri sa que ha bía de ja do de exis tir, más los
de dos tem blo ro sos des pren dién do se de mi me mo ria

—Se han aca ba do las bo te llas pa dre
y mi pa dre, to zu do, es cu dri ñan do un baúl, in ten tán do‐ 

lo con una ca ja, re nun cian do mi rán do me con los me cho‐ 
nes des pei na dos, no me acos tum bro a mi ru bio, mu rió ha‐ 
ce años, cuál es el mo ti vo pa ra vol ver aquí, se ñor, hoy, pa‐ 
ra ator men tar me con su sed más el pa ñue lo con el que in‐ 
ten ta lim piar se la fren te y no lle ga ni a la ca ra, agi ta un
adiós sin des ti na ta rio, re �e xio na por un mo men to, du da,
ter mi na es con dién do se en el bol si llo, co mo un ga to en el
sa co, den tro de po co in mó vil, se ca va un ho yo en el huer‐ 
to y des apa re ce pa ra siem pre a me di da que lo que que da
tro pie za en el salón, mi ma dre a la ve ci na de som bri lla, se‐ 
ña lán do nos

—No sir ven pa ra na da
mi cruz, do ña Li ber da de, uno sor do, una inú til, otro

que se ma ta, otro lo co, por no men cio nar al ma ri do con
los e�u vios del al cohol

—Quí ta me las ara ñas de la ro pa
una tro pa de cui da do, ami ga, en el Al to da Vi gia 

Ma ris cos & Be bi das me pa re ció que un ra te ro pe ro, � ján‐ 
do me me jor, un ar bus to sa cu di do por el vien to del mar,
dos o tres bu rros �a quí si mos ol vi da dos por los gi ta nos, pi‐ 
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san do el mun do con la fra gi li dad de los cas cos, en si len cio
co mo el mar y los pi nos, mi rán do me de si lu sio na dos

—¿De ver dad vas a de jar nos?
y que mi her ma no sor do pa re cía en ten der por el mo do

co mo las ce jas le cam bia ban de si tio, se da ba con una cu‐ 
cha ra en una ca zue la y mi her ma no sor do co mo si tal co sa,
nos ca llá ba mos pa ra pen sar y él, mi dien do ca da le tra

—Tal vez
des cu brió an tes que los de más, no sé có mo, que me

iba a ca sar y me em pu jó has ta el pa si llo
(mu chas me nos ga vio tas que cuan do era pe que ña

¿por qué?)
en un alien to
—No
mu chas me nos ga vio tas, nin gún ra te ro, el Al to da Vi gia

ine xis ten te, ni un mu ro, ni un tro zo de huer ta, hier bas ba‐ 
lan ceán do se sin des can so, uno de los bu rros se ca yó al
ce der un pi co de una ro ca y los pe rros a su al re de dor, es‐ 
que lé ti cos, des per ta ba en me dio de la no che se gu ro de
que el mar me lla ma ba a tra vés de las per sia nas ce rra das,
quién ha brá re ve la do mi nom bre, gi ra ba la ca be za ha cia la
ven ta na y lo sen tía mi rán do me, si me acer ca ba a las per‐ 
sia nas to do os cu ro, dón de es tán los ojos, el bu rro hin cha‐ 
do en la cos ta, las pa tas tie sas, so lo dien tes, mi pa dre,
tam bién hin cha do en pi jama

—Ni ña ¿has vis to por ahí una bo te lla?
los pies con di � cul ta des pa ra an dar, la voz em pu jan do

por una cues ta di fí cil, mi ma dre
—¿Quie res ma tar te co mo tu hi jo ma yor?
he ve ni do a es ta ca sa pa ra des pe dir me de ella, los so‐ 

co rris tas ta pa ron el bu rro con un hu le y se lo lle va ron al al‐ 
ma cén, ecos de pi nos en el eco de mis pa sos, cuál de no‐ 
so tros es los ár bo les y cuál de no so tros soy yo, un mir lo
cam bió de ra ma en un fre nesí de pá gi nas, las ha bi ta cio nes
au men ta ron de ta ma ño, me pa re ció que un tro zo de ves ti‐ 
do de Es me ral da, una mu ñe ca que tu ve, y al � nal el sol en
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una es quir la de pla to, si me sir vie se pa ra co mu ni car me en
cuán tas vo ces se di vi di ría mi voz, mi ma dre

—¿No pue des es tar te quie ta?
abro chán do me la blu sa que me pi ca ba en la es pal da,

lo úni co que me fas ti dia de la idea de cre cer es que mi
her ma no ma yor no me lle ve en el cua dro has ta la pla ya, a
par tir de la pr óxi ma se ma na, des pués de en tre gar las lla‐ 
ves, no po dré di vi sar la ca sa a lo le jos, las pá gi nas del pe‐ 
rió di co se caían al sue lo mien tras mi pa dre dor mía, de vez
en cuan do iba a la des pen sa a echar un tra go a es con di‐ 
das

—Ja ra be pa ra la tos ni ña ja ra be pa ra la tos
con un co lor di fe ren te en las ore jas y en la fren te, de cir

a los pi nos que no me mi ren, no ten go la cul pa, lle gá ba‐ 
mos en agos to, nos mar chá ba mos du ran te las ma reas vi‐ 
vas, con las ga vio tas no en la pla ya, po sa das en las chi me‐ 
neas, las olas al can za ban la mu ra lla y se lle va ban la are na,
por no men cio nar el ve rano y la voz de mi ma dre, mis her‐ 
ma nos y yo en el asien to de atrás del co che lleno de ma le‐ 
tas, ellos mi ran do ha cia de lan te y yo al con tra rio, de ro di‐ 
llas, vien do có mo las vaca cio nes se es fu ma ban en el cris‐ 
tal, el quios co, el bar del fu tbo lín, los úl ti mos ár bo les y
des pués la ca rre te ra, la ga so li ne ra don de nos man da ban
ha cer pi pí aun que no tu vié se mos ga nas, mis her ma nos en
la puer ta con la si lue ta del hom bre y yo en la puer ta con la
si lue ta de la mu jer, adon de mi ma dre ya no me acom pa‐ 
ña ba

—Lá va te bien las ma nos
y yo or gu llo sa de en trar so la, allí siem pre res tos de per‐ 

fu me, a pe sar de mi ca ra aba jo en el es pe jo, tar dé si glos
en su bir por el es pe jo, ha bía una ter ce ra puer ta con una
si lue ta en una si lla de rue das que in clu so hoy des pier ta mi
cu rio si dad, pa sa do un ins tan te Lis boa, fal ta ban azu le jos
en el edi � cio al la do de la pas te le ría Te bas

—Ma dre ¿qué quie re de cir Te bas?
y mi ma dre, co mo siem pre que no te nía ni idea
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—Cuán tas pre gun tas
con una mi ra da ne gra de re ojo a mi pa dre, re vi san do

el si tio de las bo te llas an tes de va ciar las ma le tas, olo res a
ce rra do y a au sen cia que se pro lon ga ban du ran te se ma‐ 
nas, has ta que el olor de la co mi da y el olor de las per so‐ 
nas se vol vía más fuer te, se pa sa ba el de do por cual quier
me sa y pol vo, no di je que no ha bía pas ta de dien tes pa ra
que no me obli ga sen a usar la, me dio la sen sación de que
el mar y los pi nos iban a vol ver y no vol vían, aun que res tos
de are na en los pies y yo con ten to de ver los, una ga vio ta
per di da atra ve só la te rra za pe ro nin gún bu rro ni nin gún
ra te ro en los te ja dos ve ci nos, al es cri bir que no se men cio‐ 
na ba a mi her ma no ma yor me re fe ría a, un día, si le echo
va lor, lo cuen to, mi her ma no sor do em pe zó a pro tes tar,
exi gien do dor mir con el ele fan te que le pro te gía de las
tram pas del mun do, ocul to en me dio de la ro pa su cia en
una mo chi la por abrir, mi ma dre le gri tó al oí do

—¿No te da ver güen za con sie te años abra zar te a un
ani mal?

y no ne ce si ta ba al ele fan te, te nía un hi po pó ta mo en la
me si lla, lla ma do Er nes to, que me cui da ba sin ne ce si dad
de aga rrar me a él, no me im por ta ba me ter lo en tre las sá‐ 
ba nas pe ro Er nes to pre fe ría la me si lla

—Yo aquí y tú ahí
co mo pre fe ría que el nom bre Er nes to fue se un se cre to

nues tro
—No se lo cuen tes a na die ¿va le?
y yo, cla ro, obe de cía, mi abue la muy ma yor, más de

cua ren ta o se s en ta años por lo me nos
—Ni ña ¿có mo se lla ma tu hi po pó ta mo?
yo, no se lo cuen tes a na die, ca lla da, do ña Ali ce, ca si

tan ma yor co mo mi abue la, con un de fec to en el pul gar,
ayu da ba a mi ma dre tres ve ces por se ma na, a �n de mes
se jun ta ban pa ra echar cuen tas, a lá piz, en la par te de
atrás de una fac tu ra, equi vo cán do se en los nú me ros, el so‐ 
brino con un ri ñón �o tan te, qué es un ri ñón �o tan te, no te
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can sas de abu rrir a las per so nas, ni ña, do ña Ali ce me tía
em pu jan do los al moha do nes en sus fun das, mi ma dre,
que se in te re sa ba por las en fer me da des

—¿Có mo es tá el ri ñón �o tan te de su so brino do ña Ali‐ 
ce?

do ña Ali ce con el al moha dón mi tad fue ra mi tad den tro
de la fun da

—Unos días me jor y otros días peor quie ren ope rar lo a
ba rri ga abier ta

y por mo men tos la idea de mo rir me ate rró, la muer te
era mu cha gen te a nues tro la do y te ner que ha blar su su‐ 
rran do

—¿Ya no se res pe ta a los muer tos?
mi pa dre, con cor ba ta ne gra, más asi duo en la des pen‐ 

sa, mi ma dre pau sas en vuel tas en un so llo zo, sin en fa dar se
tan to con no so tros, anun cian do, con so lem ni dad re sig na‐ 
da

—To do pa sa en un mi nu to
y men ti ra, los días lar guí si mos, por ejem plo una eter ni‐ 

dad en tre la co mi da y que mi pa dre se le van ta ra del so fá
pa ra lle var nos al cir co tras un via je a la des pen sa, mi her‐ 
ma no sor do, in quie to con los fo cos, se nos aga rra ba llo‐ 
ran do por el ele fan te, yo no, he chi za da con la chi ca del
tra pe cio, ru bia co mo yo aho ra, la se gu ri dad de que si nos
co no cié ra mos nos ha ría mos ami gas y po dría pres tar le a
Er nes to una no che o dos, in clu so con el mar lla mán do me
a tra vés de las per sia nas ce rra das y los ra te ros en el jar dín
avan zan do ha cia mí, al re de dor de la car pa jau las de leo‐ 
nes so nám bu los, con la piel igual a las al fom bras gas ta das
que se de jan en la ca lle pa ra que las re co ja la fur go ne ta
del Ayun ta mien to, y un pa ya so, me tien do la bo la de la na‐ 
riz en el som bre ro, con la in ten ción de re ga ñar a su hi jo
con la bo ca enor me, pa la bras gi gan tes cas que no po día
es cu char, con fun di das con la mú si ca de la or ques ta, vi al
so brino de do ña Ali ce pe ro no en contré el ri ñón �o tan te,
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le di la vuel ta pa ra in ves ti gar y ob ser ván do lo por fue ra
idénti co a no so tros, mi ma dre

—¿Creías que el ri ñón �o tan te an da ba por ahí?
el ri ñón por ahí y el so brino de do ña Ali ce in ten tan do

co ger lo co mo su ce día con el ja bón en el ba ño, lo co gía
con la ma no ce rra da y se es ca pa ba, una man cha azul si
nos que da mos quie tos, ni un ras tro si agi ta mos el agua,
por qué ra zón los ja bo nes mer man, no se en fa de, ma dre,
que no era una pre gun ta, so lo me lo ima gi na ba, la chi ca
del cir co nun ca vino a mi cuar to, qué edad ten drá hoy día
y tam po co se tra ta de una pre gun ta ni quie ro que me res‐ 
pon da pues to que no la co no ció, es ta ba pen san do, ol vi dé
el hi po pó ta mo pe ro el mar y los pi nos si guen con mi go, gi‐ 
ra ba la ca be za ha cia la ven ta na pa ra sen tir que me mi ra‐ 
ban, to do me mi ra ba re pi tien do ni ña, me acuer do de la
tar de en que la ca ra de mi ma dre di fe ren te

—Tie nes que po ner te un ba ña dor que te ta pe aquí arri‐ 
ba

don de, en mi opi nión, no ha bía na da que ta par, dos
bulti tos que em pe za ban a mo les tar me y ya es tá, lo de más
igual, el hi po pó ta mo, preo cu pa do

—¿Vas a ti rar me?
y yo, me salió así
—Cuán tas pre gun tas
arre pin tién do me en se gui da
—No era eso lo que que ría de cir per do na es evi den te

que no voy a ti rar te
es to en la épo ca en que mi her ma no ma yor se guía vi vo
—Es evi den te que no voy a ti rar te
y lo ti ré, ne ce si ta ba la me si lla pa ra fo to gra fías de ac to‐ 

res de ci ne y el es tu che de las pul se ras y los pen dien tes,
ade más de li brar me de la bur la de mis ami gas

—¿Tie nes un ri no ce ron te?
no ri no ce ron te, hi po pó ta mo, no le per dono que no es‐ 

tu vie se con mi go cuan do mi her ma no ma yor, cuan do las
olas, cuan do mu cha gen te cu chi chean do en la are na y no
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fue un bu rro el que se ca yó del acan ti la do, cuan do un po‐ 
li cía tra jo la bi ci cle ta que que dó en la mu ra lla mi pa dre, sin
es con der se en la des pen sa, con la bo te lla en el salón, mi
ma dre se le van tó de la más ca ra de las ma nos, a mí

—¿Al gu na pre gun ta?
yo que no mo les to a na die, he ve ni do a des pe dir me,

no en tien do la ra zón
—Vas a te ner que po ner te un ba ña dor que te ta pe aquí

arri ba
por la que la ca sa ya no nos per te ne ce, sin tien do el

mar di fe ren te, los pi nos di fe ren tes, ce re mo nio sos con las
ha bi ta cio nes va cías, ca mi nan do li ge ros du dan do en las
puer tas

—¿Po dré en trar?
don de es ta ba el ca ña ve ral un cha let, dos y un cha val

ju gan do con una pe lo ta de te nis contra una pa red, cer ca
de una re ga de ra caí da, fui a la ca lle a ti rar a Er nes to a la
ba su ra, en tre dos bol sas, lo más al fon do que pu de, se
veía una de las pa tas, co gí una bol sa del con te ne dor de al
la do y Er nes to ine xis ten te, cuan do una am bu lan cia su bió
la ca lle, que la bi ci cle ta ba ja ba ha cia la pla ya, mi pa dre
nos en ce rró en la ha bi ta ción de mi her ma no sor do

—No sal gáis de ahí
se sen tía la pre sen cia de va rias per so nas en el salón,

un hom bre a mi pa dre
—Fir me jun to a la cruz en lá piz
el bu rro so lo dien tes y las pa tas tie sas, du ran te la �r ma

mi ma dre, con la voz que exis te en el in te rior de los pa‐ 
ñue los

—Siem pre ju ró que no iría a la gue rra
un mir lo co lo cán do se las plu mas jun to a los mar cos,

ob ser ván do nos de la do y si guien do con su lim pie za, no‐ 
so tros apo ya dos los unos en los otros, con mie do, cuál de
es tos co ra zo nes es el mío, el hom bre a mi pa dre

—Es cri ba bien su nom bre que no hay otro im pre so
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y un mar ti llo, tór to las, la can ce la un cor te alar ga do en
el que un cla vo iba la ce ran do el ce men to, to do me ha ce
da ño, hoy, to do me hie re, mi ma dre, siem pre den tro del
pa ñue lo

—Voy de trás con él no in sis tan
la am bu lan cia mar chán do se, no ha cia la pla ya, por el

la do de la par ce la don de nun ca he vis to a na die, una ca pi‐ 
lla, oli vos, mi her ma no sor do se apre ta ba el ele fan te en la
ba rri ga, mi her ma no no sor do

—Ten go ham bre
el mir lo des apa re ció con una pri sa obli cua y por pri me‐ 

ra vez en la vi da, qué ton te ría, eché de me nos a un pá ja ro,
nin gu na ola, nin gún pino, no so tros tres sen ta dos en la ca‐ 
ma con la ma no de uno de ellos, hú me da de te rror, apre‐ 
tán do me el bra zo, y no en ten dí si mi san gre me per te ne‐ 
cía o pa sa ba de unos a otros, atur di mien to, ner vios, en es‐ 
to mi her ma no ma yor son rién do me

—No te preo cu pes ni ña
o sea en es to
(el hom bre apro ban do a mi pa dre
—Ven ga que la �r ma ha que da do más o me nos
y una cen su ra ocul ta
—Es un bo rra cho)
en es to pa sos, pri me ro en la are na, des pués en el es ca‐ 

lón, des pués en el in te rior de la ca sa, en los mar cos un
cac tus con una �or ro ja que vi bra ba ex pli cán do lo to do, se
en ten dían fra ses suel tas, lo de más no, pres té aten ción

—¿Qué?
el cac tus
—Eres muy pe que ña pa ra sa ber lo
y se ca lló, fra ses re la cio na das con un cuer po con las

pier nas ten di das, so lo dien tes, en la pla ya, los pa sos en el
in te rior de la ca sa se acer ca ron a la ha bi ta ción de for ma
que so lo exis tía la ta ri ma, no las pa re des, no los mue bles,
una vuel ta de la ce rra du ra, una se gun da vuel ta, la ve ci na
de som bri lla, so lem ne


