


No es medianoche quien quiere Anténio Lobo Antunes

Una novela en la que la prosa exquisita de Lobo Antunes
fluye en un torrente de imagenes y pensamientos, una at-
mosfera onirica y polifénica donde la voz de su protago-
nista se mezcla con la de otros personajes. Los recuerdos,
hilvanados con delicadeza e inteligencia, impactan al lec-
tor con la fuerza de los acordes hechos melodia. Una mu-
jer vuelve a la casa de vacaciones de su familia en la playa,
abandonada tras afos de ausencia, para desenterrar los
recuerdos que la habitan y despedirse de ellos. Durante
tres dias, la mujer rememora su infancia con un padre al-
cohdlico, una madre tosca y sus tres hermanos; una época
marcada por el suicidio del mayor, la locura del que volvié
de la guerra y el mundo infranqueable del tercero, sordo-
mudo. Esta mujer de cincuenta y dos afos que se busca
en el pasado no se reconoce ya en su presente. Tras per-
der un hijo, superar un cancer de mama y con un matrimo-
nio fallido a sus espaldas, mantiene una relacion entre el
refugio y la desidia con una mujer mayor. Sin esperanza ni
intencién ya de encontrar consuelo, se rinde al laberinto
de su memoria, evocando un pasado que podria llevarla a
seguir los pasos de su hermano mayor y despedirse para
siempre de si misma.
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Despertaba en medio de la noche seguro de que el mar
me llamaba a través de las persianas cerradas, giraba la
cabeza hacia la ventana y lo sentia mirdandome como el so-
nido de los pinos mirdndome y las voces de mis padres, al
final del pasillo, mirdndome, todo me miraba en la oscuri-
dad y repetia mi nombre, preguntaba

—;Qué es lo que he hecho?

y silencio, el mar y los pinos desaparecian de la venta-
na, adénde os habéis marchado, y mis padres callados, si
perdemos el mar y los pinos no queda casi nada, unos te-
jados, unos cafizos, la arena, sin huellas de gaviotas, por
la mafana muy temprano, solo la porqueria de la bajamar
que todavia no han barrido, maderas, algas, gasoil, yo cin-
co afios, mis hermanos siete y nueve, no voy a hablar de
mi hermano mayor, no se habla de mi hermano mayor, ahi
estd sonriéndome

—Nina

y bajando a la playa en bicicleta y yo en el cuadro que
me hacia algo de dafio, felizy con miedo

—No vamos a caernos prométemelo

y no nos caiamos, al saltar del cuadro seguia doliéndo-
me un poco y después se me pasaba, ponian delante de
las olas una bandera verde en un mastil, de vez en cuando
un buque a lo lejos, mi padre se quedaba durmiendo, con
el peridédico sobre el pecho, en el sofa, es decir se veia
que dormia por la boca abierta, no tenia canas ni estaba
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enfermo, no habia muerto, mi madre, que charlaba con la
vecina de sombirilla

—Me paso la vida repitiéndote que no la traigas en la
bicicleta hasta que no se le rompa una pierna a la nifla no
vas a estar tranquilo

mi hermano no sordo y mi hermano sordo se tiraban
cosas el uno al otro y mi hermano sordo, gritdbamos su
nombre y no nos miraba, empezé a llorar, mi pelo ya no
negro como el de mi padre, tefiido de rubio, mi madre a
la vecina de sombirilla, limpiando las mejillas de mi herma-
no sordo con la toalla

—;Ya ha visto qué cruz?

en un extremo de la playa, sobre las rocas mas alld de
la laguna, una construccién abandonada, con la frase Alto
da Vigia Mariscos & Bebidas descolorida en la cal, donde
se juntaban los rateros después de cenar para planear sus
robos, mi madre

—Qjalé os robasen a todos para tener paz y tranquili-
dad

aunque no se distinguiese a nadie con un palo y sacos
para meternos dentro, vi hacer eso con los gatos peque-
fios y el saco se movia, sumergian el saco en la pila de la
ropa y ya nadie se movia, lo tiraban todo en un hoyo en
una esquina del huerto mandéndonos

—Fuera de aqui

solo se quedaba mi hermano sordo, intentando levan-
tar la tierra con los pies, yo a él

—No te agobies

y un mirlo dos notas en los pinos, qué motivo hay para
agobiarse por un saco que goteaba y la gata por alli olfa-
teando, no tengo hijos, yo, es decir tuve uno y se perdid,
en qué hoyo lo metieron, mi marido

—No lo metieron en ningln hoyo todavia no era un be-
bé

mientras la bicicleta subia despacio la ladera de casa,
recuerdo el sonido del timbre, el del cartero més fuerte,
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llegué por la manana para despedirme de la casa, la se-
mana que viene entregamos las llaves, los arboles ofendi-
dos conmigo, que esos sentimientos se notan

—Qué maldad dejarnos

no van a mirarme esta noche, fingen olvidar quién fui,
habitaciones sin muebles, un trozo de papel a la derechay
a la izquierda en la tarima, restos de paja de colchén en el
sitio de mi cama, las mismas hormigas de otro tiempo en
la cocina pero los estantes sin tazones, un paquete de azu-
car cerrado con una pinza de la ropa, solo en el armario, y
el recuerdo de mi padre buscando la botella en la des-
pensa, yo a su prisa que habia dejado de existir, mas los
dedos temblorosos desprendiéndose de mi memoria

—Se han acabado las botellas padre

y mi padre, tozudo, escudrifiando un badl, intentdndo-
lo con una caja, renunciando mirdndome con los mecho-
nes despeinados, no me acostumbro a mi rubio, murié ha-
ce ahos, cual es el motivo para volver aqui, sefor, hoy, pa-
ra atormentarme con su sed mas el panuelo con el que in-
tenta limpiarse la frente y no llega ni a la cara, agita un
adids sin destinatario, reflexiona por un momento, duda,
termina escondiéndose en el bolsillo, como un gato en el
saco, dentro de poco inmdvil, se cava un hoyo en el huer-
to y desaparece para siempre a medida que lo que queda
tropieza en el salén, mi madre a la vecina de sombirilla, se-
faldndonos

—No sirven para nada

mi cruz, dona Liberdade, uno sordo, una inutil, otro
gue se mata, otro loco, por no mencionar al marido con
los efluvios del alcohol

—Quitame las aranas de la ropa

una tropa de cuidado, amiga, en el Alto da Vigia
Mariscos & Bebidas me parecié que un ratero pero, fijan-
dome mejor, un arbusto sacudido por el viento del mar,
dos o tres burros flaquisimos olvidados por los gitanos, pi-
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sando el mundo con la fragilidad de los cascos, en silencio
como el mary los pinos, mirdndome desilusionados

—;De verdad vas a dejarnos?

y que mi hermano sordo parecia entender por el modo
como las cejas le cambiaban de sitio, se daba con una cu-
chara en una cazuela y mi hermano sordo como si tal cosa,
nos calldbamos para pensary él, midiendo cada letra

—Tal vez

descubrié antes que los demds, no sé cdmo, que me
iba a casar y me empujé hasta el pasillo

(muchas menos gaviotas que cuando era pequefa
ipor qué?)

en un aliento

—No

muchas menos gaviotas, ningun ratero, el Alto da Vigia
inexistente, ni un muro, ni un trozo de huerta, hierbas ba-
lancedndose sin descanso, uno de los burros se cayé al
ceder un pico de una roca y los perros a su alrededor, es-
queléticos, despertaba en medio de la noche seguro de
que el mar me llamaba a través de las persianas cerradas,
quién habré revelado mi nombre, giraba la cabeza hacia la
ventana y lo sentia mirandome, si me acercaba a las per-
sianas todo oscuro, dénde estan los ojos, el burro hincha-
do en la costa, las patas tiesas, solo dientes, mi padre,
también hinchado en pijama

—Nifa ; has visto por ahi una botella?

los pies con dificultades para andar, la voz empujando
por una cuesta dificil, mi madre

—; Quieres matarte como tu hijo mayor?

he venido a esta casa para despedirme de ella, los so-
corristas taparon el burro con un hule y se lo llevaron al al-
macén, ecos de pinos en el eco de mis pasos, cual de no-
sotros es los arboles y cuédl de nosotros soy yo, un mirlo
cambié de rama en un frenesi de paginas, las habitaciones
aumentaron de tamano, me parecié que un trozo de vesti-
do de Esmeralda, una muneca que tuve, y al final el sol en
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una esquirla de plato, si me sirviese para comunicarme en
cudntas voces se dividiria mi voz, mi madre

—;No puedes estarte quieta?

abrochdndome la blusa que me picaba en la espalda,
lo Unico que me fastidia de la idea de crecer es que mi
hermano mayor no me lleve en el cuadro hasta la playa, a
partir de la préxima semana, después de entregar las lla-
ves, no podré divisar la casa a lo lejos, las paginas del pe-
riodico se cafan al suelo mientras mi padre dormia, de vez
en cuando iba a la despensa a echar un trago a escondi-
das

—Jarabe para la tos nina jarabe para la tos

con un color diferente en las orejas y en la frente, decir
a los pinos que no me miren, no tengo la culpa, llegéba-
mos en agosto, nos marchdbamos durante las mareas vi-
vas, con las gaviotas no en la playa, posadas en las chime-
neas, las olas alcanzaban la muralla y se llevaban la arena,
por no mencionar el verano y la voz de mi madre, mis her-
manos y yo en el asiento de atrds del coche lleno de male-
tas, ellos mirando hacia delante y yo al contrario, de rodi-
llas, viendo cdmo las vacaciones se esfumaban en el cris-
tal, el quiosco, el bar del futbolin, los dltimos arboles y
después la carretera, la gasolinera donde nos mandaban
hacer pipi aunque no tuviésemos ganas, mis hermanos en
la puerta con la silueta del hombre y yo en la puerta con la
silueta de la mujer, adonde mi madre ya no me acompa-
flaba

—Lavate bien las manos

y yo orgullosa de entrar sola, alli siempre restos de per-
fume, a pesar de mi cara abajo en el espejo, tardé siglos
en subir por el espejo, habia una tercera puerta con una
silueta en una silla de ruedas que incluso hoy despierta mi
curiosidad, pasado un instante Lisboa, faltaban azulejos
en el edificio al lado de la pasteleria Tebas

—Madre ;qué quiere decir Tebas?

y mi madre, como siempre que no tenia ni idea
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—Cuantas preguntas

con una mirada negra de reojo a mi padre, revisando
el sitio de las botellas antes de vaciar las maletas, olores a
cerrado y a ausencia que se prolongaban durante sema-
nas, hasta que el olor de la comida y el olor de las perso-
nas se volvia mas fuerte, se pasaba el dedo por cualquier
mesa y polvo, no dije que no habia pasta de dientes para
que no me obligasen a usarla, me dio la sensacién de que
el mary los pinos iban a volver y no volvian, aunque restos
de arena en los pies y yo contento de verlos, una gaviota
perdida atravesé la terraza pero ningln burro ni ningdn
ratero en los tejados vecinos, al escribir que no se mencio-
naba a mi hermano mayor me referia a, un dia, si le echo
valor, lo cuento, mi hermano sordo empezd a protestar,
exigiendo dormir con el elefante que le protegia de las
trampas del mundo, oculto en medio de la ropa sucia en
una mochila por abrir, mi madre le grité al oido

—iNo te da verglienza con siete afios abrazarte a un
animal?

y no necesitaba al elefante, tenia un hipopétamo en la
mesilla, llamado Ernesto, que me cuidaba sin necesidad
de agarrarme a él, no me importaba meterlo entre las sa-
banas pero Ernesto preferia la mesilla

—Yo aqui'y tu ahi

como preferia que el nombre Ernesto fuese un secreto
nuestro

—No se lo cuentes a nadie jvale?

y yo, claro, obedecia, mi abuela muy mayor, mas de
cuarenta o sesenta afios por lo menos

—Nifa jcémo se llama tu hipopdtamo?

yo, no se lo cuentes a nadie, callada, dona Alice, casi
tan mayor como mi abuela, con un defecto en el pulgar,
ayudaba a mi madre tres veces por semana, a fin de mes
se juntaban para echar cuentas, a lapiz, en la parte de
atrads de una factura, equivocandose en los nimeros, el so-
brino con un rindn flotante, qué es un rifdn flotante, no te
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cansas de aburrir a las personas, nifia, dofa Alice metia
empujando los almohadones en sus fundas, mi madre,
que se interesaba por las enfermedades

—;Coémo esta el rifdn flotante de su sobrino dona Ali-
ce?

dofia Alice con el almohaddn mitad fuera mitad dentro
de la funda

—Unos dias mejor y otros dias peor quieren operarlo a
barriga abierta

y por momentos la idea de morir me aterrd, la muerte
era mucha gente a nuestro lado y tener que hablar susu-
rrando

—iYa no se respeta a los muertos?

mi padre, con corbata negra, mas asiduo en la despen-
sa, mi madre pausas envueltas en un sollozo, sin enfadarse
tanto con nosotros, anunciando, con solemnidad resigna-
da

—Todo pasa en un minuto

y mentira, los dias larguisimos, por ejemplo una eterni-
dad entre la comida y que mi padre se levantara del sofa
para llevarnos al circo tras un viaje a la despensa, mi her-
mano sordo, inquieto con los focos, se nos agarraba llo-
rando por el elefante, yo no, hechizada con la chica del
trapecio, rubia como yo ahora, la seguridad de que si nos
conociéramos nos hariamos amigas y podria prestarle a
Ernesto una noche o dos, incluso con el mar llamadndome
a través de las persianas cerradas y los rateros en el jardin
avanzando hacia mi, alrededor de la carpa jaulas de leo-
nes sonambulos, con la piel igual a las alfombras gastadas
que se dejan en la calle para que las recoja la furgoneta
del Ayuntamiento, y un payaso, metiendo la bola de la na-
riz en el sombrero, con la intenciéon de reganar a su hijo
con la boca enorme, palabras gigantescas que no podia
escuchar, confundidas con la musica de la orquesta, vi al
sobrino de dofia Alice pero no encontré el rindn flotante,
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le di la vuelta para investigar y observédndolo por fuera
idéntico a nosotros, mi madre

—iCrefas que el rindn flotante andaba por ahi?

el rindn por ahi y el sobrino de dona Alice intentando
cogerlo como sucedia con el jabdn en el bano, lo cogia
con la mano cerrada y se escapaba, una mancha azul si
nos quedamos quietos, ni un rastro si agitamos el agua,
por qué razoén los jabones merman, no se enfade, madre,
que no era una pregunta, solo me lo imaginaba, la chica
del circo nunca vino a mi cuarto, qué edad tendrd hoy dia
y tampoco se trata de una pregunta ni quiero que me res-
ponda puesto que no la conocid, estaba pensando, olvidé
el hipopdtamo pero el mary los pinos siguen conmigo, gi-
raba la cabeza hacia la ventana para sentir que me mira-
ban, todo me miraba repitiendo nifla, me acuerdo de la
tarde en que la cara de mi madre diferente

—Tienes que ponerte un bafador que te tape aqui arri-
ba

donde, en mi opinién, no habia nada que tapar, dos
bultitos que empezaban a molestarme y ya estd, lo demas
igual, el hipopdétamo, preocupado

—;Vas a tirarme?

y yo, me salié asi

—Cuéntas preguntas

arrepintiéndome enseguida

—No era eso lo que queria decir perdona es evidente
que no voy a tirarte

esto en la época en que mi hermano mayor seguia vivo

—Es evidente que no voy a tirarte

y lo tiré, necesitaba la mesilla para fotografias de acto-
res de cine y el estuche de las pulseras y los pendientes,
ademas de librarme de la burla de mis amigas

—;Tienes un rinoceronte?

no rinoceronte, hipopdtamo, no le perdono que no es-
tuviese conmigo cuando mi hermano mayor, cuando las
olas, cuando mucha gente cuchicheando en la arena y no
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fue un burro el que se cayd del acantilado, cuando un po-
licia trajo la bicicleta que quedd en la muralla mi padre, sin
esconderse en la despensa, con la botella en el salén, mi
madre se levantd de la mascara de las manos, a mi

—;Alguna pregunta?

yo que no molesto a nadie, he venido a despedirme,
no entiendo la razén

—Vas a tener que ponerte un bafiador que te tape aqui
arriba

por la que la casa ya no nos pertenece, sintiendo el
mar diferente, los pinos diferentes, ceremoniosos con las
habitaciones vacias, caminando ligeros dudando en las
puertas

—;Podré entrar?

donde estaba el canaveral un chalet, dos y un chaval
jugando con una pelota de tenis contra una pared, cerca
de una regadera caida, fui a la calle a tirar a Ernesto a la
basura, entre dos bolsas, lo mas al fondo que pude, se
veia una de las patas, cogi una bolsa del contenedor de al
lado y Ernesto inexistente, cuando una ambulancia subié
la calle, que la bicicleta bajaba hacia la playa, mi padre
nos encerrd en la habitacion de mi hermano sordo

—No salgais de ahi

se sentia la presencia de varias personas en el salén,
un hombre a mi padre

—Firme junto a la cruz en lapiz

el burro solo dientes y las patas tiesas, durante la firma
mi madre, con la voz que existe en el interior de los pa-
Auelos

—Siempre jurd que no irfa a la guerra

un mirlo colocandose las plumas junto a los marcos,
observandonos de lado y siguiendo con su limpieza, no-
sotros apoyados los unos en los otros, con miedo, cuél de
estos corazones es el mio, el hombre a mi padre

—Escriba bien su nombre que no hay otro impreso
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y un martillo, tértolas, la cancela un corte alargado en
el que un clavo iba lacerando el cemento, todo me hace
dano, hoy, todo me hiere, mi madre, siempre dentro del
pafiuelo

—Voy detras con él no insistan

la ambulancia marchédndose, no hacia la playa, por el
lado de la parcela donde nunca he visto a nadie, una capi-
lla, olivos, mi hermano sordo se apretaba el elefante en la
barriga, mi hermano no sordo

—Tengo hambre

el mirlo desaparecid con una prisa oblicua y por prime-
ra vez en la vida, qué tonteria, eché de menos a un péjaro,
ninguna ola, ningun pino, nosotros tres sentados en la ca-
ma con la mano de uno de ellos, humeda de terror, apre-
tdndome el brazo, y no entendi si mi sangre me pertene-
cia o pasaba de unos a otros, aturdimiento, nervios, en es-
to mi hermano mayor sonriéndome

—No te preocupes nifa

o sea en esto

(el hombre aprobando a mi padre

—Venga que la firma ha quedado més o menos

y una censura oculta

—Es un borracho)

en esto pasos, primero en la arena, después en el esca-
|6n, después en el interior de la casa, en los marcos un
cactus con una flor roja que vibraba explicandolo todo, se
entendian frases sueltas, lo demas no, presté atencidn

—;,Qué?

el cactus

—Eres muy pequefa para saberlo

y se calld, frases relacionadas con un cuerpo con las
piernas tendidas, solo dientes, en la playa, los pasos en el
interior de la casa se acercaron a la habitacion de forma
que solo existia la tarima, no las paredes, no los muebles,
una vuelta de la cerradura, una segunda vuelta, la vecina
de sombirilla, solemne
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