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No en tres tan de pri sa en esa no che os cu ra re ú ne a una se‐ 
rie de per so na jes de la al ta bur guesía co lo nial de Por tu gal
sa la za ris ta en torno a la ca ma de un pa dre en fer mo, y nos
in tro du ce en los vei cue tos de una fa mi lia que, es con di da
tras una más ca ra de res pe ta bi li dad, ocul ta un tur bio pa sa‐ 
do en el que el ho nor y el trá � co de ar mas se dan la ma no
en un inu sual in ten to de evi tar la rui na eco nó mi ca. La pro‐ 
ta go nis ta, Ma ria Cla ra, ini cia una tra ba jo sa ex plo ra ción de
las re la cio nes, equí vo cas e im per fec tas en tre me mo ria y
ex pe rien cia, y aca ba por ofre cer nos el con mo ve dor re tra‐ 
to de una ge ne ra ción y de un país do lo ri dos.
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NO EN TRES TAN

DE PRI SA EN ES TA

NO CHE OS CU RA

An tó nio Lo bo An tu nes
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En cuen tro en in vierno con An tó nio Lo bo An tu nes

Con las aves se apren de a mo rir.
Y el frío de ene ro
en re da do en las ra mas no en se ña otra co sa,
de cías tú, mi ran do
a las pal me ras co rrer ha cia la luz.
Que lle ga ba a su �n.
Y con ella las pa la bras.
Bus qué tus ojos don de el azul
ino cen te se ha bía re fu gia do.
En la in fan cia, el co ra zón del lino
apar ta ba a los ani ma les de som bra.
Ma ña na ya no se ré yo quien te vea
su bir a los cho pos blan cos.
El res plan dor de las ma nos per du ra ble.

Foz do Dou ro, 18-1-2000 Eu gé nio de An dra de
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Los lo cos van li bres por las sa las y pa si‐ 
llos o por las ha bi ta cio nes de los hom bres,
sin que ello ins pi re el me nor re ce lo de
eva sión o de sor den. In clu so al gu nos de
ellos, per te ne cien tes a fa mi lias dis tin gui‐ 
das, acom pa ñan a las vi si tas, ha cen los ho‐ 
no res de la ca sa. Guar dan las más sua ves
for mas de cor tesía y bue na edu ca ción.

Ulles per ger, His to ria de la psi co lo gía y de la psi‐ 
quia tría

en Es pa ña, 1854
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A Zé

que ha de en con trar la ma ne ra de leer es te li bro
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En el prin ci pio creó Dios los cie los y la tie rra. La
tie rra era caos y con fu sión y os cu ri dad por en ci ma
del abis mo, y un vien to de Dios ale tea ba por en ci ma
de las aguas. Di jo Dios: «Ha ya luz», y hu bo luz. Vio
Dios que la luz es ta ba bien, y apar tó Dios la luz de la
os cu ri dad; y lla mó Dios a la luz «día», y a la os cu ri‐ 
dad la lla mó «no che». Y atar de ció y ama ne ció: día
pri me ro[1].
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Ca pí tu lo pri me ro

Mi pa dre nun ca me de jó en trar aquí. De bía de sen tar se en
la me ce do ra y mi rar des de el pos ti go el jar dín allí aba jo, el
por tón, la ca lle, mien tras yo de ni ña ju ga ba a las ha das
con mi her ma na a ori llas del la go. Los do min gos abría el
ca jón de la có mo da, re vol vía pa pe les has ta que oía mos el
tin ti neo de la ar go lla, su bía las es ca le ras del des ván a bus‐ 
car la lla ve en me dio de las otras lla ves

(tal co mo hoy, aho ra que na die me lo prohí be, abrí el
ca jón, re vol ví pa pe les has ta oír el tin ti neo de la ar go lla y
su bí las es ca le ras a bus car la lla ve en me dio de las otras
lla ves)

y se que da ba va rias ho ras se gui das en la me ce do ra
(me doy cuen ta en es te mo men to de que era la me ce‐ 

do ra por el rui do de los mue lles)
mi ran do des de el pos ti go el jar dín allí aba jo, el por tón,

la ca lle, mien tras yo ju ga ba a las ha das con mi her ma na a
ori llas del la go

no, no creo que se in te re sa se por la ca lle ni por no so‐ 
tras, por la ca lle no se in te re sa ba nun ca y en cuan to a no‐ 
so tras a lo su mo nos brin da ba un abu rri mien to mu do, mi
ma dre le mos tra ba los bo le ti nes de no tas y él los re cha za‐ 
ba con el dor so de la ma no, le ha cía mos pre gun tas y se‐ 
guía mas ti can do, nos cam bia ban el pei na do y ni si quie ra
se � ja ba, una tar de, du ran te la lec ción de piano

la pro fe so ra vol vía la pá gi na de la par ti tu ra
sen tí al go de trás de mí, me vol ví en el ta bu re te con un

dic cio na rio en ci ma pa ra lle gar a las no tas y al ver lo en el
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um bral su ca ra se pu so se ria en se gui da y des apa re ció con
tan ta pri sa en el pa si llo que ti ró el ja rrón del apa ra dor

me acuer do de sus de dos a�i gi dos que le van ta ban el
ja rrón, del ta pe te fue ra de si tio, de la ca rre ri lla en fa da do
con si go mis mo ha cia el des pa cho, de sus re pro ches al
abo ga do que lo es pe ra ba, fro tán do se las ma nos en tre re‐ 
ve ren cias res pe tuo sas

—Con to do el di ne ro que le pa go, no tie ne na da que
ha cer, ¿no?

du ran te días me pa re ció que se aver gon za ba de mí co‐ 
mo se aver gon za ba de las vi si tas en el hos pi tal, acos ta do
con aque llos apa ra tos y to dos aque llos tu bos sin po der
dar ór de nes a na die, mi ma dre pe día dis cul pas a las vi si tas
jun to al as cen sor acep tan do los ra mos de cla ve les, las ca‐ 
jas de bom bo nes, los li bros de pin tu ra que él re cha za ba
con el dor so de la ma no

no eran los bo le ti nes de no tas, pa pá
—Es tá muy ner vio so por el tra ta mien to, po bre, no le ha‐ 

gáis ca so
mi ma dre que se guía dis cul pán do se an te el as cen sor

ce rra do en el que los pi sos dis mi nuían cua tro tres dos uno
al mis mo tiem po que el bo tón de lla ma da se en cen día y
apa ga ba en si len cio

—Es toy se gu ra de que se va a po ner muy con ten to con
los bom bo nes, es tan go lo so

los ra mos y los li bros se le es cu rrían de los bra zos, le‐ 
van ta ba la ro di lla pa ra evi tar que una ca ja de bom bo nes
se ca ye se al sue lo

—¿Qué ha go con es to?
de re pen te tan vie ja, cua ren ta y dos o cua ren ta y tres

años me pa re ce, mul ti pli cán do se pa ra su je tar aque llos pa‐ 
que tes con vi da pro pia que no pa ra ban de ba jar

—Dios mío, Ma ria Cla ra, Ana Ma ria
y se nos es ca pa ban tam bién, idio tas y �o jos, la asis ten‐ 

ta de la en fer me ría los me tía en una bol sa de plás ti co
—Ahí tie ne
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el pa cien te con ba ta y mu le tas que fu ma ba a es con di‐ 
das en el aseo y salía to sien do, so fo ca do, ro jo, ocul tan do
la pi pa en me dio de una nie bla azul, se de te nía pa ra ob‐ 
ser var nos, si yo fue se ha da le da ría un to que con mi va ri ta
y lis to, mi pa dre no ocu pa ba aque lla ha bi ta ción, co rría la
cor ti na que ta pa ba las es ca le ras del des ván y se ins ta la ba
en la me ce do ra en me dio del pol vo, los ar ma rios y los ar‐ 
co nes, a ve ces una ho ra, a ve ces dos, a ve ces to da la tar‐ 
de, uni for mes, fo tos de mi li ta res a ca ba llo, som bre ros de
mi abue la en ca jas ci lín dri cas con eti que tas fran ce sas

se ño ras ele gan tes de per �l so bre fon do mal va
mi abue la que salía to dos los días a hur ta di llas, des‐ 

pués de al mor zar, con una go rri ta ri dícu la so bre la co ro ni‐ 
lla, el bol so de tor zal y sus jo yas fal sas, pa ra ju gar a la ru le‐ 
ta en el Ca sino, ven dió los pen dien tes y los co lla res au‐ 
ténti cos al hom bre del monte pío

una es pe cie de con grio de trás de un mos tra dor con re‐ 
jas, sus de dos tor ci dos por el reu ma es pe ra ban una eter ni‐ 
dad mien tras su bo ca ha bla ba, mi abue la

—¿Tan po co?
y des pués avan za ban de re pen te y co gían las per las
ha bía un mon tón de re lo jes en la tien da que pro me tían

ho ras más fe li ces, alian zas ba ra tas y ana que les con ob je‐ 
tos des pin ta dos, do ra dos o de co bre co mo les gus tan a
las cria das, a tra vés de los cua les una ga ta clan des ti na
des li za ba con des dén la me ti cu lo si dad de sus pa tas

la go rri ta ri dícu la lle ga ba al Ca sino an tes de que abrie‐ 
sen y se apo ya ba en la pal me ra pa ra sa car del bol so de
tor zal un par de bi lle tes arru ga dos, las ga vio tas, no mu‐ 
chas, las mis mas des de el prin ci pio del mun do, iban y ve‐ 
nían en tre Ta ma riz y los bar cos, el por te ro la lla ma ba con
el gan cho de su de do, mo fán do se

—Por fa vor, con de sa
mi abue la se aco mo da ba en la es qui na de una me sa

con me dia do ce na de � chas ava rien tas ba jo las lám pa ras
in men sas, apun ta ba los nú me ros en la pal ma de la ma no,
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in ten ta ba una apues ta, de sis tía, se de ci día, de sis tía otra
vez

pue de ser que mi pa dre lle ga se a di vi sar la des de el
pos ti go del des ván, no a ésa, a la de al la do, la mu jer que
en cuan to se le aca ba ba el di ne ro in ten ta ba ven der las jo‐ 
yas fal sas en la ta qui lla lu chan do con sus fa lan ges

—Ama tis tas, ru bíes
por qué un ves ti do raí do si no éra mos po bres, por qué

el bro che en el cue llo de zo rro ya sin zo rro al guno, el bro‐ 
che des po ja do de bri llan tes, al re ci bir vi si tas la man da ban
a ce nar a la co ci na de la ca sa que ha bía he re da do de su
pa dre y don de dor mía aho ra en el cuar to de la cos tu ra,
de trás de la des pen sa, con una má qui na ave ria da y ces tos
ro tos que olían a le jía, un sá ba do, en el mes aquel en que
le dio la em bo lia, ga nó en el Ca sino, sus ti tu yó la go rri ta
por una pa me la ro ja des vaí da por los años que de bía de
con ser var ba jo la ca ma con la es pe ran za de un triun fo así,
al lle gar al co me dor la en contra mos a la ca be ce ra en el lu‐ 
gar de mi pa dre

en el lu gar de su pa dre
sin jo yas de pa co ti lla, sin bro che, sin zo rro, re par tien do

los asien tos des de el vér ti ce de su au to ri dad res tau ra da
—Tú ahí, tú a mi iz quier da, tú des pués de mi yerno, tú

fren te a Ma ria Cla ra
mo de ran do los diá lo gos, des apro ban do mo da les,

obli gan do a pa sar más la car ne y a ali ñar la en sa la da, di ri‐ 
gien do al per so nal con el ce ño sin répli ca, mi ma dre via ja‐ 
ba de ca ra en ca ra in ten tan do com pren der y en contra ba
na ri ces obe dien tes se pul ta das en los pla tos, mi pa dre do‐ 
mes ti ca do sin pro tes tar por na da

—Ma má

la fo to gra fía del se ñor ge ne ral col ga ba de nue vo de la
pa red, la cam pa ni lla pa ra lla mar a las cria das, in sis ten te

una cam pe si na con co �a con el ba da jo en la fal da
vi bra ba im pa cien cias, mi abue la sin vol ver ha cia mi ma‐ 

dre la pa me la im pe rio sa
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—Esos hom bros ha cia atrás, qué mo da les son ésos,
Amé lia

las con de co ra cio nes del se ñor ge ne ral au men ta ban en
el es tan te, el es tan te

per dón, la es tam pa con el pre si den te Krü ger, con el
du que in glés, mi pa dre sin im por tan cia fue ra de la ca be‐ 
ce ra, en tre Ana Ma ria y la ces ta de la fru ta

—Po drías ha ber te ca sa do con un hom bre más pre sen ta‐ 
ble, Amé lia

y al � nal de la ce na nue ces, opor to, una tar ta ilu mi na‐ 
da, mi abue lo, que ve nía de la Es cue la Mi li tar, cru za ba la
ace ra cor te ján do la pro te gi do por el re co do por te mor a
que el se ñor ge ne ral lo dis tin guie se en tre las som bras, lo
que re cuer do de él es un cie go ju gan do al aje drez con el
pri mo te nien te, si lle ga ba a ano che cer en el des pa cho no
en cen día la luz, pul sá ba mos el in te rrup tor y nos so bre sal‐ 
tá ba mos del sus to

un fan tas ma
al ver lo, una co sa quie ta en me dio de co sas quie tas, el

mé di co al aus cul tar a mi pa dre
—Te ne mos que ope rar lo del co ra zón, se ñor
y mi pa dre cam bian do sin cam biar, lo que se al te ró fue

el en torno, es de cir, los edi � cios más so lem nes en Es to ril,
los rui dos más gra ves, una se rie dad ex tra ña en los ár bo‐ 
les, mi ma dre en una es pe cie de so llo zo de asom bro y mi
pa dre sin que sus la bios se es tre me cie sen si quie ra

—Es pe ra en el pa si llo, Amé lia
igua li to a mi abue lo en el des pa cho sin en cen der la

luz, el mis mo men tón em pi na do in da gan do ti nie blas que
des co no cía mos, la mis ma na riz en bus ca de olo res

—¿Quién ha en tra do?
la mis ma fren te arru ga da aten ta a no sé qué, mi pa dre

igual a mi abue lo an te sus pie zas de aje drez in vi si bles, di‐ 
ri gién do se a Ana Ma ria, a mí

—Vo so tras tam bién
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una man cha de ba rro en un ta cón, las pa ti llas de las
ga fas es ca pan do de las ore jas, mi abue la cor ta ba la tar ta
ilu mi na da mien tras sa cu día la ca be za por el dis gus to de la
man cha

—Po drías ha ber con se gui do un hom bre más pre sen ta‐ 
ble, Amé lia

pre sen ta ble co mo el ca de te de la Es cue la Mi li tar que
cru za ba la ace ra an tes de que dar se cie go en Es pa ña, to do
in mó vil y en eso un gri to en la pri me ra plan ta

—Ja que ma te, To más
la to rre que fal ta ba sus ti tui da por un bo tón de pi jama

con un res to de hi lo en los agu je ros, en cuan to una de las
to rres salía del jue go se guar da ba el bo tón en la ca ja, un
de dal en lu gar del rey blan co, el pri mo te nien te pen san do
en la ma ne ra de equi vo car se a pro pó si to, mi abue lo ha cia
na die, con las ma nos pa re ci das a las pa tas de la ga ta del
monte pío, ro dean do los peo nes y los al � les sin de rri bar los

—Pa ra hoy, To más
creo que fue el pri mo quien mu rió pri me ro, vi vía en un

pi si to en Bi rre, nos lle va ron, a Ana y a mí, a una sa la con
per so nas ca lla das y �o res so bre una ban de ra que ser vía
de col cha pe ro no me acuer do de cuán do fa lle ció mi
abue lo, no me acuer do si quie ra de que fal ta se el ta ble ro
de aje drez que en contré hoy en el des ván, es ta ma ña na
los en fer me ros le en tre ga ron a mi pa dre una ca mi sa ro sa‐ 
da y lo sa ca ron de la ha bi ta ción

—No soy nin gún in vá li do pa ra tum bar me en esa ca mi lla
mi ma dre le en tre gó el es tu che de la den ta du ra pos ti‐ 

za, mi pa dre in dig na do al ver que nos di mos cuen ta, la
anes te sis ta le gui ñó el ojo a mi ma dre y el es tu che se des‐ 
li zó en el bol so

—Es tú pi da
an tes de tras la dar se con di si mu lo al bol si llo de la doc‐ 

to ra, cuan do ten ga la edad de él ¿aca so
me sen ti ré re pug nan te tam bién, dis mi nui da, ho rri ble?



No entres tan deprisa en esa noche oscura António Lobo Antunes

13

con as co de mí y no obs tan te in sis tien do en ocul tar
hin cha zo nes, de fec tos, gra sas, pin tar me más, te ñir me de
ru bio, usar la ca y sos te nes de alam bre, in ten tar des ci frar el
pre cio de las co sas, sin ga fas, man te nien do las eti que tas
le jos del bra zo

—Los nú me ros es tán mal im pre sos, fí ja te tú, Ma ria Cla‐ 
ra, ¿es to es un ocho o un nue ve?

mi pa dre des cal zo de trás de la ca mi lla, la puer ta del as‐ 
cen sor se ce rró con un sus pi ro, mi abue la dis tri bu yó una
por ción de tar ta a ca da uno de no so tros, al zó la co pa de
opor to en un salu do cir cu lar, la cria da que la tra ta ba de ni‐ 
ña y vi vía con no so tros des de an tes de que yo na cie ra
apro ba ba en el um bral, una ma ña na me lla mó apar te y me
mos tró el te so ro de un mar co ro to con ellas dos jo ven cí si‐ 
mas, o lo que la cria da a�r ma ba que eran ellas dos, di suel‐ 
tas en una man cha ma rrón

—Mi re, aquí es toy yo sos te nien do el pa ra guas de la ni‐ 
ña

bul tos en la man cha ma rrón, al go co mo una blu sa o un
mo ño o una nu be, la cria da en vol vió el mar co en una pá‐ 
gi na de pe rió di co mi rán do me con mie do a que pu die se
ro bár se lo, se aga chó ri ñen do con su pro pia co lum na pa ra
es con der lo en tre las sá ba nas, le pres ta ba di ne ro a mi
abue la, la se guía has ta la pal me ra del Ca sino, preo cu pa dí‐ 
si ma, se aga cha ba de trás de los au to mó vi les y �n gía un
en cuen tro ca sual pa ra acom pa ñar la a ca sa

—Pa sa ba por aquí y la he vis to
in ten ta ba re cu pe rar sus per las en el mos tra dor con re‐ 

jas a cam bio de la ca de na de oro que te nía
—Qué de se con la ca de na de se ñal que yo es cri bi ré al

pue blo y mis so bri nos me man da rán el res to, es el co llar
de la ni ña Mar ga ri da, si la hu bie se co no ci do ha ce vein te
años lo en ten de ría

la ga ta ro deó una san ta ta lla da, se em pi nó pa ra mi rar la
en su paz abu rri da, es ti ró el ra bo y aca bó des apa re cien do
en me dio de los re lo jes pa ra dos, uno de ellos con el cu co
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con el pi co abier to en el ex tre mo del mue lle, el con grio le
de vol vió la ca de na em pu ján do la so bre el mos tra dor

—Es to no va le na da, es de la ta
es ta ba ca si se gu ra de que pe día li mos na los días en

que li bra ba pa ra com prar las per las
y los res tan tes co lla res y los pen dien tes y la pul se ra de

ága tas
has ta que Ana me con tó rién do se que en la te rra za de

Ta ma riz ex ten día la ma no a los tu ris tas y par lo tea ba acer ca
del se ñor ge ne ral y de la ni ña, el se ñor ge ne ral que cons‐ 
tru yó vías fé rreas en Áfri ca y la ni ña tan bue na, lle na de es‐ 
cla vos, edu ca da co mo una mar que sa, en el mo men to en
que se pre pa ra ba pa ra des cri bir el mar co ro to

—Aquí es toy yo sos te nién do le el pa ra guas, � jaos
el ca ma re ro la ame na zó con la ban de ja en la que lle va‐ 

ba los ca fés
—Va ya a pe dir a la es ta ción, mu jer
era ella quien ta pa ba con pe da zos de te la las ren di jas

de la ha bi ta ción, co lo ca ba el cua dra do de da mas co en la
ca ma de hie rro, le ajus ta ba la ro pa con al � le res, ce pi lla ba
la go rri ta, com pla cía sus va ni da des

—Si go sien do ele gan te, ¿no?
acer ca ba el pul gar y el ín di ce ca si has ta jun tar los
—No ha cam bia do ni es to, ni ña
le me tía en el bol so cin co o seis mo ne das, mi ma dre en

el re llano de la es ca le ra
—Ade lai de
con ties tos de be go nias a ca da la do del por che, des de

la me ce do ra del des ván no se dis tin guen los es ca lo nes ni
el por che, só lo el jar dín en el la do opues to al mar, pa ra
qué sen tar se allí a re vol ver pa pe les en me dio de los ar ma‐ 
rios y los ar co nes, en el hos pi tal el apar ca mien to y el via‐ 
duc to de la au to pis ta que sa cu día los es to res cuan do pa‐ 
sa ba un au to bús, Ana y yo jun to a la ca ma va cía es pe ran‐ 
do que el mé di co re gre sa se, Ana, con una blu sa que me
ro bó de la có mo da, veía una pe lícu la en el te le vi sor a la al‐ 


