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No entres tan deprisa en esa noche oscura relne a una se-
rie de personajes de la alta burguesia colonial de Portugal
salazarista en torno a la cama de un padre enfermo, y nos
introduce en los veicuetos de una familia que, escondida
tras una méascara de respetabilidad, oculta un turbio pasa-
do en el que el honory el tréfico de armas se dan la mano
en un inusual intento de evitar la ruina econémica. La pro-
tagonista, Maria Clara, inicia una trabajosa exploracién de
las relaciones, equivocas e imperfectas entre memoria y
experiencia, y acaba por ofrecernos el conmovedor retra-
to de una generacién y de un pais doloridos.
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Encuentro en invierno con Anténio Lobo Antunes

Con las aves se aprende a morir.

Y el frio de enero

enredado en las ramas no ensefa otra cosa,
decias tu, mirando

a las palmeras correr hacia la luz.

Que llegaba a su fin.

Y con ella las palabras.

Busqué tus ojos donde el azul
inocente se habia refugiado.

En la infancia, el corazén del lino
apartaba a los animales de sombira.
Manana ya no seré yo quien te vea
subir a los chopos blancos.

El resplandor de las manos perdurable.

Foz do Douro, 18-1-2000 Eugénio de Andrade
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Los locos van libres por las salas y pasi-
llos o por las habitaciones de los hombres,
sin que ello inspire el menor recelo de
evasion o desorden. Incluso algunos de
ellos, pertenecientes a familias distingui-
das, acompanan a las visitas, hacen los ho-
nores de la casa. Guardan las mas suaves
formas de cortesia y buena educacion.

Ullesperger, Historia de la psicologia y de la psi-
quiatria
en Espana, 1854
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AZe
que ha de encontrar la manera de leer este libro
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En el principio creé Dios los cielos y la tierra. La
tierra era caos y confusiéon y oscuridad por encima
del abismo, y un viento de Dios aleteaba por encima
de las aguas. Dijo Dios: «Haya luz», y hubo luz. Vio
Dios que la luz estaba bien, y aparté Dios la luz de la
oscuridad; y llamé Dios a la luz «dia», y a la oscuri-
dad la llamé «noche». Y atardecié y amanecid: dia
primerol1l
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Capitulo primero

Mi padre nunca me dejé entrar aqui. Debia de sentarse en
la mecedora y mirar desde el postigo el jardin alli abajo, el
portén, la calle, mientras yo de nifa jugaba a las hadas
con mi hermana a orillas del lago. Los domingos abria el
cajén de la cdmoda, revolvia papeles hasta que oiamos el
tintineo de la argolla, subia las escaleras del desvan a bus-
car la llave en medio de las otras llaves

(tal como hoy, ahora que nadie me lo prohibe, abri el
cajon, revolvi papeles hasta oir el tintineo de la argolla y
subf las escaleras a buscar la llave en medio de las otras
llaves)

y se quedaba varias horas seguidas en la mecedora

(me doy cuenta en este momento de que era la mece-
dora por el ruido de los muelles)

mirando desde el postigo el jardin alli abajo, el portdn,
la calle, mientras yo jugaba a las hadas con mi hermana a
orillas del lago

no, no creo que se interesase por la calle ni por noso-
tras, por la calle no se interesaba nunca y en cuanto a no-
sotras a lo sumo nos brindaba un aburrimiento mudo, mi
madre le mostraba los boletines de notas y él los rechaza-
ba con el dorso de la mano, le haciamos preguntas y se-
guia masticando, nos cambiaban el peinado y ni siquiera
se fijaba, una tarde, durante la leccién de piano

la profesora volvia la pagina de la partitura

senti algo detrds de mi, me volvi en el taburete con un
diccionario encima para llegar a las notas y al verlo en el
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umbral su cara se puso seria enseguida y desaparecié con
tanta prisa en el pasillo que tiré el jarrén del aparador

me acuerdo de sus dedos afligidos que levantaban el
jarrén, del tapete fuera de sitio, de la carrerilla enfadado
consigo mismo hacia el despacho, de sus reproches al
abogado que lo esperaba, frotdndose las manos entre re-
verencias respetuosas

—Con todo el dinero que le pago, no tiene nada que
hacer, ;no?

durante dias me parecié que se avergonzaba de mi co-
mo se avergonzaba de las visitas en el hospital, acostado
con aquellos aparatos y todos aquellos tubos sin poder
dar érdenes a nadie, mi madre pedia disculpas a las visitas
junto al ascensor aceptando los ramos de claveles, las ca-
jas de bombones, los libros de pintura que él rechazaba
con el dorso de la mano

no eran los boletines de notas, papa

—Estd muy nervioso por el tratamiento, pobre, no le ha-
gais caso

mi madre que seguia disculpdndose ante el ascensor
cerrado en el que los pisos disminuian cuatro tres dos uno
al mismo tiempo que el botén de llamada se encendia y
apagaba en silencio

—Estoy segura de que se va a poner muy contento con
los bombones, es tan goloso

los ramos y los libros se le escurrian de los brazos, le-
vantaba la rodilla para evitar que una caja de bombones
se cayese al suelo

—;Qué hago con esto?

de repente tan vieja, cuarenta y dos o cuarenta y tres
afios me parece, multiplicAndose para sujetar aquellos pa-
quetes con vida propia que no paraban de bajar

—Dios mio, Maria Clara, Ana Maria

y se nos escapaban también, idiotas y flojos, la asisten-
ta de la enfermeria los metia en una bolsa de plastico

—Ahitiene



No entres tan deprisa en esa noche oscura Anténio Lobo Antunes

el paciente con bata y muletas que fumaba a escondi-
das en el aseo y salia tosiendo, sofocado, rojo, ocultando
la pipa en medio de una niebla azul, se detenia para ob-
servarnos, si yo fuese hada le daria un toque con mi varita
y listo, mi padre no ocupaba aquella habitacidn, corria la
cortina que tapaba las escaleras del desvan y se instalaba
en la mecedora en medio del polvo, los armarios y los ar-
cones, a veces una hora, a veces dos, a veces toda la tar-
de, uniformes, fotos de militares a caballo, sombreros de
mi abuela en cajas cilindricas con etiquetas francesas

sefioras elegantes de perfil sobre fondo malva

mi abuela que salia todos los dias a hurtadillas, des-
pués de almorzar, con una gorrita ridicula sobre la coroni-
lla, el bolso de torzal y sus joyas falsas, para jugar a la rule-
ta en el Casino, vendié los pendientes y los collares au-
ténticos al hombre del montepio

una especie de congrio detrds de un mostrador con re-
jas, sus dedos torcidos por el reuma esperaban una eterni-
dad mientras su boca hablaba, mi abuela

—;Tan poco?

y después avanzaban de repente y cogian las perlas

habia un montén de relojes en la tienda que prometian
horas més felices, alianzas baratas y anaqueles con obje-
tos despintados, dorados o de cobre como les gustan a
las criadas, a través de los cuales una gata clandestina
deslizaba con desdén la meticulosidad de sus patas

la gorrita ridicula llegaba al Casino antes de que abrie-
sen y se apoyaba en la palmera para sacar del bolso de
torzal un par de billetes arrugados, las gaviotas, no mu-
chas, las mismas desde el principio del mundo, iban y ve-
nian entre Tamariz y los barcos, el portero la llamaba con
el gancho de su dedo, mofandose

—Por favor, condesa

mi abuela se acomodaba en la esquina de una mesa
con media docena de fichas avarientas bajo las [dmparas
inmensas, apuntaba los nimeros en la palma de la mano,
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intentaba una apuesta, desistia, se decidia, desistia otra
vez

puede ser que mi padre llegase a divisarla desde el
postigo del desvéan, no a ésa, a la de al lado, la mujer que
en cuanto se le acababa el dinero intentaba vender las jo-
yas falsas en la taquilla luchando con sus falanges

—Amatistas, rubies

por qué un vestido raido si no éramos pobres, por qué
el broche en el cuello de zorro ya sin zorro alguno, el bro-
che despojado de brillantes, al recibir visitas la mandaban
a cenar a la cocina de la casa que habia heredado de su
padre y donde dormia ahora en el cuarto de la costura,
detrds de la despensa, con una maquina averiada y cestos
rotos que olian a lejia, un sdbado, en el mes aquel en que
le dio la embolia, gand en el Casino, sustituyé la gorrita
por una pamela roja desvaida por los afios que debia de
conservar bajo la cama con la esperanza de un triunfo asi,
al llegar al comedor la encontramos a la cabecera en el lu-
gar de mi padre

en el lugar de su padre

sin joyas de pacotilla, sin broche, sin zorro, repartiendo
los asientos desde el vértice de su autoridad restaurada

—Tu ahi, td a mi izquierda, t4 después de mi yerno, tu
frente a Maria Clara

moderando los didlogos, desaprobando modales,
obligando a pasar maés la carne y a alifar la ensalada, diri-
giendo al personal con el cefio sin réplica, mi madre viaja-
ba de cara en cara intentando comprender y encontraba
narices obedientes sepultadas en los platos, mi padre do-
mesticado sin protestar por nada

—Mama

la fotografia del sefior general colgaba de nuevo de la
pared, la campanilla para llamar a las criadas, insistente

una campesina con cofia con el badajo en la falda

vibraba impaciencias, mi abuela sin volver hacia mi ma-
dre la pamela imperiosa

10
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—Esos hombros hacia atrds, qué modales son ésos,
Amélia

las condecoraciones del sefior general aumentaban en
el estante, el estante

perddn, la estampa con el presidente Kriger, con el
duque inglés, mi padre sin importancia fuera de la cabe-
cera, entre Ana Maria y la cesta de la fruta

—Podrias haberte casado con un hombre mas presenta-
ble, Amélia

y al final de la cena nueces, oporto, una tarta ilumina-
da, mi abuelo, que venia de la Escuela Militar, cruzaba la
acera cortejandola protegido por el recodo por temor a
que el sefor general lo distinguiese entre las sombras, lo
que recuerdo de él es un ciego jugando al ajedrez con el
primo teniente, si llegaba a anochecer en el despacho no
encendia la luz, pulsdbamos el interruptor y nos sobresal-
tdbamos del susto

un fantasma

al verlo, una cosa quieta en medio de cosas quietas, el
médico al auscultar a mi padre

—Tenemos que operarlo del corazdn, sefor

y mi padre cambiando sin cambiar, lo que se alterd fue
el entorno, es decir, los edificios més solemnes en Estoril,
los ruidos mas graves, una seriedad extrafia en los arbo-
les, mi madre en una especie de sollozo de asombro y mi
padre sin que sus labios se estremeciesen siquiera

—Espera en el pasillo, Amélia

igualito a mi abuelo en el despacho sin encender la
luz, el mismo mentén empinado indagando tinieblas que
desconociamos, la misma nariz en busca de olores

—;Quién ha entrado?

la misma frente arrugada atenta a no sé qué, mi padre
igual a mi abuelo ante sus piezas de ajedrez invisibles, di-
rigiéndose a Ana Maria, a mi

—Vosotras también

11
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una mancha de barro en un tacdn, las patillas de las
gafas escapando de las orejas, mi abuela cortaba la tarta
iluminada mientras sacudia la cabeza por el disgusto de la
mancha

—Podrias haber conseguido un hombre mas presenta-
ble, Amélia

presentable como el cadete de la Escuela Militar que
cruzaba la acera antes de quedarse ciego en Espafia, todo
inmovil y en eso un grito en la primera planta

—Jaque mate, Tomas

la torre que faltaba sustituida por un botén de pijama
con un resto de hilo en los agujeros, en cuanto una de las
torres salia del juego se guardaba el botdén en la caja, un
dedal en lugar del rey blanco, el primo teniente pensando
en la manera de equivocarse a propdsito, mi abuelo hacia
nadie, con las manos parecidas a las patas de la gata del
montepio, rodeando los peones y los alfiles sin derribarlos

—Para hoy, Tomas

creo que fue el primo quien murié primero, vivia en un
pisito en Birre, nos llevaron, a Ana y a mi, a una sala con
personas calladas y flores sobre una bandera que servia
de colcha pero no me acuerdo de cuéando fallecié mi
abuelo, no me acuerdo siquiera de que faltase el tablero
de ajedrez que encontré hoy en el desvan, esta manana
los enfermeros le entregaron a mi padre una camisa rosa-
day lo sacaron de la habitacidn

—No soy ningun invélido para tumbarme en esa camilla

mi madre le entregd el estuche de la dentadura posti-
za, mi padre indignado al ver que nos dimos cuenta, la
anestesista le guiind el ojo a mi madre y el estuche se des-
lizé en el bolso

—Estupida

antes de trasladarse con disimulo al bolsillo de la doc-
tora, cuando tenga la edad de él jacaso

me sentiré repugnante también, disminuida, horrible?

12
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con asco de mi y no obstante insistiendo en ocultar
hinchazones, defectos, grasas, pintarme mas, tefiirme de
rubio, usar laca y sostenes de alambre, intentar descifrar el
precio de las cosas, sin gafas, manteniendo las etiquetas
lejos del brazo

—Los ndmeros estan mal impresos, fijate tu, Maria Cla-
ra, jesto es un ocho o un nueve?

mi padre descalzo detrés de la camilla, la puerta del as-
censor se cerrd con un suspiro, mi abuela distribuyé una
porcién de tarta a cada uno de nosotros, alzé la copa de
oporto en un saludo circular, la criada que la trataba de ni-
fla y vivia con nosotros desde antes de que yo naciera
aprobaba en el umbral, una mafiana me llamé aparte y me
mostré el tesoro de un marco roto con ellas dos jovencisi-
mas, o lo que la criada afirmaba que eran ellas dos, disuel-
tas en una mancha marrén

—Mire, aqui estoy yo sosteniendo el paraguas de la ni-
na

bultos en la mancha marrén, algo como una blusa o un
mono o una nube, la criada envolvié el marco en una pa-
gina de periédico mirdndome con miedo a que pudiese
robéarselo, se agachd rifiendo con su propia columna para
esconderlo entre las sdbanas, le prestaba dinero a mi
abuela, la seguia hasta la palmera del Casino, preocupadi-
sima, se agachaba detrds de los automoviles y fingia un
encuentro casual para acompanarla a casa

—Pasaba por aquiy la he visto

intentaba recuperar sus perlas en el mostrador con re-
jas a cambio de la cadena de oro que tenia

—Quédese con la cadena de sefal que yo escribiré al
pueblo y mis sobrinos me mandaran el resto, es el collar
de la nifa Margarida, si la hubiese conocido hace veinte
anos lo entenderia

la gata roded una santa tallada, se empind para mirarla
en su paz aburrida, estird el rabo y acabd desapareciendo
en medio de los relojes parados, uno de ellos con el cuco

13
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con el pico abierto en el extremo del muelle, el congrio le
devolvid la cadena empujandola sobre el mostrador

—Esto no vale nada, es de lata

estaba casi segura de que pedia limosna los dias en
que libraba para comprar las perlas

y los restantes collares y los pendientes y la pulsera de
agatas

hasta que Ana me conté riéndose que en la terraza de
Tamariz extendia la mano a los turistas y parloteaba acerca
del sefior general y de la nifna, el sefior general que cons-
truyd vias férreas en Africa y la nifia tan buena, llena de es-
clavos, educada como una marquesa, en el momento en
que se preparaba para describir el marco roto

—Aqui estoy yo sosteniéndole el paraguas, fijaos

el camarero la amenazd con la bandeja en la que lleva-
ba los cafés

—Vaya a pedir a la estacion, mujer

era ella quien tapaba con pedazos de tela las rendijas
de la habitacidon, colocaba el cuadrado de damasco en la
cama de hierro, le ajustaba la ropa con alfileres, cepillaba
la gorrita, complacia sus vanidades

—Sigo siendo elegante, jno?

acercaba el pulgary el indice casi hasta juntarlos

—No ha cambiado ni esto, nina

le metia en el bolso cinco o seis monedas, mi madre en
el rellano de la escalera

—Adelaide

con tiestos de begonias a cada lado del porche, desde
la mecedora del desvan no se distinguen los escalones ni
el porche, sélo el jardin en el lado opuesto al mar, para
qué sentarse alli a revolver papeles en medio de los arma-
rios y los arcones, en el hospital el aparcamiento y el via-
ducto de la autopista que sacudia los estores cuando pa-
saba un autobus, Ana y yo junto a la cama vacia esperan-
do que el médico regresase, Ana, con una blusa que me
robd de la cédmoda, veia una pelicula en el televisor a la al-
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