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Los «retornados» de Africa de 1975 son los protagonistas
de este libro que cuenta la historia de los desheredados,
de los perdidos en ultramar, de los desafortunados colo-
nos que partieron a Angola o a Mozambique para tener al-
guien a quien mandar, para amasar un pequefio patrimo-
nio... y que, de pronto, se vieron obligados a huir a toda
prisa, a malvender sus casas y negocios para regresar a la
madre patria, territorio inhdspito, cambiado y amenazan-
te, con el rabo entre las piernas y el corazén encogido.
Exiliados de si mismos, su peripecia evoca la suerte de los
conquistadores, cuya ambicién les hizo transitar entre dos
mundos.
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Habia pasado por Lixboa hacia dieciocho o veinte afios
camino de Angola y lo que mejor recordaba eran las dis-
cusiones de sus padres en la pensién de Conde Redondo
en la que se quedaron entre tintinear de cubos y rezongos
exasperados de mujer. Se acordaba del cuarto de bafo
colectivo, con un lavabo con grifos barrocos a manera de
peces que vomitaban sollozos de agua pardusca por las
bocas abiertas, y del momento en que se encontré con un
sefior de edad, sonriente en el retrete con los pantalones
a la altura de las rodillas. Por la noche, si abria la ventana,
veia los restaurantes chinos iluminados, los glaciares so-
nambulos de las tiendas de electrodomésticos en la pe-
numbra, y cabelleras rubias en el bordillo de las aceras.
De forma que se meaba en las sdbanas por miedo a en-
contrar al caballero de la sonrisa detras de los peces oxi-
dados o las cabelleras que remolcaban a los notarios por
el pasillo, balanceando la llave de la habitacién colgada
del menique. Y acababa por dormirse sofiando con las ca-
lles interminables de Coruche, los limoneros gemelos del
patio del parroco y el abuelo ciego, con ojos lisos de esta-
tua, sentado en un banquito a la puerta de la taberna, al
mismo tiempo que una manada de ambulancias pitaba
por la avenida Gomes Freire en direccidn al Hospital de
Sao José.

El dia del embarque, tras una calle con viviendas de
condesas dementes, tiendas de pajareros alucinados y ba-
res de turistas donde los ingleses procedian a la transfu-
sién de ginebra matinal, el taxi nos dejé junto al Tajo en
una orla de arena llamada Belém segun se leia en el apea-
dero de trenes cercano con una balanza de un lado y un
orinal del otro, y él avistd a centenares de personas y yun-
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tas de bueyes que transportaban bloques de piedra hacia
una construccién enorme dirigidos por escuderos con sa-
ya de escarlata indiferentes a los taxis, a los autobuses con
americanas divorciadas y curas espafoles, y a los japone-
ses miopes que fotografiaban todo, conversando en una
lengua extrafia de samurais. Entonces posamos el equipa-
je en la plaza, por encima de los agapantos que los asper-
sores regaban con impulsos circulares, cerca de los obre-
ros que trabajaban en las cloacas de la alameda que con-
ducia al estadio de futbol y a los edificios altos de Restelo,
de tal modo que los tractores de los caboverdianos se cru-
zaban con carrozas con tumulos de infantas y profusos ara-
bescos de altares. Pasando ante una placa que designaba
el edificio incompleto y que decia Jerénimos dimos con la
Torre al fondo, en medio del rio, rodeada de petroleros
iraquies, defendiendo a la patria de las invasiones castella-
nas, y mas cerca, en las olas frisadas de la margen, espe-
rando a los colonos, sujeta a los limos del agua por raices
de hierro, con almirantes con puios de encaje apoyados
en la amurada de la cubierta y grumetes encaramados en
los mastiles que aparejaban las velas para el desamparo
del mar que olia a pesadilla y a gardenia, encontramos a
la espera, entre barcos remeros y una agitacién de canoas,
la nave de los descubrimientos.

Su padre murié de escorbuto antes del Cabo Bojador
al dar con la proa en un agua tan tranquila como el polvo
de las bibliotecas, y alli estuvieron pudriéndose un mes,
comiendo castafas y tasajo, hasta que el viento estreme-
cié el casco y empujé unos contra otros los caireles de los
marineros que, ahorcados en las jarcias tras una rebelién
abortada, eran pasto de gaviotas y milanos atlanticos.
Después de siete motines sangrientos, once asaltos de ba-
llenas extraviadas, misas incontables y un temporal idénti-
co a los suspiros de Dios en su insomnio pedregoso, un
gaviero grité Tierra, el contramaestre fijé el catalejo en el
castillo de popa y alli estaba la bahia de Luanda invertida
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por la refracciéon de la distancia, la fortaleza de Sédo Paulo
en la cumbre, traineras de pescadores, una corbeta de la
Armada, damas que tomaban té bajo las palmeras y ha-
cendados que se hacian limpiar los zapatos mientras leian
los periddicos en las cafeterias de los soportales.

Y ahora que el avién aterrizaba en Lixboa se asombré
ante los edificios de la Encarnacao, los solares en los que
se fosilizaban pianos despedazados y chasis rupestres de
automovil, y los cementerios y cuarteles cuyo nombre ig-
noraba como si arribase a una ciudad extranjera a la que
le faltaban, para reconocerla como suya, los notarios y las
ambulancias de dieciocho afos atras. Se habia demorado
una semana con la mulata y el nifio en la sala de embar-
que del aeropuerto de Luanda, tumbados en el suelo, en-
vueltos en mantas, mareados de hambre y ganas de ori-
nar, en medio de una confusién de maletas, bolsas, nifos,
sollozos y olores, con la esperanza de una plaza para huir
de Angola y de las ametralladoras que sonaban en las ca-
lles todos los dias, blandidas por negros con uniformes de
camuflaje, borrachos de copas de after-shave y autoridad.
Un canciller que consultaba papeles y saltaba sobre los
cuerpos tumbados lanzaba un nombre de hora en hora y,
por detras de los cristales, milicianos de la UNITA con pul-
seras de crin y lanzas emplumadas, orientados por conse-
jeros americanos y chinos, nos vigilaban bajo los tubos
fluorescentes del techo.

En vez del laberintico mercado de la mafhana de la par-
tida, tras los palacios de las condesas maniacas y los bares
con sombras ligubres de los extranjeros anémicos, en vez
de la playa del Tajo donde construian el monasterio y de
los albaniles que tallaban la piedra caliza a fuertes maza-
zos, en vez de los bueyes y las mulas de los carros de car-
gay de los arquitectos que gritaban a los ayudantes ende-
chas parecidas al habla de los criados de los restaurantes
gallegos, en vez de las vendedoras de huevos y pollos y
pargos dorados y miniaturas de chimeneas del Algarve y
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baratijas de latén, en vez de la claridad de lagrima de las
cebollas en las bandejas de madera, de los ardientes po-
deres ocultos de las gitanas que exaltaban a las virgenes
otofales con promesas de amores de virreyes, en vez de
las furgonetas con parabrisas azules de los turistas y las ca-
rabelas y los cargueros turcos bajo el puente, me arrastra-
ron hacia un miserable edificio de cemento con paneles
de vuelos nacionales e internacionales en los que pesta-
fieaban bombillas de colores al lado del free-shop de los
whiskies. Una maquina de vender chocolates y cigarrillos
se estremecia de fiebre en un rincdn, vomitando carame-
los después de una complicada digestién de monedas, y
los pasajeros del avidn se ponian en fila como en las tien-
das de comestibles, las panaderias y las carnicerias sa-
queadas de Luanda, en busca del arroz, el pan y la carne
que ya no habia, solamente polvo y mendrugos y grasa y
un dependiente que se habia salvado de milagro y sacu-
dia la cabeza desde el mostrador sefalando con el dedo
los escaparates vacios. Y se acordd de los atardeceres es-
peluznantes de los ultimos tiempos de Angola, de los chi-
quillos que asaltaban las oficinas y los apartamentos del
centro, de las fachadas con orificios de balas y de las da-
miselas del Barrio Marcal sin clientes, ofreciendo a nadie
sus muslos de sirenas huérfanas en las callejas donde los
faros de los jeeps se asemejaban a las luces traseras de los
trenes.

Los que regresaban con él, clérigos, astrélogos geno-
veses, comerciantes judios, ayas, traficantes de esclavos,
blancos pobres del barrio de Prenda, del barrio de la Cu-
ca, abrazados a bultos de harpillera, a maletas atadas con
cuerdas, a cestos de mimbre, a juguetes rotos, formaban
una serpiente de lamentos y miseria a lo largo del aero-
puerto, empujando el equipaje con los pies (por la zona
reservada a los pasajeros en transito pasaban islandeses
altos y desgrenados como péjaros de rio) en direccién a
un escritorio al que se sentaba, en un escabel, un escri-
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bano oficial que le pregunté su nombre (;Pedro Alvares
qué?), lo buscd en una lista mecanografiada llena de ta-
chones y cruces a lapiz, se puso las gafas de ver de cerca
para examinarlo mejor, inclinado hacia un lado en la mesa
de formica, pased el pulgar erratico por el bigote y pre-
gunté de repente ;Tenéis familia en Portugal?, y yo dije
No, sefior, muy deprisa, sin pensarlo, porque mi madre se
murié de ictericia hace seis afios y de los tios que se esta-
blecieron aqui casi no me acuerdo o no me acuerdo para
nada, ignoro si se quedaron en Coruche y, si se quedaron,
dénde viven, con quién viven, cuantos hijos tienen, si es-
tan vivos siquiera. Guardo el perfil vago de un primo que
llegdé de permiso en uniforme de recluta, pisando las le-
chugas del huerto con sus botas crueles, pero por ejem-
plo la casa, qué quiere que le haga, se me ha borrado, sal-
vo el espejo del vestibulo, comprado en la feria de Almei-
rim entre chillidos de lechones y tambores de saltimban-
quis, que deformaba los rostros y torcia los gestos en on-
dulaciones empafnadas, devolviendo a cada uno su cara
secreta y genuina, aquella que finalmente solo revelan la
soledad del suefio o el abandono del mar. Me acuerdo de
los inviernos con una sementera de lebrillos y cacerolas en
el suelo para recibir la lluvia que caia como de un reloj de
arena desde las rendijas del techo, y, méas atras en el tiem-
po, de la madrina de mi padre remendando calcetines y
calzoncillos bajo el cerezo estéril de la trasera, que levan-
taba una de las patas de la pila del lavadero con la fuerza
de biceps de las raices. Y esta memoria remota le trajo de
repente a la nariz el tufo a bosta de vaca de los uUltimos
meses, desde que la radio anuncié la independencia de
Angola decretada por Su Majestad, en el rescoldo de un
motin, durante las cortes de Lixboa, el olor a sudor, a dia-
rrea, a miedo, cuando arrimadbamos con panico los arma-
rios a las ventanas porque dentro de poco una culata des-
panzurra el aparador, dentro de poco una zapatilla aplasta
la alfombra riéndose, dentro de poco el MPLA comienza a
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disparar al azar y las nucas estallan como higos en una
pasta de carne blanca y granos rojos, qué pensaria el In-
fante, si estuviera vivo, en la escuela de Sagres, desple-
gando mapas y consultando estrellas frente a las ventanas
del mar, mientras sus capitanes perseguian danesas en las
playas de Albufeira y Gil Eanesl'] se presentaba en Lagos,
sudando como un novio exhausto, con un ramo de floreci-
llas marchitas en la mano. Dijo Ni por asomo y pensé Cla-
ro que no, dado que en dieciocho afos de Africa no he re-
cibido una carta, una postal, un jamén, una foto siquiera.
Soy capaz de apostar a que se murieron todos hace siglos,
sepultados bajo las losas de las iglesias con el nombre en
latin borrado por suelas de novicias, acomodados en el te-
jido color perla de los ataudes, vestidos con chaquetas a
cuadros, chales lilas, camisas claras, con las manos cruza-
das y pémulos pronunciados como las estatuas yacentes
en las criptas de las capillas. Mi familia con la mandibula
atada y monedas de plata en las drbitas, mirdndome con
reprobacién, Este es el que se fue a Luanda a vivir en me-
dio de los negros en lugar de explotar una empresa taba-
calera en Venezuela o una oficina de transportes en Ale-
mania, este es el que montd una carniceria en el barrio de
chabolas, vendia chuletas a los cafres, le hizo un hijo a una
mulata, vivia en una casa prefabricada en la Cuca, no tenia
ni un coche, ni un batel tenfa, los domingos se despatarra-
ba en la sala, en bermudas, para escuchar partidos de fu-
tbol y comer bazofia de aldea, el escribano oficial se dedi-
c6 a hacer apuntes géticos delante de mi nombre, sacu-
diendo sus orejas expertas como si compartiese el des-
precio o el disgusto de mis tios, y el didcono que lo auxi-
liaba, con una corona de pelos y mejillas de san Antonio
de azulejo insistié ;Ningun pariente, ninguin cufiado, nin-
guna relacidon aunque sea lejana?, mientras llenaba formu-
larios, multiplicaba nimeros en una calculadora de bolsi-
llo, me extendia un papel para que lo firmase, Aqui, deja-
ba caer una gota de lacre en el extremo de la pagina y se
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la ofrecia al otro para que afadiese el anillo de armas en la
mancha de sangre humeante. La mulata, con sandalias de
plastico y pafiuelo atado a la frente, que antes de vivir con-
migo servia las mesas en un restaurante de la Isla, se abis-
maba con los ojos fijos en un cartel de vacaciones orienta-
les que mostraba a una pareja con guirnaldas al cuello dis-
frutando de una jarra de cerveza en un crepusculo marino.
Nadie, dije yo, solo los muebles de la habitacién que lle-
garan en el proximo galedn si no los han desviado en el
puerto con esta historia de robos, democracia y socialis-
mo, y me enorgulleci de las mesillas de noche con tirado-
res de ceramica, de la consola de tres puertas para bote-
llas, copas y vasos de agua y vino, ademas de la cdmoda
con una suntuosa tapa de marmol en la cual se grababan
las venas que se ramifican levemente en los parpados de
los nifos, al mismo tiempo que el escribano me entrega-
ba, con la solemnidad de un diploma de mencién de ho-
nor, una citacién ilegible, Tiene ocho dias para pasarse
por esta delegacién, y andando. A mis espaldas un plebe-
yo con muletas protestaba contra las demoras de la buro-
cracia, En cuanto salga de aqui presentaré una queja en
los periddicos, y yo dejé de oirlo porque me acordé de
nuevo de Coruche y de la madrina de mi padre cojeando
hacia casa, con la cesta de las pinzas de la ropa en la ma-
no, desenfocada en la pérgola de las parras. En cuanto a
comer y dormir, explic el escribano ajeno al de las mule-
tas, sin mirar siquiera ni preocuparse jamas por la mulata o
el nifio que se me enredaba entre las piernas, con la boca
abierta en una espiral de angustia, le conseguimos sitio en
la Residencia Apdstol de las Indias, Largo de Santa Barba-
ra, métase en un autobus y pregunte por el sefior Francis-
co Javier, que pase el siguiente. Un pelirrojo gordo y timi-
do, titubeando recomendaciones, me empujé para acer-
carse al escritorio y estdbamos solos y abandonados en
una ciudad que conocia sin conocer y olia a la carne dulce
de los jabalies que los monteros azuzan en el verano per-
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siguiéndolos por plazas y travesias de Linda-a-Velha o de
Bucelas, mientras hombres de negocios holandeses y ca-
pitanes de los mares de Malaca desaparecian en los taxis
del aeropuerto en direccién al centro de la ciudad y al tufo
a bajamar de sus callejones, y nosotros tres aqui fuera, en
la acera, a pleno sol, a la espera de las mesillas venidas de
Angola como si las carabelas atravesasen las avenidas pa-
ra dejarnos a los pies un cajén mohoso de limos de bajios,
ablandado por las encias de las olas, destruido por co-
rrientes contradictorias y filos de arrecife, barbudo de me-
jillones y ostras oceénicas, con un resto de colchdn y un ti-
rador dentro.
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Frase una vez un hombre de nombre Luis a quien le falta-
ba el ojo izquierdo, que se quedd en el Muelle de Alcanta-
ra tres o cuatro semanas por lo menos, sentado encima
del ataud de su padre, esperando que el resto del equipa-
je llegase en el proximo barco. Les habia dado a los esti-
badores, a un sargento portugués borracho y a los em-
pleados de la aduana la escritura de su casa y el dinero
que llevaba, los habia visto izar el frigorifico, la cocina y el
Chevrolet antiguo, con su motor caprichoso, a una nave
que ya aparejaba, pero se negd a separarse del ataud a
pesar de las érdenes de un mayor regordete (No se le
ocurra llevar ese chisme con usted), un féretro de argollas
labradas y un crucifijo en la tapa, arrastrado por el tumba-
dillo ante el pasmo del comandante que se olvidé del no-
nio y levanté la cabeza, mareada de célculos, para mirarlo,
en el momento en que el hombre de nombre Luis desapa-
recia en la bodega y encajaba el muerto bajo la litera, co-
mo hacian los restantes pasajeros con los cestos y las ma-
letas. Después se tumbd sobre la colcha, puso sus palmas
detras de la nuca y se entretuvo en fijar su atencién en el
ganchillo meticuloso de las arafias y el celo de los ratones
en las vigas del techo cubiertas de cangrejos y percebes,
sonando con los brazos nocturnos de las negras ausentes.
En el segundo almuerzo conocié a un jubilado amante de
briscas y suecas y a un manco espanol que vendia déci-
mos de loteria en Mozambique llamado don Miguel de
Cervantes Saavedra, antiguo soldado que no paraba de
escribir en hojas sueltas de agenda y papeles desechados
una novela titulada, no se entendia por qué, Quijote, cuan-
do todo el mundo sabe que Quijote es nombre de caballo
de obstéculos, y al atardecer sacaban el atadd y golpea-
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ban triunfos atrevidos en la tapa barnizada, evitando tocar
el crucifijo porque da mala suerte a las bazas y altera las
malillas, y alzando los zapatos con hebilla siempre que los
balanceos del barco escurrian en su direccion el véomito
de los vecinos, que adquiria un palmo de altura y los obli-
gaba, con los calcetines empapados, a agarrarse a las ar-
gollas para que el cadaver no se les escapase, a la deriva
en un caldo en el que flotaban bogavantes, llevandose
consigo las sotas y los ases de la jugada decisiva.

El hombre de nombre Luis vivia con su padre en Ca-
zenga cuando una patrulla dispard sobre el viejo, de for-
ma que en cuanto los amigos del domind se lo trajeron
envuelto en jirones de sdbana, solo con un mechén de pe-
lo castafio fuera, lo dejaron sobre el mantel de la cena, en-
cima de los cubiertos y los platos, y se fueron a discutir un
doble de seis, bajé por el callejon hasta la funeraria que
habia estallado por efecto de una granada, entré por los
cristales astillados del escaparate y eligié un ataid en me-
dio de los muchos que quedaban en la tienda porque los
cuerpos se descomponian en las plazas y las calles sin que
nadie se preocupase por ellos, salvo los perros vagabun-
dosy los ladrones de despojos. Metid al finado alli dentro,
olviddndose de quitarle la sébana, de besarlo, de ponerle
el traje de boda o de cortarle las ufias, ajusté los tornillos
del féretro y a la mafiana siguiente lo instalé en la carretilla
junto con una muda de ropa y una marmita con patatas y
se dirigié a la darsena con el propdsito de embarcar para
el reyno. En cuanto el vomito alcanzé los dos palmos ama-
rré el atald a la pata de la litera, con la cuerda de los pa-
vos de Navidad, para poder dormir, aunque sintiese a su
padre navegar sin sustancia en el interior de su sueno, lla-
mandolo por las rendijas de nogal con la voz alborotada
de los muertos. Al atracar en Lixboa, el manco y el jubila-
do lo ayudaron a depositar el ataud, al que le faltaban ar-
gollas y unos cuantos crespones, en el borde del muelle, y
el jubilado sacé las cartas del bolsillo para jugar una ulti-
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ma sueca bajo las quejas de novia de los guindastes, los
borborigmos de las corbetas y los albatros que conspira-
ban desde arriba, intrigados por el olor a vinagre del vie-
jo. Al decimotercer triunfo de copas el de los décimos de
loteria se levantd, Buenas nochesl?], sefiores, que tengo
que irme a Espafa a terminar mi libro, solo consigo revisar
las pruebas con el sol gitano de Madrid en la cabecera,
prometo enviar por correo un ejemplar autografiado a ca-
da uno, y ellos notaron entonces, sorprendidos, que las
personas y el equipaje habian desaparecido del puerto:
quedaba la oscuridad, un desertor ajusticiado en una es-
pecie de escenario para edificacién de las gentes y pasto
de los cuervos, y una farola encendida en un edificio de
socorro a ahogados o de oficina maritima, de esos que el
Ministerio de Pesca, el Infante navegante y la Policia Judi-
cial instalaban litoral abajo para vigilar al mismo tiempo el
contrabando de hachis y las maniobras de los bucaneros
flamencos. La tonalidad de las olas contra la piedra habia
cambiado, ahora transparente y dulce como el sonido de
tus ojos. El jubilado gand la centésima cuadragésima no-
vena implacable partida cuando ya no se diferenciaban
los palos de las cartas y se adivinaba el valor de las quinas
por un decepcionante eco en el alma, después de lo cual
recogio la baraja, se despidid y se fue, lamentando, para
no conmoverse, que con contrincantes asi, que ni siquiera
memorizan el nimero de puntos, dénde demonios se en-
cuentra el placer de ganar una brisca. El hombre de nom-
bre Luis permanecid siglos observando al jugador que se
alejaba con el pasito prudente de los sutiles conocedores
del azar hasta desaparecer, pardusco en el cielo pardusco,
mas alld de la hilera de arbustos paralelos a una via de
tren, y perderse en el desorden iluminado de la ciudad.
Entonces se sentd en el atald con el agua a sus pies sin lo-
grar distinguirla, salvo el jadear del rio que se distanciaba
y avanzaba, y donde desembocaban las cloacas de Lixboa
y los sonetos pastoriles del poeta Francisco Rodrigues Lo-
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