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Los «re tor na dos» de Áfri ca de 1975 son los pro ta go nis tas
de es te li bro que cuen ta la his to ria de los des he re da dos,
de los per di dos en ul tra mar, de los des afor tu na dos co lo‐ 
nos que par tie ron a An go la o a Mo zam bi que pa ra te ner al‐ 
guien a quien man dar, pa ra ama sar un pe que ño pa tri mo‐ 
nio… y que, de pron to, se vie ron obli ga dos a huir a to da
pri sa, a mal ven der sus ca sas y ne go cios pa ra re gre sar a la
ma dre pa tria, te rri to rio inhós pi to, cam bia do y ame na zan‐ 
te, con el ra bo en tre las pier nas y el co ra zón en co gi do.
Exi lia dos de sí mis mos, su pe ri pe cia evo ca la suer te de los
con quis ta do res, cu ya am bi ción les hi zo tran si tar en tre dos
mun dos.
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LAS NA VES

An tó nio Lo bo An tu nes
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De di ca do a Nel son de Ma tos
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Ha bía pa sa do por Lix boa ha cía die cio cho o vein te años
ca mino de An go la y lo que me jor re cor da ba eran las dis‐ 
cu sio nes de sus pa dres en la pen sión de Con de Re don do
en la que se que da ron en tre tin ti near de cu bos y re zon gos
exas pe ra dos de mu jer. Se acor da ba del cuar to de ba ño
co lec ti vo, con un la va bo con gri fos ba rro cos a ma ne ra de
pe ces que vo mi ta ban so llo zos de agua par dus ca por las
bo cas abier tas, y del mo men to en que se en contró con un
se ñor de edad, son rien te en el re tre te con los pan ta lo nes
a la al tu ra de las ro di llas. Por la no che, si abría la ven ta na,
veía los res tau ran tes chi nos ilu mi na dos, los gla cia res so‐ 
nám bu los de las tien das de elec tro do més ti cos en la pe‐ 
num bra, y ca be lle ras ru bias en el bor di llo de las ace ras.
De for ma que se mea ba en las sá ba nas por mie do a en‐ 
con trar al ca ba lle ro de la son ri sa de trás de los pe ces oxi‐ 
da dos o las ca be lle ras que re mol ca ban a los no ta rios por
el pa si llo, ba lan cean do la lla ve de la ha bi ta ción col ga da
del me ñi que. Y aca ba ba por dor mir se so ñan do con las ca‐ 
lles in ter mi na bles de Co ru che, los li mo ne ros ge me los del
pa tio del pá rro co y el abue lo cie go, con ojos li sos de es ta‐ 
tua, sen ta do en un ban qui to a la puer ta de la ta ber na, al
mis mo tiem po que una ma na da de am bu lan cias pi ta ba
por la ave ni da Go mes Frei re en di rec ción al Hos pi tal de
São Jo sé.

El día del em bar que, tras una ca lle con vi vien das de
con de sas de men tes, tien das de pa ja re ros alu ci na dos y ba‐ 
res de tu ris tas don de los in gle ses pro ce dían a la trans fu‐ 
sión de gi ne bra ma ti nal, el ta xi nos de jó jun to al Ta jo en
una or la de are na lla ma da Be lém se gún se leía en el apea‐ 
de ro de tre nes cer cano con una ba lan za de un la do y un
ori nal del otro, y él avis tó a cen te na res de per so nas y yun‐ 
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tas de bue yes que trans por ta ban blo ques de pie dra ha cia
una cons truc ción enor me di ri gi dos por es cu de ros con sa‐ 
ya de es car la ta in di fe ren tes a los ta xis, a los au to bu ses con
ame ri ca nas di vor cia das y cu ras es pa ño les, y a los ja po ne‐ 
ses mio pes que fo to gra �a ban to do, con ver san do en una
len gua ex tra ña de samu ráis. En ton ces po sa mos el equi pa‐ 
je en la pla za, por en ci ma de los aga pan tos que los as per‐ 
so res re ga ban con im pul sos cir cu la res, cer ca de los obre‐ 
ros que tra ba ja ban en las clo acas de la ala me da que con‐ 
du cía al es ta dio de fú tbol y a los edi � cios al tos de Res te lo,
de tal mo do que los trac to res de los ca bo ver dia nos se cru‐ 
za ban con ca rro zas con tú mu los de in fan tas y pro fu sos ara‐ 
bes cos de al ta res. Pa san do an te una pla ca que de sig na ba
el edi � cio in com ple to y que de cía Je ró ni mos di mos con la
To rre al fon do, en me dio del río, ro dea da de pe tro le ros
ira quíes, de fen dien do a la pa tria de las in va sio nes cas te lla‐ 
nas, y más cer ca, en las olas fri sa das de la mar gen, es pe‐ 
ran do a los co lo nos, su je ta a los li mos del agua por raíces
de hie rro, con al mi ran tes con pu ños de en ca je apo ya dos
en la amu ra da de la cu bier ta y gru me tes en ca ra ma dos en
los más ti les que apa re ja ban las ve las pa ra el des am pa ro
del mar que olía a pe s adi lla y a gar de nia, en contra mos a
la es pe ra, en tre bar cos re me ros y una agi ta ción de ca noas,
la na ve de los des cu bri mien tos.

Su pa dre mu rió de es cor bu to an tes del Ca bo Bo ja dor
al dar con la proa en un agua tan tran qui la co mo el pol vo
de las bi blio te cas, y allí es tu vie ron pu drién do se un mes,
co mien do cas ta ñas y ta sa jo, has ta que el vien to es tre me‐ 
ció el cas co y em pu jó unos contra otros los cai re les de los
ma ri ne ros que, ahor ca dos en las jar cias tras una re be lión
abor ta da, eran pas to de ga vio tas y mi la nos atlánti cos.
Des pués de sie te mo ti nes san grien tos, on ce asal tos de ba‐ 
lle nas ex tra via das, mi sas in con ta bles y un tem po ral idénti‐ 
co a los sus pi ros de Dios en su in som nio pe dre go so, un
ga vie ro gri tó Tie rra, el contra ma es tre � jó el ca ta le jo en el
cas ti llo de po pa y allí es ta ba la bahía de Luan da in ver ti da
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por la re frac ción de la dis tan cia, la for ta le za de São Pau lo
en la cum bre, tra i ne ras de pes ca do res, una cor be ta de la
Ar ma da, da mas que to ma ban té ba jo las pal me ras y ha‐ 
cen da dos que se ha cían lim piar los za pa tos mien tras leían
los pe rió di cos en las ca fe te rías de los so por ta les.

Y aho ra que el avión ate rri za ba en Lix boa se asom bró
an te los edi � cios de la En car nação, los so la res en los que
se fo si li za ban pia nos des pe da za dos y cha sis ru pes tres de
au to mó vil, y los ce men te rios y cuar te les cu yo nom bre ig‐ 
no ra ba co mo si arri ba se a una ciu dad ex tran je ra a la que
le fal ta ban, pa ra re co no cer la co mo su ya, los no ta rios y las
am bu lan cias de die cio cho años atrás. Se ha bía de mo ra do
una se ma na con la mu la ta y el ni ño en la sa la de em bar‐ 
que del aero puer to de Luan da, tum ba dos en el sue lo, en‐ 
vuel tos en man tas, ma rea dos de ham bre y ga nas de ori‐ 
nar, en me dio de una con fu sión de ma le tas, bol sas, ni ños,
so llo zos y olo res, con la es pe ran za de una pla za pa ra huir
de An go la y de las ame tra lla do ras que so na ban en las ca‐ 
lles to dos los días, blan di das por ne gros con uni for mes de
ca mu �a je, bo rra chos de co pas de af ter-shave y au to ri dad.
Un can ci ller que con sul ta ba pa pe les y sal ta ba so bre los
cuer pos tum ba dos lan za ba un nom bre de ho ra en ho ra y,
por de trás de los cris ta les, mi li cia nos de la UNITA con pul‐ 
se ras de crin y lan zas em plu ma das, orien ta dos por con se‐ 
je ros ame ri ca nos y chi nos, nos vi gi la ban ba jo los tu bos
�uo res cen tes del te cho.

En vez del la be rín ti co mer ca do de la ma ña na de la par‐ 
ti da, tras los pa la cios de las con de sas ma nía cas y los ba res
con som bras lú gu bres de los ex tran je ros ané mi cos, en vez
de la pla ya del Ta jo don de cons truían el mo nas te rio y de
los al ba ñi les que ta lla ban la pie dra ca li za a fuer tes ma za‐ 
zos, en vez de los bue yes y las mu las de los ca rros de car‐ 
ga y de los ar qui tec tos que gri ta ban a los ayu dan tes en de‐ 
chas pa re ci das al ha bla de los cria dos de los res tau ran tes
ga lle gos, en vez de las ven de do ras de hue vos y po llos y
par gos do ra dos y mi nia tu ras de chi me neas del Al gar ve y
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ba ra ti jas de la tón, en vez de la cla ri dad de lá gri ma de las
ce bo llas en las ban de jas de ma de ra, de los ar dien tes po‐ 
de res ocul tos de las gi ta nas que exal ta ban a las vír ge nes
oto ña les con pro me sas de amo res de vi rre yes, en vez de
las fur go ne tas con pa ra bri sas azu les de los tu ris tas y las ca‐ 
ra be las y los car gue ros tur cos ba jo el puen te, me arras tra‐ 
ron ha cia un mi se ra ble edi � cio de ce men to con pa ne les
de vue los na cio na les e in ter na cio na les en los que pes ta‐ 
ñea ban bom bi llas de co lo res al la do del free-shop de los
whiskies. Una má qui na de ven der cho co la tes y ci ga rri llos
se es tre me cía de �e bre en un rin cón, vo mi tan do ca ra me‐ 
los des pués de una com pli ca da di ges tión de mo ne das, y
los pa sa je ros del avión se po nían en � la co mo en las tien‐ 
das de co mes ti bles, las pa na de rías y las car ni ce rías sa‐ 
quea das de Luan da, en bus ca del arroz, el pan y la car ne
que ya no ha bía, so la men te pol vo y men dru gos y gra sa y
un de pen dien te que se ha bía sal va do de mi la gro y sa cu‐ 
día la ca be za des de el mos tra dor se ña lan do con el de do
los es ca pa ra tes va cíos. Y se acor dó de los atar de ce res es‐ 
pe luz nan tes de los úl ti mos tiem pos de An go la, de los chi‐ 
qui llos que asal ta ban las o� ci nas y los apar ta men tos del
cen tro, de las fa cha das con ori � cios de ba las y de las da‐ 
mi se las del Ba rrio Ma rçal sin clien tes, ofre cien do a na die
sus mus los de si re nas huér fa nas en las ca lle jas don de los
fa ros de los jeeps se ase me ja ban a las lu ces tra se ras de los
tre nes.

Los que re gre sa ban con él, clé ri gos, as tró lo gos ge no‐ 
ve ses, co mer cian tes ju díos, ayas, tra � can tes de es cla vos,
blan cos po bres del ba rrio de Pren da, del ba rrio de la Cu‐ 
ca, abra za dos a bul tos de har pi lle ra, a ma le tas ata das con
cuer das, a ces tos de mim bre, a ju gue tes ro tos, for ma ban
una ser pien te de la men tos y mi se ria a lo lar go del aero‐ 
puer to, em pu jan do el equi pa je con los pies (por la zo na
re ser va da a los pa sa je ros en trán si to pa sa ban is lan de ses
al tos y des gre ña dos co mo pá ja ros de río) en di rec ción a
un es cri to rio al que se sen ta ba, en un es ca bel, un es cri‐ 



Las naves António Lobo Antunes

8

bano o� cial que le pre gun tó su nom bre (¿Pe dro Ál va res
qué?), lo bus có en una lis ta me ca no gra �a da lle na de ta‐ 
cho nes y cru ces a lá piz, se pu so las ga fas de ver de cer ca
pa ra exa mi nar lo me jor, in cli na do ha cia un la do en la me sa
de for mi ca, pa seó el pul gar errá ti co por el bi go te y pre‐ 
gun tó de re pen te ¿Te néis fa mi lia en Por tu gal?, y yo di je
No, se ñor, muy de pri sa, sin pen sar lo, por que mi ma dre se
mu rió de ic te ri cia ha ce seis años y de los tíos que se es ta‐ 
ble cie ron aquí ca si no me acuer do o no me acuer do pa ra
na da, ig no ro si se que da ron en Co ru che y, si se que da ron,
dón de vi ven, con quién vi ven, cuán tos hi jos tie nen, si es‐ 
tán vi vos si quie ra. Guar do el per �l va go de un pri mo que
lle gó de per mi so en uni for me de re clu ta, pi san do las le‐ 
chu gas del huer to con sus bo tas crue les, pe ro por ejem‐ 
plo la ca sa, qué quie re que le ha ga, se me ha bo rra do, sal‐ 
vo el es pe jo del ves tí bu lo, com pra do en la fe ria de Al mei‐ 
rim en tre chi lli dos de le cho nes y tam bo res de sal tim ban‐ 
quis, que de for ma ba los ros tros y tor cía los ges tos en on‐ 
du la cio nes em pa ña das, de vol vien do a ca da uno su ca ra
se cre ta y ge nui na, aque lla que � nal men te so lo re ve lan la
so le dad del sue ño o el aban dono del mar. Me acuer do de
los in vier nos con una se men te ra de le bri llos y ca ce ro las en
el sue lo pa ra re ci bir la llu via que caía co mo de un re loj de
are na des de las ren di jas del te cho, y, más atrás en el tiem‐ 
po, de la ma dri na de mi pa dre re men dan do cal ce ti nes y
cal zon ci llos ba jo el ce re zo es té ril de la tra se ra, que le van‐ 
ta ba una de las pa tas de la pi la del la va de ro con la fuer za
de bíceps de las raíces. Y es ta me mo ria re mo ta le tra jo de
re pen te a la na riz el tu fo a bos ta de va ca de los úl ti mos
me ses, des de que la ra dio anun ció la in de pen den cia de
An go la de cre ta da por Su Ma jes tad, en el res col do de un
mo tín, du ran te las cor tes de Lix boa, el olor a su dor, a dia‐ 
rrea, a mie do, cuan do arri má ba mos con pá ni co los ar ma‐ 
rios a las ven ta nas por que den tro de po co una cu la ta des‐ 
pan zu rra el apa ra dor, den tro de po co una za pa ti lla aplas ta
la al fom bra rién do se, den tro de po co el MPLA co mien za a
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dis pa rar al azar y las nu cas es ta llan co mo hi gos en una
pas ta de car ne blan ca y gra nos ro jos, qué pen sa ría el In‐ 
fan te, si es tu vie ra vi vo, en la es cue la de Sagres, des ple‐ 
gan do ma pas y con sul tan do es tre llas fren te a las ven ta nas
del mar, mien tras sus ca pi ta nes per se guían da nesas en las
pla yas de Al bu fei ra y Gil Ea nes[1] se pre sen ta ba en La gos,
su dan do co mo un no vio exhaus to, con un ra mo de �o re ci‐ 
llas mar chi tas en la ma no. Di jo Ni por aso mo y pen só Cla‐ 
ro que no, da do que en die cio cho años de Áfri ca no he re‐ 
ci bi do una car ta, una pos tal, un ja món, una fo to si quie ra.
Soy ca paz de apos tar a que se mu rie ron to dos ha ce si glos,
se pul ta dos ba jo las lo sas de las igle sias con el nom bre en
la tín bo rra do por sue las de no vi cias, aco mo da dos en el te‐ 
ji do co lor per la de los ataú des, ves ti dos con cha que tas a
cua dros, cha les li las, ca mi sas cla ras, con las ma nos cru za‐ 
das y pó mu los pro nun cia dos co mo las es ta tuas ya cen tes
en las crip tas de las ca pi llas. Mi fa mi lia con la man dí bu la
ata da y mo ne das de pla ta en las ór bi tas, mi rán do me con
re pro ba ción, Es te es el que se fue a Luan da a vi vir en me‐ 
dio de los ne gros en lu gar de ex plo tar una em pre sa ta ba‐ 
ca le ra en Ve ne zue la o una o� ci na de trans por tes en Ale‐ 
ma nia, es te es el que mon tó una car ni ce ría en el ba rrio de
cha bo las, ven día chu le tas a los ca fres, le hi zo un hi jo a una
mu la ta, vi vía en una ca sa pre fa bri ca da en la Cu ca, no te nía
ni un co che, ni un ba tel te nía, los do min gos se des pa ta rra‐ 
ba en la sa la, en ber mu das, pa ra es cu char par ti dos de fú‐ 
tbol y co mer ba zo �a de al dea, el es cri bano o� cial se de di‐ 
có a ha cer apun tes gó ti cos de lan te de mi nom bre, sa cu‐ 
dien do sus ore jas ex per tas co mo si com par tie se el des‐ 
pre cio o el dis gus to de mis tíos, y el diá cono que lo au xi‐ 
lia ba, con una co ro na de pe los y me ji llas de san An to nio
de azu le jo in sis tió ¿Nin gún pa rien te, nin gún cu ña do, nin‐ 
gu na re la ción aun que sea le ja na?, mien tras lle na ba for mu‐ 
la rios, mul ti pli ca ba nú me ros en una cal cu la do ra de bol si‐ 
llo, me ex ten día un pa pel pa ra que lo �r ma se, Aquí, de ja‐ 
ba caer una go ta de lacre en el ex tre mo de la pá gi na y se
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la ofre cía al otro pa ra que aña die se el ani llo de ar mas en la
man cha de san gre hu mean te. La mu la ta, con san da lias de
plás ti co y pa ñue lo ata do a la fren te, que an tes de vi vir con‐ 
mi go ser vía las me sas en un res tau ran te de la Is la, se abis‐ 
ma ba con los ojos � jos en un car tel de vaca cio nes orien ta‐ 
les que mos tra ba a una pa re ja con guir nal das al cue llo dis‐ 
fru tan do de una ja rra de cer ve za en un cre pús cu lo ma rino.
Na die, di je yo, so lo los mue bles de la ha bi ta ción que lle‐ 
ga rán en el pr óxi mo ga león si no los han des via do en el
puer to con es ta his to ria de ro bos, de mo cra cia y so cia lis‐ 
mo, y me enor gu lle cí de las me si llas de no che con ti ra do‐ 
res de ce rá mi ca, de la con so la de tres puer tas pa ra bo te‐ 
llas, co pas y va sos de agua y vino, ade más de la có mo da
con una sun tuo sa ta pa de már mol en la cual se gra ba ban
las ve nas que se ra mi � can le ve men te en los pár pa dos de
los ni ños, al mis mo tiem po que el es cri bano me en tre ga‐ 
ba, con la so lem ni dad de un di plo ma de men ción de ho‐ 
nor, una ci ta ción ile gi ble, Tie ne ocho días pa ra pa sar se
por es ta de le ga ción, y an dan do. A mis es pal das un ple be‐ 
yo con mu le tas pro tes ta ba contra las de mo ras de la bu ro‐ 
cra cia, En cuan to sal ga de aquí pre sen ta ré una que ja en
los pe rió di cos, y yo de jé de oír lo por que me acor dé de
nue vo de Co ru che y de la ma dri na de mi pa dre co jean do
ha cia ca sa, con la ces ta de las pin zas de la ro pa en la ma‐ 
no, des en fo ca da en la pér go la de las pa rras. En cuan to a
co mer y dor mir, ex pli có el es cri bano ajeno al de las mu le‐ 
tas, sin mi rar si quie ra ni preo cu par se ja más por la mu la ta o
el ni ño que se me en re da ba en tre las pier nas, con la bo ca
abier ta en una es pi ral de an gus tia, le con se gui mos si tio en
la Re si den cia Após tol de las In dias, Lar go de San ta Bár ba‐ 
ra, mé ta se en un au to bús y pre gun te por el se ñor Fran cis‐ 
co Ja vier, que pa se el si guien te. Un pe li rro jo gor do y tí mi‐ 
do, ti tu bean do re co men da cio nes, me em pu jó pa ra acer‐ 
car se al es cri to rio y es tá ba mos so los y aban do na dos en
una ciu dad que co no cía sin co no cer y olía a la car ne dul ce
de los ja ba líes que los mon te ros azu zan en el ve rano per‐ 
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si guién do los por pla zas y tra ve sías de Lin da-a-Velha o de
Bu ce las, mien tras hom bres de ne go cios ho lan de ses y ca‐ 
pi ta nes de los ma res de Ma la ca des apa re cían en los ta xis
del aero puer to en di rec ción al cen tro de la ciu dad y al tu fo
a ba ja mar de sus ca lle jo nes, y no so tros tres aquí fue ra, en
la ace ra, a pleno sol, a la es pe ra de las me si llas ve ni das de
An go la co mo si las ca ra be las atra ve sa sen las ave ni das pa‐ 
ra de jar nos a los pies un ca jón moho so de li mos de ba jíos,
ablan da do por las en cías de las olas, des trui do por co‐ 
rrien tes contra dic to rias y � los de arre ci fe, bar bu do de me‐ 
ji llo nes y os tras oceá ni cas, con un res to de col chón y un ti‐ 
ra dor den tro.
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Éra se una vez un hom bre de nom bre Luís a quien le fal ta‐ 
ba el ojo iz quier do, que se que dó en el Mue lle de Al cân ta‐ 
ra tres o cua tro se ma nas por lo me nos, sen ta do en ci ma
del ataúd de su pa dre, es pe ran do que el res to del equi pa‐ 
je lle ga se en el pr óxi mo bar co. Les ha bía da do a los es ti‐ 
ba do res, a un sar gen to por tu gués bo rra cho y a los em‐ 
plea dos de la adua na la es cri tu ra de su ca sa y el di ne ro
que lle va ba, los ha bía vis to izar el fri go rí � co, la co ci na y el
Che v ro let an ti guo, con su mo tor ca pri cho so, a una na ve
que ya apa re ja ba, pe ro se ne gó a se pa rar se del ataúd a
pe sar de las ór de nes de un ma yor re gor de te (No se le
ocu rra lle var ese chis me con us ted), un fé re tro de ar go llas
la bra das y un cru ci � jo en la ta pa, arras tra do por el tum ba‐ 
di llo an te el pas mo del co man dan te que se ol vi dó del no‐ 
nio y le van tó la ca be za, ma rea da de cál cu los, pa ra mi rar lo,
en el mo men to en que el hom bre de nom bre Luís des apa‐ 
re cía en la bo de ga y en ca ja ba el muer to ba jo la li te ra, co‐ 
mo ha cían los res tan tes pa sa je ros con los ces tos y las ma‐ 
le tas. Des pués se tum bó so bre la col cha, pu so sus pal mas
de trás de la nu ca y se en tre tu vo en � jar su aten ción en el
gan chi llo me ti cu lo so de las ara ñas y el ce lo de los ra to nes
en las vi gas del te cho cu bier tas de can gre jos y per ce bes,
so ñan do con los bra zos noc tur nos de las ne gras au sen tes.
En el se gun do al muer zo co no ció a un ju bi la do aman te de
bris cas y sue cas y a un man co es pa ñol que ven día dé ci‐ 
mos de lo te ría en Mo zam bi que lla ma do don Mi guel de
Cer van tes Saave dra, an ti guo sol da do que no pa ra ba de
es cri bir en ho jas suel tas de agen da y pa pe les de se cha dos
una no ve la ti tu la da, no se en ten día por qué, Qui jo te, cuan‐ 
do to do el mun do sa be que Qui jo te es nom bre de ca ba llo
de obs tá cu los, y al atar de cer sa ca ban el ataúd y gol pea‐ 
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ban triun fos atre vi dos en la ta pa bar ni za da, evi tan do to car
el cru ci � jo por que da ma la suer te a las ba zas y al te ra las
ma li llas, y al zan do los za pa tos con he bi lla siem pre que los
ba lan ceos del bar co es cu rrían en su di rec ción el vó mi to
de los ve ci nos, que ad qui ría un pal mo de al tu ra y los obli‐ 
ga ba, con los cal ce ti nes em pa pa dos, a aga rrar se a las ar‐ 
go llas pa ra que el ca dá ver no se les es ca pa se, a la de ri va
en un cal do en el que �o ta ban bo ga van tes, lle ván do se
con si go las so tas y los ases de la ju ga da de ci si va.

El hom bre de nom bre Luís vi vía con su pa dre en Ca‐ 
zen ga cuan do una pa tru lla dis pa ró so bre el vie jo, de for‐ 
ma que en cuan to los ami gos del do mi nó se lo tra je ron
en vuel to en ji ro nes de sá ba na, so lo con un me chón de pe‐ 
lo cas ta ño fue ra, lo de ja ron so bre el man tel de la ce na, en‐ 
ci ma de los cu bier tos y los pla tos, y se fue ron a dis cu tir un
do ble de seis, ba jó por el ca lle jón has ta la fu ne ra ria que
ha bía es ta lla do por efec to de una gra na da, en tró por los
cris ta les as ti lla dos del es ca pa ra te y eli gió un ataúd en me‐ 
dio de los mu chos que que da ban en la tien da por que los
cuer pos se des com po nían en las pla zas y las ca lles sin que
na die se preo cu pa se por ellos, sal vo los pe rros va ga bun‐ 
dos y los la dro nes de des po jos. Me tió al � na do allí den tro,
ol vi dán do se de qui tar le la sá ba na, de be sar lo, de po ner le
el tra je de bo da o de cor tar le las uñas, ajus tó los tor ni llos
del fé re tro y a la ma ña na si guien te lo ins ta ló en la ca rre ti lla
jun to con una mu da de ro pa y una mar mi ta con pa ta tas y
se di ri gió a la dár sena con el pro pó si to de em bar car pa ra
el re yno. En cuan to el vó mi to al can zó los dos pal mos ama‐ 
rró el ataúd a la pa ta de la li te ra, con la cuer da de los pa‐ 
vos de Na vi dad, pa ra po der dor mir, aun que sintie se a su
pa dre na ve gar sin sus tan cia en el in te rior de su sue ño, lla‐ 
mán do lo por las ren di jas de no gal con la voz al bo ro ta da
de los muer tos. Al atra car en Lix boa, el man co y el ju bi la‐ 
do lo ayu da ron a de po si tar el ataúd, al que le fal ta ban ar‐ 
go llas y unos cuan tos cres po nes, en el bor de del mue lle, y
el ju bi la do sacó las car tas del bol si llo pa ra ju gar una úl ti‐ 
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ma sue ca ba jo las que jas de no via de los guin das tes, los
bor bo rig mos de las cor be tas y los al ba tros que cons pi ra‐ 
ban des de arri ba, in tri ga dos por el olor a vi na gre del vie‐ 
jo. Al de ci mo ter cer triun fo de co pas el de los dé ci mos de
lo te ría se le van tó, Bue nas no ches[2], se ño res, que ten go
que ir me a Es pa ña a ter mi nar mi li bro, so lo con si go re vi sar
las prue bas con el sol gi tano de Ma drid en la ca be ce ra,
pro me to en viar por co rreo un ejem plar au to gra �a do a ca‐ 
da uno, y ellos no ta ron en ton ces, sor pren di dos, que las
per so nas y el equi pa je ha bían des apa re ci do del puer to:
que da ba la os cu ri dad, un de ser tor ajus ti cia do en una es‐ 
pe cie de es ce na rio pa ra edi � ca ción de las gen tes y pas to
de los cuer vos, y una fa ro la en cen di da en un edi � cio de
so co rro a aho ga dos o de o� ci na ma rí ti ma, de esos que el
Mi nis te rio de Pes ca, el In fan te na ve gan te y la Po li cía Ju di‐ 
cial ins ta la ban li to ral aba jo pa ra vi gi lar al mis mo tiem po el
contra ban do de ha chís y las ma nio bras de los bu ca ne ros
�a men cos. La to na li dad de las olas contra la pie dra ha bía
cam bia do, aho ra trans pa ren te y dul ce co mo el so ni do de
tus ojos. El ju bi la do ga nó la cen té si ma cua dra gé si ma no‐ 
ve na im pla ca ble par ti da cuan do ya no se di fe ren cia ban
los pa los de las car tas y se adi vi na ba el va lor de las qui nas
por un de cep cio nan te eco en el al ma, des pués de lo cual
re co gió la ba ra ja, se des pi dió y se fue, la men tan do, pa ra
no con mo ver se, que con con trin can tes así, que ni si quie ra
me mo ri zan el nú me ro de pun tos, dón de de mo nios se en‐ 
cuen tra el pla cer de ga nar una bris ca. El hom bre de nom‐ 
bre Luís per ma ne ció si glos ob ser van do al ju ga dor que se
ale ja ba con el pa si to pru den te de los su ti les co no ce do res
del azar has ta des apa re cer, par dus co en el cie lo par dus co,
más allá de la hi le ra de ar bus tos pa ra le los a una vía de
tren, y per der se en el de sor den ilu mi na do de la ciu dad.
En ton ces se sen tó en el ataúd con el agua a sus pies sin lo‐ 
grar dis tin guir la, sal vo el ja dear del río que se dis tan cia ba
y avan za ba, y don de des em bo ca ban las clo acas de Lix boa
y los so ne tos pas to ri les del poe ta Fran cis co Ro dri gues Lo‐ 


