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La muerte de Carlos Gardel Antdnio Lobo Antunes

El estado de coma de un joven heroinémano y la urgencia
en visitarlo de su tia y de su padre, un pobre diablo con-
vencido de que Carlos Gardel no murié en un accidente
de avidn, son el punto de partida de esta extraordinaria
novela que, a ritmo de milonga o de tango, desarrolla una
fascinante vision poliédrica de la peripecia vital y reflexiva
de todos sus personajes. Una Lisboa marginal y decaden-
te los acogera en ese despojamiento intimo, no exento de
ironia y humor, que cada uno a su modo ira llevando a ca-
bo y que cobrard mas y més fuerza a medida que vayamos
comprendiendo el absurdo implacable de la l6gica de la
muerte. Los mondlogos, que haran variar la objetividad de
los acontecimientos, girardn como un disco rayado alrede-
dor del vacio de sus propias existencias.
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1. por una cabeza

Alvaro

El gnomo salié agitando el peridédico deportivo de la gari-
ta a la izquierda del portén. Nos mandé parar detrds de
una ambulancia en cuyo techo parpadeaban faros azules,
se acercé al conductor golpeando los nudillos de los de-
dos en el periédico y preguntd, revolviéndosele el esté-
mago de rabia:

—;Sabe cudnto pagamos por aquel raquitico del Bele-
nenses?

Los arboles del Estadio Universitario (chopos, sauces,
abedules, sobre todo chopos) movian las ramas contra el
cielo, una fila de taxis zumbaba a lo largo del muro, un co-
do surgid bajo los faros de la ambulancia con un gesto ig-
norante, y el enano, indignado, guardando el periédico en
el bolsillo:

—Di un nimero cualquiera, anda, di un nimero: adivina
lo que dimos por un cojo que no sirve ni para reserva.

Césped y arbustos cortados que brillaban a la luz, jar-
dineros que conectan aspersores, gorriones, un sosiego
de parque, una flecha roja en el extremo de un mastil con
la palabra Urgencias en mayudsculas metalicas, y de repen-
te reparé en el hospital. Mi hermana tocé el claxon y el
gnomo le hizo un gesto para que esperase, colgado de la
puerta de la ambulancia:
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—Un momento, sefiora, un momento. Explicame, Alfre-
do, cdmo se ganan copas con equipos asi.

El hospital de nueve pisos y docenas de ventanas ro-
deado también de chopos, también de sauces y de abe-
dules. Los chorros de los aspersores suspendian en el aire
aficos de cristal. El codo se extendid hacia el enano, que
retrocedid de un salto, zaherido:

—Ya veremos la cara que pones cuando comience el
campeonato.

Las hojas dibujaban manchas en el paseo como en la
Avenida Gomes Pereira en los afos de la infancia (mi
abuelo, con bastén, llevaba al perro a pasear de tronco en
tronco), reparé en el hospital, de golpe reparé en el hospi-
tal y el corazén se me encogidé de miedo. Mi hermana tocé
el claxon otra vez y el enano fue zigzagueando de cdlera,
cavilando sobre tardes cadavéricas en el banco de socios,
con la bandera enrollada sin gloria en las rodillas:

—Doscientos millones de escudos por un tullido sin pie
izquierdo, doscientos millones por un paralitico de Alcoi-
tédo. Esto es sdlo para el personal de la casa y las ambulan-
cias, sefora, tiene que dejar el coche fuera.

Mi abuelo encerraba al animal en la cocina, se ponia el
albornoz por encima de la chaqueta, se sentaba en la sala
con la baraja de los solitarios y el polen de la acacia le llo-
via en los parpados:

—Soy médica —informé mi hermana.

Arboles, pensé, hace siglos que no miraba los arboles
asi, y el enano, incrédulo sobre la noticia del periddico:

—iMédica? Rico club el mio, tenemos el ultimo lugar
asegurado. No me acuerdo de su cara, sefora, jtrae el
carné por casualidad?

La presencia del hospital como en mil novecientos cin-
cuenta y siete, al decirme Vamos a cambiarte la valvula
adrtica, muchacho. Esa noche el anestesista entré en el
cuarto a auscultarme y a preguntar si yo fumaba, se ofan
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sus pasos en el pasillo encerado y yo Listo, voy a dejar de
respirar, se acabé. El codo animaba al enano:

—Compramos un holandés o un bulgaro, ofrecemos un
baile en la UEFA, y sube la barrera, que el de la camilla tu-
vo un infarto y a estas alturas seguro que estiré la pata:
desde Olivais no suelta ni un gemido.

Oia los pasos del anestesista como de pequefio, en la
cama, los pasos de los adultos entre la sala y el despacho
y el despacho y la sala, en la casa en la que naci con el ca-
nario que trinaba en la jaula cubierta, el canario que sdlo
trinaba y bailaba en el trapecio si lo escondian de noso-
tros. El gnomo, con las manos a guisa de palas en las sie-
nes, aplastd la nariz en el cristal de la ambulancia y pre-
vino al codo:

—Muerto estd, parece que no se le mueve ni un pelo.

El ruido de los zapatos y el ruido de la adelfa, el anes-
tesista anotando mis respuestas y mi abuelo luchando con
la baraja en los solitarios de la noche, ambos sordos al pe-
rro que arafaba los azulejos de la cocina con las ufas, el
perro que se negd a comer después de la muerte del vie-
jo, gruiendo en cuclillas de cortina en cortina. El veterina-
rio acabd llevdandoselo en un cesto para ponerle una in-
yeccion de potasio, y el gnomo a mi hermana, devolvién-
dole el carné:

—Disculpe, sefiora doctora, son érdenes.

Después de la garita el hospital fue aumentando y ro-
dedndonos de ventanas, como si las paredes se inclinasen
para recibirnos. Los aspersores erguian ramos de agua, la
ambulancia desaparecié en la flecha que indicaba Urgen-
cias. Ninguno de nosotros hablaba y yo pensé ;Cuél de
los dos gritarad primero su dolor? En el vértice de la rampa
el asfalto se ensanchaba en rectangulo y habia un barrio
de gitanos, de pobres y de gente de Africa en el lomo de
la cuesta, una carretera que desembocaba en la autopista
del Norte, una puerta que anunciaba Pediatria, una mam-
para, carteles de muchachas con las cejas en arco reco-
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mendando silencio. Bajamos una galeria rayada con car-
bdn por los estudiantes, pasamos un patio en el que se
acumulaban cajones, cajas de botellas y esqueletos de
calderas, en la sexta planta la sala de enfermedades infec-
ciosas con enfermos embalsamados en la claridad de las
once desprovista de sombras, de nubes y de péjaros, y en
la sala de cuidados intensivos, asomada a las avenidas y
estatuas de Lisboa, dos colchones a la izquierda, dos col-
chones a la derecha, tubos de oxigeno, bolsas de suero,
electrocardidgrafos, aparatos con pantallas que latian. En
el primer colchdn de la izquierda un nifio me miraba con
una fijeza de sapo o de gato. En el segundo un hombre
con tubos en la nariz derramaba los dedos azules hasta el
suelo. Una sefiora con bata buscaba un estetoscopio revi-
sando papeles y resultados de anélisis en una mesa laca-
da, y mi hermana, a nadie

—Buenos dias

y la sefiora, enganchandose el estetoscopio al cuello y
percutiendo el diafragma con la ufia

—Buenos dias

y mientras ella se inclinaba hacia el nifio pensé, miran-
do a un jardinero y una hilera de magnolias, No quiero ver
los colchones del lado derecho. No quiero verlos. No
quiero verlos. El sol sobrepasaba el edificio en direccidn al
Tajo y yo tenia la certeza de que mi hermana no queria ver
tampoco, caminando hacia el nifio para no mirar, para im-
pedirse mirar.

—Encefalitis —dijo la sefiora de la bata recogiendo el es-
tetoscopio—. Hace por lo menos una semana que no dice
una palabra.

Esto en aquella habitaciéon de silencio sin lugar para
voces, los dedos azules se apretaron, se aflojaron y volvie-
ron a apretarse, y la sefiora, acomodandole la colcha

—Tétanos. Es una epidemia de tétanos, tengo otro co-
nectado a la maquina en la salita de al lado
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sefialando la pared que mi hermana y yo rechazéba-
mos, e imaginé a otro hombre con las falanges rozando el
suelo y respirando por medio de agallas eléctricas que le
insuflaban aire en los pulmones muertos. Mi hermana re-
pitié para no hablar conmigo, no compartir conmigo el te-
rror que sentiamos

—; Tétanos?

y la sefiora ensefid las carpetas de cartén a medida
que la claridad se alteraba con la llegada del mediodia,
estridndose de morado, de lila y de franjas verdes prove-
nientes de los abedules que ascendian ahora hasta el sex-
to piso:

—Tétanos. Siete en el servicio y sélo uno aqui, porque
los restantes son una fiebre tifoidea y una hepati

y se interrumpid al percibir una evidencia que hasta
entonces se le escapara, murmurando

—Disculpen

una sefora con bata, no médica, enfermera, aunque
no usase toca ni un reloj redondo colgado del pecho co-
mo una condecoracién, una enfermera de aspecto subur-
bano facil de suponer sin compafia en un cine de reestre-
nos, una mujer solitaria anocheciendo en un apartamento
pequefo sobre una cerveceria de obreros

(ay el retintin de los golletes, ay el suspiro de los barri-
les de cerveza, ay el sonido de las carambolas en el tapete
del billar después de la barra)

una mujer desgastada por cincuenta afios de desilusio-
nes, ya ni siquiera menstruando, ya ni siquiera mujer, que
desistiera de defenderse de la edad con cremas y pintura,
un ser tan cercano a la agonia o tan dentro de ella como el
hombre y el nifio del lado izquierdo de la sala, visto que
del otro lado, pensé, no existia nadie, ningun colchdn, nin-
gun enfermo, sdélo el revoque y tal vez un escritorio o un
armario con sondas y jeringas, no habia nadie

no habia nadie, aseguré
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reparando en que habia hablado en voz alta porque mi
hermana y la sefiora se volvieron hacia mi, de forma que
intenté una sonrisa de disculpa como si les confirmase
que no era nada, que me habia equivocado, que acababa
de despertar y me daba cuenta de que habia conversado
en suefos, que habia mostrado una de esas regiones de
tinieblas que se deben ocultar por pudor, y entonces insis-
ti

—No hay nadie

y no obstante habia alguien alli, junto a la fiebre tifoi-
dea, que de cuando en cuando respiraba en las sdbanas,
habia alguien alli y yo lo miraria cuando el sol se volviese
de tal modo rayano en la tierra, en el poniente, que los
chopos, los arbustos, las margaritas, los pensamientos y
los pajaros de la tarde entrarian por las ventanas en un so-
bresalto de nervaduras y de plumas. Lo miraria y no lo re-
conoceria de tan delgado, miraria apartando alas y ramas
y olores vegetales conforme los aspersores salpicaban en
el lindleo gotitas de cristal que mudaban del lila al violeta
y del violeta al amarillo, hasta confundirse con la noche y
disolverse en ella. Te miraria ignorando si me veias, si aun
mirando fijamente me verias. La sefiora escribia en un cua-
derno, el nifio de la encefalitis me perseguia con las orbi-
tas de sapo, y yo, en voz muy baja

—No hay nadie

aplazando el inevitable instante de acercarme a ti, y en
esto retroced/ veinticinco afos, eran las tres de la madru-
gada de un domingo y llorabas, me levanté y caminé ha-
cia tu cama cojeando de cansancio, el halo de la calle se
coagulaba en las vidrieras, como un éangel en una cruz, y la
voz de tu madre

—;Qué pasa, Alvaro?

y yo ridiculo con el pijama enorme, yo que siempre me
acosté con pijamas enormes

—Nada, duerme, nada.



La muerte de Carlos Gardel Antdnio Lobo Antunes

Tenias la boca abierta y te estremecias, el angel ana-
ranjado aumentaba y disminuia al ritmo de tus gritos, ex-
tendi la mano y dudé en tocarte, y tu madre

—;Qué pasa, Alvaro?

desde el fondo de la buhardilla de la Rua dos Arneiros,
alquilada a un médico, en la cual viviamos entonces, tres
habitaciones de suelos diferentes, y un limonero y una pila
de lavar ropa en el patio. Fue el afo en el que buscaba di-
nero para la primera pelicula, entrevistaba a actrices y dis-
cutia las deudas financieras del productor tan inexperto
como yo, alimentado con revistas francesas y con sesiones
de policias americanos en el Olimpia y en el Condes, a las
que se sumaban las clases donde encontré a tu madre en
la mesa de montaje, una muchacha seria y rubia, demasia-
do seria y demasiado rubia, con cigarrillos que se le con-
sumian en largos cilindros de ceniza, y yo sobre tu cama
como dentro de poco, aterrado, como dentro de poco,
por la idea de cogerte en brazos y mostrarte el angel cru-
cificado, color naranja, de la ciudad

—Nada, duerme, nada

a pesar de estar lejos de la noche ahora, a pesar de ser
la una o las dos de la tarde y de empefiarme en no mirar-
te. Me casé al conseguir un empleo en publicidad que
apenas daba para el alquiler, la luz y el gas, escribia histo-
rias que no filmaria nunca, y una mafana, en octubre, tu
madre vomitd al despertar y di con ella contemplédndose
en el cuarto de bafo

—Estoy embarazada

y yo, con el pijama inmenso que se me salia solo

—;Qué?

y tu madre en el cuartucho de azulejos y de lozas

—Estoy embarazada, no me apetece fumar, me ha veni-
do una acidez horrible a la garganta.

Me acuerdo de un dia diferente al de hoy, con lluvia, el
frio me calaba los huesos hasta entender que no era el frio
lo que me ateria, era la cara sin facciones surgiendo del

10
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espejo, hasta entender que le habia hecho un hijo a una
extrana, entender que ella no me gustaba, no me gustaba
su pelo demasiado rubio, su piel demasiado blanca, el ta-
baco que impregnaba los recovecos de la memoria, la in-
fancia, mi abuelo, el perro, la Avenida Gomes Pereira, la
adelfa:

—;Qué pasa?

—Nada, duerme, nada

—;Qué pasa?

—Ya no te quiero, lo siento, creo que nunca nos hemos
querido, creo que nunca te quise

y la cara, con un resto de vomito en el mentdn, en bus-
ca de miimagen por detras de la suya

—;Como?

y yo, con el pijama estrafalario

—Nunca te quise, podria decir que te quise, que aln te
quiero, pero mentiria, no era amor, era otra cosa, los dos
nos sentiamos solos y yo no sabia qué hacer, éramos de-
masiado jovenes

y tu madre, ante el espejo porque yo habia dejado de
existir, transformado en una confusiéon de rasgos super-
puestos

—;Y es ahora cuando lo descubres?

los dos en el cuarto de bafio minusculo, los dos debajo
de la [dmpara que revelaba toalleros, tubos, botes de cre-
ma, cepillos de dientes en el vaso cromado, el par de la-
drillos de vidrio que formaban un tragaluz en el techo, y tu
madre

—iY es ahora cuando lo descubres?

Yo queria consolarla y no podia, no habia forma, no era
capaz. La vi doblarse en una arcada, vi el liquido que co-
rria por el cuello y a Claudia, mohina por sentirse mal, in-
tentando recobrar la dignidad y el aliento, que daba un
puntapié a una chinela en un remolino de vértigo. Extendi
el brazoy ella

—No

11
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y mi brazo acabé fondeando en el bolsillo del pijama,
un hilo de agua caia en las ldaminas de corcho, tu madre
reaparecio en el espejo, estrangulada de vomitos:

—Pon ahi una olla antes de que se moje todo.

Traje un cazo de la cocina, los chopos atravesaban la
ventana de la enfermeria con hojas murmurantes, y en el
lado opuesto el barrio de chabolas de pobres, de gitanos
y de gente de Africa en la loma del otero hacia la Praca de
Espanha. La lluvia silbaba en el cazo y yo, apoyado en el
armarito de los jabones, de los champus y del papel higié-
nico

—Queria esperar para hablarte, si lo he dicho hoy es
porque creo que tal vez seria mejor que nosotros no

y el reflejo de tu madre, sélo parpados y las encias mo-
viéndose

—Ve a la sala, desaparece, sal de aqui.

Chopos, pajaros y chopos, los colchones del lado de-
recho que entraban en el espacio delante de mi, y yo, con
miedo, sintiendo la arista del mueble en el pijama

—Llamaré a una partera, Artur conoce a una partera es-
tupenda, y mafiana o pasado mafana, después de la ope-
racién que no dura nada, diez minutos a lo sumo, apenas
sangras, dejaras de vomitar.

Tuve que ir a buscar un segundo cazo y vaciar el prime-
ro porque la lluvia aumentaba de intensidad y por un res-
quicio entre las tablas, en el dngulo del tragaluz, escurria
agua también. Probablemente sucedia lo mismo en las
otras habitaciones de la buhardilla, la alfombra empapa-
da, las sdbanas empapadas, los zapatos empapados, el
aparador que servia de ropero empapado, y tu madre,
evaporandose del marco para sumergirse en el lavabo, to-
siendo y sacudiéndose

—Ve a la sala, desaparece, sal de aqui

sin rabia, sin enojo, con desprecio, agarrandose al bor-
de de loza para no caerse

—Sal de aqui.

12
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Llovia en la sala, llovia en la mesa de juego en la que
comiamos, llovia en las sillas de anea, llovia en el sofacito
rojo y yo iba de hilo de agua en hilo de agua con cazos y
cacerolas y ollas y sartenes y jarros, of a tu madre cruzar el
vestibulo en direccién al dormitorio, oi los muelles al acos-
tarse, la oi envolverse en la manta, pero no me atrevi a lla-
marla, inventando maés cazos y cacerolas y ollas, inventan-
do un cubo y una esponja que enjugasen la alfombra de
Arraiolos que nos dejaron, como quien no quiere la cosa,
al inicio de nuestra vida de casados, yo pensando

—Perdona

como si alguien pudiese perdonar a alguien, como si la
vida no fuese la coleccién de acritudes y resentimientos
que es, acabé bajando las escaleras mientras ahuyentaba
hebras de niebla y volutas de vapor como ahuyenté las
bolsas de suero, los tubos de oxigeno y los tubos de go-
ma cuando tu colchén y el otro colchén del lado derecho
de la enfermeria se deslizaron hacia mi, como ahuyenté a
mi hermana y a la sefiora de la bata que caminaban con-
migo a tu encuentro, vi un brazo con el liquido de un fras-
co que le entraba en la vena, y al acercarme escuché un
llanto de nifo y una voz sofolienta preguntar

—;Qué pasa, Alvaro?

y yo, tropezando con tu colchdn de hospital, tropezan-
do con tu cuna, respondi, con la esperanza de que fueses
td quién preguntaba, respondi, intentando incorporarte,
para llevarte conmigo, de la cama de la enfermeria o de la
concha de mimbre

(con una campanilla cuya musica se desencadenaba ti-
rando de un cordel)

en la que llorabas, con la ciudad color naranja inmévil
en las vidrieras como un angel descuartizado en una cruz,
respondi expulsando cedros del interior del sufrimiento,
del interior de la muerte:

—Nada, duerme, nada
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Por mi pueden llevarse lo que quieran de esta casa, que
me da igual. Pueden llevarse los muebles, a la criada, al
perro, ese animal maloliente que siempre esta lamiéndo-
me las manos, siempre con el hocico en el cuenco, siem-
pre ladrando en el mirador. Llévense a ese perro de por-
queria, llévense la vivienda que mi mujer heredé de su pa-
dre, llévense Benfica siempre que me dejen en paz con
una baraja de cartas y una tabla para ponerlas encima. No
me hace falta nada més: cuando nos quedemos sdlo yo, la
tabla y las cartas, estoy seguro de que me sentiré mejor.

Mi mujer se mudé aqui después de conocerme en la
guerra del catorce, en Francia. Antes de eso vivimos en la
Calcada da Estrela, en una quinta planta cerca de la basili-
ca y del jardin

(la banda de los Alumnos de Apolo tocaba los domin-
gos en el templete)

y se veia una minima franja de rio estirando el cuello
desde el balcén o, mejor dicho, estirando el cuerpo entero
mas alla del balcdn, sobre los tiestos de petunias, y antes
de destrozarnos abajo lograbamos divisar, durante la cai-
da, tres centimetros de agua sucia y una chimenea de bar-
co. Pensandolo bien, los alemanes eran menos peligrosos.

Fue en el ano que pasé en Burdeos cuando mi mujer
aprovechd para cambiar la Calgada da Estrela por Benfica,
después de la noche en que su padre, con saudades del
Tajo, se incliné desde el parapeto, perdié el equilibrio, de-
rribé un tiesto, se balanced unos segundos mitad fuera,
mitad dentro del edificio, volvié incluso la cabeza pidiendo

—Dame una mano, Ester

y como no llegé ni un dedo, se estrell6 en el empedra-
do en una caida de pudin.

Ese apartamento de la Calgcada da Estrela, si no lo han
demolido, pueden llevérselo también. Llévense la Calcada
da Estrela, llévense los tres centimetros de rio, llévense la
fragata que me pitaba en la cabeza al embarcar hacia Ma-
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