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El es ta do de co ma de un jo ven he roi nó ma no y la ur gen cia
en vi si tar lo de su tía y de su pa dre, un po bre dia blo con‐ 
ven ci do de que Car los Gar del no mu rió en un ac ci den te
de avión, son el pun to de par ti da de es ta ex tra or di na ria
no ve la que, a rit mo de mi lon ga o de tan go, de sa rro lla una
fas ci nan te vi sión po lié dri ca de la pe ri pe cia vi tal y re �e xi va
de to dos sus per so na jes. Una Lis boa mar gi nal y de ca den‐ 
te los aco ge rá en ese des po ja mien to ín ti mo, no exen to de
iro nía y hu mor, que ca da uno a su mo do ira lle van do a ca‐ 
bo y que co bra rá más y más fuer za a me di da que va ya mos
com pren dien do el ab sur do im pla ca ble de la ló gi ca de la
muer te. Los mo nó lo gos, que ha rán va riar la ob je ti vi dad de
los acon te ci mien tos, gi ra rán co mo un dis co ra ya do al re de‐ 
dor del va cío de sus pro pias exis ten cias.
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LA MUER TE DE CAR LOS

GAR DEL

An tó nio Lo bo An tu nes
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A Ch ris tian Bour gois, con afec tuo sa
ad mi ra ción



La muerte de Carlos Gardel António Lobo Antunes

4

1. por una ca be za

Ál va ro

El gno mo salió agi tan do el pe rió di co de por ti vo de la ga ri‐ 
ta a la iz quier da del por tón. Nos man dó pa rar de trás de
una am bu lan cia en cu yo te cho par pa dea ban fa ros azu les,
se acer có al con duc tor gol pean do los nu di llos de los de‐ 
dos en el pe rió di co y pre gun tó, re vol vién do s ele el es tó‐ 
ma go de ra bia:

—¿Sa be cuán to pa ga mos por aquel ra quí ti co del Be le‐ 
nen ses?

Los ár bo les del Es tádio Uni ver si ta rio (cho pos, sau ces,
abe du les, so bre to do cho pos) mo vían las ra mas contra el
cie lo, una � la de ta xis zum ba ba a lo lar go del mu ro, un co‐ 
do sur gió ba jo los fa ros de la am bu lan cia con un ges to ig‐ 
no ran te, y el enano, in dig na do, guar dan do el pe rió di co en
el bol si llo:

—Di un nú me ro cual quie ra, an da, di un nú me ro: adi vi na
lo que di mos por un co jo que no sir ve ni pa ra re ser va.

Césped y ar bus tos cor ta dos que bri lla ban a la luz, jar‐ 
di ne ros que co nec tan as per so res, go rrio nes, un so sie go
de par que, una �e cha ro ja en el ex tre mo de un más til con
la pa la bra Ur gen cias en ma yús cu las me tá li cas, y de re pen‐ 
te re pa ré en el hos pi tal. Mi her ma na to có el cla xon y el
gno mo le hi zo un ges to pa ra que es pe ra se, col ga do de la
puer ta de la am bu lan cia:
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—Un mo men to, se ño ra, un mo men to. Ex plíca me, Al fre‐ 
do, có mo se ga nan co pas con equi pos así.

El hos pi tal de nue ve pi sos y do ce nas de ven ta nas ro‐ 
dea do tam bién de cho pos, tam bién de sau ces y de abe‐ 
du les. Los cho rros de los as per so res sus pen dían en el ai re
añi cos de cris tal. El co do se ex ten dió ha cia el enano, que
re tro ce dió de un sal to, zahe ri do:

—Ya ve re mos la ca ra que po nes cuan do co mien ce el
cam peo na to.

Las ho jas di bu ja ban man chas en el pa seo co mo en la
Ave ni da Go mes Pe rei ra en los años de la in fan cia (mi
abue lo, con bas tón, lle va ba al pe rro a pa sear de tron co en
tron co), re pa ré en el hos pi tal, de gol pe re pa ré en el hos pi‐ 
tal y el co ra zón se me en co gió de mie do. Mi her ma na to có
el cla xon otra vez y el enano fue zig za guean do de có le ra,
ca vi lan do so bre tar des ca da vé ri cas en el ban co de so cios,
con la ban de ra en ro lla da sin glo ria en las ro di llas:

—Dos cien tos mi llo nes de es cu dos por un tu lli do sin pie
iz quier do, dos cien tos mi llo nes por un pa ra lí ti co de Al coi‐ 
táo. Es to es só lo pa ra el per so nal de la ca sa y las am bu lan‐ 
cias, se ño ra, tie ne que de jar el co che fue ra.

Mi abue lo en ce rra ba al ani mal en la co ci na, se po nía el
al bor noz por en ci ma de la cha que ta, se sen ta ba en la sa la
con la ba ra ja de los so li ta rios y el po len de la aca cia le llo‐ 
vía en los pár pa dos:

—Soy mé di ca —in for mó mi her ma na.
Ár bo les, pen sé, ha ce si glos que no mi ra ba los ár bo les

así, y el enano, in cré du lo so bre la no ti cia del pe rió di co:
—¿Mé di ca? Ri co club el mío, te ne mos el úl ti mo lu gar

ase gu ra do. No me acuer do de su ca ra, se ño ra, ¿trae el
car né por ca sua li dad?

La pre sen cia del hos pi tal co mo en mil no ve cien tos cin‐ 
cuen ta y sie te, al de cir me Va mos a cam biar te la vál vu la
aór ti ca, mu cha cho. Esa no che el anes te sis ta en tró en el
cuar to a aus cul tar me y a pre gun tar si yo fu ma ba, se oían
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sus pa sos en el pa si llo en ce ra do y yo Lis to, voy a de jar de
res pi rar, se aca bó. El co do ani ma ba al enano:

—Com pra mos un ho lan dés o un búl ga ro, ofre ce mos un
bai le en la UEFA, y su be la ba rre ra, que el de la ca mi lla tu‐ 
vo un in far to y a es tas al tu ras se gu ro que es ti ró la pa ta:
des de Oli vais no suel ta ni un ge mi do.

Oía los pa sos del anes te sis ta co mo de pe que ño, en la
ca ma, los pa sos de los adul tos en tre la sa la y el des pa cho
y el des pa cho y la sa la, en la ca sa en la que na cí con el ca‐ 
na rio que tri na ba en la jau la cu bier ta, el ca na rio que só lo
tri na ba y bai la ba en el tra pe cio si lo es con dían de no so‐ 
tros. El gno mo, con las ma nos a gui sa de pa las en las sie‐ 
nes, aplas tó la na riz en el cris tal de la am bu lan cia y pre‐ 
vino al co do:

—Muer to es tá, pa re ce que no se le mue ve ni un pe lo.
El rui do de los za pa tos y el rui do de la adel fa, el anes‐ 

te sis ta ano tan do mis res pues tas y mi abue lo lu chan do con
la ba ra ja en los so li ta rios de la no che, am bos sor dos al pe‐ 
rro que ara ña ba los azu le jos de la co ci na con las uñas, el
pe rro que se ne gó a co mer des pués de la muer te del vie‐ 
jo, gru ñen do en cu cli llas de cor ti na en cor ti na. El ve te ri na‐ 
rio aca bó lle ván do se lo en un ces to pa ra po ner le una in‐ 
yec ción de po ta sio, y el gno mo a mi her ma na, de vol vién‐ 
do le el car né:

—Dis cul pe, se ño ra doc to ra, son ór de nes.
Des pués de la ga ri ta el hos pi tal fue au men tan do y ro‐ 

deán do nos de ven ta nas, co mo si las pa re des se in cli na sen
pa ra re ci bir nos. Los as per so res er guían ra mos de agua, la
am bu lan cia des apa re ció en la �e cha que in di ca ba Ur gen‐ 
cias. Nin guno de no so tros ha bla ba y yo pen sé ¿Cuál de
los dos gri ta rá pri me ro su do lor? En el vér ti ce de la ram pa
el as fal to se en s an cha ba en rec tán gu lo y ha bía un ba rrio
de gi ta nos, de po bres y de gen te de Áfri ca en el lo mo de
la cues ta, una ca rre te ra que des em bo ca ba en la au to pis ta
del Nor te, una puer ta que anun cia ba Pe dia tría, una mam‐ 
pa ra, car te les de mu cha chas con las ce jas en ar co re co‐ 
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men dan do si len cio. Ba ja mos una ga le ría ra ya da con car‐ 
bón por los es tu dian tes, pa sa mos un pa tio en el que se
acu mu la ban ca jo nes, ca jas de bo te llas y es que le tos de
cal de ras, en la sex ta plan ta la sa la de en fer me da des in fec‐ 
cio sas con en fer mos em bal sama dos en la cla ri dad de las
on ce des pro vis ta de som bras, de nu bes y de pá ja ros, y en
la sa la de cui da dos in ten si vos, aso ma da a las ave ni das y
es ta tuas de Lis boa, dos col cho nes a la iz quier da, dos col‐ 
cho nes a la de re cha, tu bos de oxí geno, bol sas de sue ro,
elec tro car dió gra fos, apa ra tos con pan ta llas que la tían. En
el pri mer col chón de la iz quier da un ni ño me mi ra ba con
una � je za de sapo o de ga to. En el se gun do un hom bre
con tu bos en la na riz de rra ma ba los de dos azu les has ta el
sue lo. Una se ño ra con ba ta bus ca ba un es te tos co pio re vi‐ 
san do pa pe les y re sul ta dos de aná li sis en una me sa la ca‐ 
da, y mi her ma na, a na die

—Bue nos días
y la se ño ra, en gan chán do se el es te tos co pio al cue llo y

per cu tien do el dia frag ma con la uña
—Bue nos días
y mien tras ella se in cli na ba ha cia el ni ño pen sé, mi ran‐ 

do a un jar di ne ro y una hi le ra de mag n olias, No quie ro ver
los col cho nes del la do de re cho. No quie ro ver los. No
quie ro ver los. El sol so bre pa sa ba el edi � cio en di rec ción al
Ta jo y yo te nía la cer te za de que mi her ma na no que ría ver
tam po co, ca mi nan do ha cia el ni ño pa ra no mi rar, pa ra im‐ 
pe dir se mi rar.

—En ce fa li tis —di jo la se ño ra de la ba ta re co gien do el es‐ 
te tos co pio —. Ha ce por lo me nos una se ma na que no di ce
una pa la bra.

Es to en aque lla ha bi ta ción de si len cio sin lu gar pa ra
vo ces, los de dos azu les se apre ta ron, se a�o ja ron y vol vie‐ 
ron a apre tar se, y la se ño ra, aco mo dán do le la col cha

—Té ta nos. Es una epi de mia de té ta nos, ten go otro co‐ 
nec ta do a la má qui na en la sali ta de al la do
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se ña lan do la pa red que mi her ma na y yo re cha zá ba‐ 
mos, e ima gi né a otro hom bre con las fa lan ges ro zan do el
sue lo y res pi ran do por me dio de aga llas eléc tri cas que le
in su �a ban ai re en los pul mo nes muer tos. Mi her ma na re‐ 
pi tió pa ra no ha blar con mi go, no com par tir con mi go el te‐ 
rror que sen tía mos

—¿Té ta nos?
y la se ño ra en se ñó las car pe tas de car tón a me di da

que la cla ri dad se al te ra ba con la lle ga da del me dio día,
es trián do se de mo ra do, de li la y de fran jas ver des pro ve‐ 
nien tes de los abe du les que as cen dían aho ra has ta el sex‐ 
to pi so:

—Té ta nos. Sie te en el ser vi cio y só lo uno aquí, por que
los res tan tes son una �e bre ti foi dea y una he pati

y se in te rrum pió al per ci bir una evi den cia que has ta
en ton ces se le es ca pa ra, mur mu ran do

—Dis cul pen
una se ño ra con ba ta, no mé di ca, en fer me ra, aun que

no usa se to ca ni un re loj re don do col ga do del pe cho co‐ 
mo una con de co ra ción, una en fer me ra de as pec to su bur‐ 
bano fá cil de su po ner sin com pa ñía en un ci ne de rees tre‐ 
nos, una mu jer so li ta ria ano che cien do en un apar ta men to
pe que ño so bre una cer ve ce ría de obre ros

(ay el re tin tín de los go lle tes, ay el sus pi ro de los ba rri‐ 
les de cer ve za, ay el so ni do de las ca ram bo las en el ta pe te
del bi llar des pués de la ba rra)

una mu jer des gas ta da por cin cuen ta años de de si lu sio‐ 
nes, ya ni si quie ra mens truan do, ya ni si quie ra mu jer, que
de sis tie ra de de fen der se de la edad con cre mas y pin tu ra,
un ser tan cer cano a la ago nía o tan den tro de ella co mo el
hom bre y el ni ño del la do iz quier do de la sa la, vis to que
del otro la do, pen sé, no exis tía na die, nin gún col chón, nin‐ 
gún en fer mo, só lo el re vo que y tal vez un es cri to rio o un
ar ma rio con son das y je rin gas, no ha bía na die

no ha bía na die, ase gu ré
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re pa ran do en que ha bía ha bla do en voz al ta por que mi
her ma na y la se ño ra se vol vie ron ha cia mí, de for ma que
in ten té una son ri sa de dis cul pa co mo si les con �r ma se
que no era na da, que me ha bía equi vo ca do, que aca ba ba
de des per tar y me da ba cuen ta de que ha bía con ver sa do
en sue ños, que ha bía mos tra do una de esas re gio nes de
ti nie blas que se de ben ocul tar por pu dor, y en ton ces in sis‐ 
tí

—No hay na die
y no obs tan te ha bía al guien allí, jun to a la �e bre ti foi‐ 

dea, que de cuan do en cuan do res pi ra ba en las sá ba nas,
ha bía al guien allí y yo lo mi ra ría cuan do el sol se vol vie se
de tal mo do ra yano en la tie rra, en el po nien te, que los
cho pos, los ar bus tos, las mar ga ri tas, los pen sa mien tos y
los pá ja ros de la tar de en tra rían por las ven ta nas en un so‐ 
bre sal to de ner va du ras y de plu mas. Lo mi ra ría y no lo re‐ 
co no ce ría de tan del ga do, mi ra ría apar tan do alas y ra mas
y olo res ve ge ta les con for me los as per so res sal pi ca ban en
el li nó leo go ti tas de cris tal que mu da ban del li la al vio le ta
y del vio le ta al ama ri llo, has ta con fun dir se con la no che y
di sol ver se en ella. Te mi ra ría ig no ran do si me veías, si aun
mi ran do � ja men te me ve rías. La se ño ra es cri bía en un cua‐ 
derno, el ni ño de la en ce fa li tis me per se guía con las ór bi‐ 
tas de sapo, y yo, en voz muy ba ja

—No hay na die
apla zan do el ine vi ta ble ins tan te de acer car me a ti, y en

es to re tro ce dí vein ti cin co años, eran las tres de la ma dru‐ 
ga da de un do min go y llo ra bas, me le van té y ca mi né ha‐ 
cia tu ca ma co jean do de can s an cio, el ha lo de la ca lle se
coa gu la ba en las vi drie ras, co mo un án gel en una cruz, y la
voz de tu ma dre

—¿Qué pa sa, Ál va ro?
y yo ri dícu lo con el pi jama enor me, yo que siem pre me

acos té con pi jamas enor mes
—Na da, duer me, na da.
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Te nías la bo ca abier ta y te es tre me cías, el án gel ana‐ 
ran ja do au men ta ba y dis mi nuía al rit mo de tus gri tos, ex‐ 
ten dí la ma no y du dé en to car te, y tu ma dre

—¿Qué pa sa, Ál va ro?
des de el fon do de la buhar di lla de la Rua dos Ar nei ros,

al qui la da a un mé di co, en la cual vi vía mos en ton ces, tres
ha bi ta cio nes de sue los di fe ren tes, y un li mo ne ro y una pi la
de la var ro pa en el pa tio. Fue el año en el que bus ca ba di‐ 
ne ro pa ra la pri me ra pe lícu la, en tre vis ta ba a ac tri ces y dis‐ 
cu tía las deu das � nan cie ras del pro duc tor tan inex per to
co mo yo, ali men ta do con re vis tas fran ce sas y con se sio nes
de po li cías ame ri ca nos en el Olim pia y en el Con des, a las
que se su ma ban las cla ses don de en contré a tu ma dre en
la me sa de mon ta je, una mu cha cha se ria y ru bia, de ma sia‐ 
do se ria y de ma sia do ru bia, con ci ga rri llos que se le con‐ 
su mían en lar gos ci lin dros de ce ni za, y yo so bre tu ca ma
co mo den tro de po co, ate rra do, co mo den tro de po co,
por la idea de co ger te en bra zos y mos trar te el án gel cru‐ 
ci � ca do, co lor na ran ja, de la ciu dad

—Na da, duer me, na da
a pe sar de es tar le jos de la no che aho ra, a pe sar de ser

la una o las dos de la tar de y de em pe ñar me en no mi rar‐ 
te. Me ca sé al con se guir un em pleo en pu bli ci dad que
ape nas da ba pa ra el al qui ler, la luz y el gas, es cri bía his to‐ 
rias que no �l ma ría nun ca, y una ma ña na, en oc tu bre, tu
ma dre vo mi tó al des per tar y di con ella con tem plán do se
en el cuar to de ba ño

—Es toy em ba ra za da
y yo, con el pi jama in men so que se me salía so lo
—¿Qué?
y tu ma dre en el cuar tu cho de azu le jos y de lo zas
—Es toy em ba ra za da, no me ape te ce fu mar, me ha ve ni‐ 

do una aci dez ho rri ble a la gar gan ta.
Me acuer do de un día di fe ren te al de hoy, con llu via, el

frío me ca la ba los hue sos has ta en ten der que no era el frío
lo que me ate ría, era la ca ra sin fac cio nes sur gien do del
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es pe jo, has ta en ten der que le ha bía he cho un hi jo a una
ex tra ña, en ten der que ella no me gus ta ba, no me gus ta ba
su pe lo de ma sia do ru bio, su piel de ma sia do blan ca, el ta‐ 
ba co que im preg na ba los re co ve cos de la me mo ria, la in‐ 
fan cia, mi abue lo, el pe rro, la Ave ni da Go mes Pe rei ra, la
adel fa:

—¿Qué pa sa?
—Na da, duer me, na da
—¿Qué pa sa?
—Ya no te quie ro, lo sien to, creo que nun ca nos he mos

que ri do, creo que nun ca te qui se
y la ca ra, con un res to de vó mi to en el men tón, en bus‐ 

ca de mi ima gen por de trás de la su ya
—¿Có mo?
y yo, con el pi jama es tra fa la rio
—Nun ca te qui se, po dría de cir que te qui se, que aún te

quie ro, pe ro men ti ría, no era amor, era otra co sa, los dos
nos sen tía mos so los y yo no sa bía qué ha cer, éra mos de‐ 
ma sia do jó ve nes

y tu ma dre, an te el es pe jo por que yo ha bía de ja do de
exis tir, trans for ma do en una con fu sión de ras gos su per‐ 
pues tos

—¿Y es aho ra cuan do lo des cu bres?
los dos en el cuar to de ba ño mi nús cu lo, los dos de ba jo

de la lám pa ra que re ve la ba toa lle ros, tu bos, bo tes de cre‐ 
ma, ce pi llos de dien tes en el va so cro ma do, el par de la‐ 
dri llos de vi drio que for ma ban un tra ga luz en el te cho, y tu
ma dre

—¿Y es aho ra cuan do lo des cu bres?
Yo que ría con so lar la y no po día, no ha bía for ma, no era

ca paz. La vi do blar se en una ar ca da, vi el lí qui do que co‐ 
rría por el cue llo y a Cláu dia, mohí na por sen tir se mal, in‐ 
ten tan do re co brar la dig ni dad y el alien to, que da ba un
pun ta pié a una chi ne la en un re mo lino de vér ti go. Ex ten dí
el bra zo y ella

—No
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y mi bra zo aca bó fon dean do en el bol si llo del pi jama,
un hi lo de agua caía en las lá mi nas de cor cho, tu ma dre
rea pa re ció en el es pe jo, es tran gu la da de vó mi tos:

—Pon ahí una olla an tes de que se mo je to do.
Tra je un ca zo de la co ci na, los cho pos atra ve sa ban la

ven ta na de la en fer me ría con ho jas mur mu ran tes, y en el
la do opues to el ba rrio de cha bo las de po bres, de gi ta nos
y de gen te de Áfri ca en la lo ma del ote ro ha cia la Praça de
Es panha. La llu via sil ba ba en el ca zo y yo, apo ya do en el
ar ma ri to de los ja bo nes, de los cham pús y del pa pel hi gié‐ 
ni co

—Que ría es pe rar pa ra ha blar te, si lo he di cho hoy es
por que creo que tal vez se ría me jor que no so tros no

y el re �e jo de tu ma dre, só lo pár pa dos y las en cías mo‐ 
vién do se

—Ve a la sa la, des apa re ce, sal de aquí.
Cho pos, pá ja ros y cho pos, los col cho nes del la do de‐ 

re cho que en tra ban en el es pa cio de lan te de mí, y yo, con
mie do, sin tien do la aris ta del mue ble en el pi jama

—Lla ma ré a una par te ra, Ar tur co no ce a una par te ra es‐ 
tu pen da, y ma ña na o pa sa do ma ña na, des pués de la ope‐ 
ra ción que no du ra na da, diez mi nu tos a lo su mo, ape nas
san gras, de ja rás de vo mi tar.

Tu ve que ir a bus car un se gun do ca zo y va ciar el pri me‐ 
ro por que la llu via au men ta ba de in ten si dad y por un res‐ 
qui cio en tre las ta blas, en el án gu lo del tra ga luz, es cu rría
agua tam bién. Pro ba ble men te su ce día lo mis mo en las
otras ha bi ta cio nes de la buhar di lla, la al fom bra em pa pa‐ 
da, las sá ba nas em pa pa das, los za pa tos em pa pa dos, el
apa ra dor que ser vía de ro pe ro em pa pa do, y tu ma dre,
eva po rán do se del mar co pa ra su mer gir se en el la va bo, to‐ 
sien do y sa cu dién do se

—Ve a la sa la, des apa re ce, sal de aquí
sin ra bia, sin eno jo, con des pre cio, aga rrán do se al bor‐ 

de de lo za pa ra no caer se
—Sal de aquí.
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Llo vía en la sa la, llo vía en la me sa de jue go en la que
co mía mos, llo vía en las si llas de anea, llo vía en el so fa ci to
ro jo y yo iba de hi lo de agua en hi lo de agua con ca zos y
ca ce ro las y ollas y sar te nes y ja rros, oí a tu ma dre cru zar el
ves tí bu lo en di rec ción al dor mi to rio, oí los mue lles al acos‐ 
tar se, la oí en vol ver se en la man ta, pe ro no me atre ví a lla‐ 
mar la, in ven tan do más ca zos y ca ce ro las y ollas, in ven tan‐ 
do un cu bo y una es pon ja que en ju ga sen la al fom bra de
Arraio los que nos de ja ron, co mo quien no quie re la co sa,
al ini cio de nues tra vi da de ca sa dos, yo pen san do

—Per do na
co mo si al guien pu die se per do nar a al guien, co mo si la

vi da no fue se la co lec ción de acri tu des y re sen ti mien tos
que es, aca bé ba jan do las es ca le ras mien tras ahu yen ta ba
he bras de nie bla y vo lu tas de va por co mo ahu yen té las
bol sas de sue ro, los tu bos de oxí geno y los tu bos de go‐ 
ma cuan do tu col chón y el otro col chón del la do de re cho
de la en fer me ría se des li za ron ha cia mí, co mo ahu yen té a
mi her ma na y a la se ño ra de la ba ta que ca mi na ban con‐ 
mi go a tu en cuen tro, vi un bra zo con el lí qui do de un fras‐ 
co que le en tra ba en la ve na, y al acer car me es cu ché un
llan to de ni ño y una voz so ño lien ta pre gun tar

—¿Qué pa sa, Ál va ro?
y yo, tro pe zan do con tu col chón de hos pi tal, tro pe zan‐ 

do con tu cu na, res pon dí, con la es pe ran za de que fue ses
tú quién pre gun ta ba, res pon dí, in ten tan do in cor po rar te,
pa ra lle var te con mi go, de la ca ma de la en fer me ría o de la
con cha de mim bre

(con una cam pa ni lla cu ya mú si ca se des en ca de na ba ti‐ 
ran do de un cor del)

en la que llo ra bas, con la ciu dad co lor na ran ja in mó vil
en las vi drie ras co mo un án gel des cuar ti za do en una cruz,
res pon dí ex pul san do ce dros del in te rior del su fri mien to,
del in te rior de la muer te:

—Na da, duer me, na da
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Por mí pue den lle var se lo que quie ran de es ta ca sa, que
me da igual. Pue den lle var se los mue bles, a la cria da, al
pe rro, ese ani mal ma lo lien te que siem pre es tá la mién do‐ 
me las ma nos, siem pre con el ho ci co en el cuen co, siem‐ 
pre la dran do en el mi ra dor. Llé ven se a ese pe rro de por‐ 
que ría, llé ven se la vi vien da que mi mu jer he re dó de su pa‐ 
dre, llé ven se Ben � ca siem pre que me de jen en paz con
una ba ra ja de car tas y una ta bla pa ra po ner las en ci ma. No
me ha ce fal ta na da más: cuan do nos que de mos só lo yo, la
ta bla y las car tas, es toy se gu ro de que me sen ti ré me jor.

Mi mu jer se mu dó aquí des pués de co no cer me en la
gue rra del ca tor ce, en Fran cia. An tes de eso vi vi mos en la
Ca lça da da Es tre la, en una quin ta plan ta cer ca de la ba sí li‐ 
ca y del jar dín

(la ban da de los Alum nos de Apo lo to ca ba los do min‐ 
gos en el tem ple te)

y se veía una mí ni ma fran ja de río es ti ran do el cue llo
des de el bal cón o, me jor di cho, es ti ran do el cuer po en te ro
más allá del bal cón, so bre los ties tos de pe tu nias, y an tes
de des tro zar nos aba jo lo grá ba mos di vi sar, du ran te la caí‐ 
da, tres cen tí me tros de agua su cia y una chi me nea de bar‐ 
co. Pen sán do lo bien, los ale ma nes eran me nos pe li gro sos.

Fue en el año que pa sé en Bur deos cuan do mi mu jer
apro ve chó pa ra cam biar la Ca lça da da Es tre la por Ben � ca,
des pués de la no che en que su pa dre, con sau da des del
Ta jo, se in cli nó des de el pa ra pe to, per dió el equi li brio, de‐ 
rri bó un ties to, se ba lan ceó unos se gun dos mi tad fue ra,
mi tad den tro del edi � cio, vol vió in clu so la ca be za pi dien do

—Da me una ma no, Es ter
y co mo no lle gó ni un de do, se es tre lló en el em pe dra‐ 

do en una caí da de pu dín.
Ese apar ta men to de la Ca lça da da Es tre la, si no lo han

de mo li do, pue den lle vár se lo tam bién. Llé ven se la Ca lça da
da Es tre la, llé ven se los tres cen tí me tros de río, llé ven se la
fra ga ta que me pi ta ba en la ca be za al em bar car ha cia Ma‐ 


